


	

En	plena	noche,	cinco	extraños	son	convocados	de	manera	peculiar	a	una
escuela	 para	 niños	 ricos	 en	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad.	 Una	 vez	 dentro,	 y
todavía	sin	conocer	el	propósito	real	de	la	reunión,	comprenderán	que	todos
ellos	 están	 relacionados	 de	 una	 u	 otra	manera	 con	 una	 tragedia	 que	 tuvo
lugar	una	década	atrás:	la	muerte	de	catorce	niños	en	el	aula	19.

En	 un	 juego	 de	 desconfianzas	 y	 complicidades,	 deberán	 desentrañar	 el
misterio	 de	 aquellas	 muertes	 y	 sus	 implicaciones	 en	 el	 presente.	 En	 la
escuela	 se	 esconde	 la	 verdad,	 pero	 también	 alguien	 peligroso	 que	 ha
esperado	mucho	tiempo	para	mostrar	su	verdadera	naturaleza.
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Parte	I	-	En	el	exterior

1

Noviembre	5	de	1993
Fragmento	televisivo

Twin	Pines	es	testigo	de	una	tragedia	sin	precedentes.	Hace	instantes,

portavoces	 de	 la	 policía	 han	 dado	 a	 conocer	 la	 terrible	 noticia	 que

confirma	 que	 los	 catorce	 niños	 del	 cuarto	 grado	 B	 de	 la	 escuela

Woodward	han	perdido	la	vida	en	un	misterioso	episodio.

El	infortunado	hallazgo	se	produjo	alrededor	de	las	once	de	la	mañana

cuando	 una	 de	 las	 maestras,	 cuya	 identidad	 no	 se	 ha	 dado	 a	 conocer,

abrió	 la	 puerta	 del	 aula	 19	 y	 se	 encontró	 con	 el	 inesperado

espectáculo.	Según	ha	trascendido,	los	cuerpos	de	los	niños	presentaban

un	estado	de…

2

Diez	años	después.

Mientras	Judd	Wilson	cruzaba	el	vestíbulo,	un	ramillete	de	sombras	se	deshojaba	a	su
paso	como	los	pétalos	de	una	flor	muerta.	Era	el	cuidador,	y	por	las	noches	la	escuela
Woodward	le	pertenecía.	Vagaba	en	penumbras,	amo	y	señor	en	su	palacio	solitario.

Un	letrero	en	la	pared	del	ala	Oeste	rezaba:

ADMINISTRACIÓN

Judd	 dio	 el	 primer	 paso,	 desafiante.	 Avanzó	 junto	 a	 una	 serie	 de	 aulas	 y
despachos	 hasta	 que	 el	 corredor	 giró	 hacia	 la	 derecha	 y	 se	 hizo	más	 estrecho.	 La
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iluminación	que	se	filtraba	desde	el	exterior	allí	no	era	tan	buena.	Sopesó	la	idea	de
encender	las	luces,	pero	finalmente	no	lo	hizo.	Casi	al	final,	a	la	izquierda,	estaba	la
puerta	del	despacho	de	la	directora	Kathleen	Blake,	y	el	solo	hecho	de	concentrarse
en	ella	hizo	que	esbozara	una	sonrisa.

Llevaba	más	de	diez	años	como	cuidador.	Aceptar	el	empleo	había	sido	idea	de
Goldie,	 y	 Judd	 por	 aquel	 entonces	 procuraba	 someter	 a	 cierta	 consideración	 a	 las
peticiones	de	su	esposa.	Eso	había	sido	antes	del	cambio	—la	metamorfosis,	decía	su
amigo	Carter—,	cuando	ella	engordó	como	un	pez	globo,	se	embarazó	de	los	gemelos
y	se	convirtió	de	buenas	a	primeras	en	una	mujer	irritante;	incluso	su	tono	de	voz	se
volvió	más	 agudo	 y	 chillón.	Antes	 de	 eso	 la	 convivencia	 con	 ella	 había	 sido	 algo
conveniente	para	Judd,	pero	después…,	después	simplemente	perdió	la	gracia.	Goldie
mantuvo	 su	 figura	 de	 hipopótamo	 y	 se	 volvió	 obsesiva	 con	 Judd,	 lo	 amenazó	 con
dejar	su	empleo	en	 la	 lavandería	si	él	no	conseguía	uno,	 rompía	en	 llanto	cada	vez
que	 él	 visitaba	 a	 sus	 amigos;	 ni	 siquiera	 los	 golpes	 parecían	 enderezarla.	 Por	 ese
entonces	Goldie	se	marchaba	a	casa	de	sus	padres	al	menos	una	vez	por	semana.	El
problema	(o	la	solución,	dependiendo	de	cómo	se	lo	mire)	fue	que	Judd	comenzó	a
disfrutar	 de	 los	 días	 sin	 su	 esposa	 e	 hijos.	 Redescubrió,	 en	 plena	 edad	 adulta,	 el
carácter	solitario	que	había	marcado	su	niñez.	Entonces	vino	el	empleo	en	la	escuela
y	 terminó	 de	 entenderlo	 todo.	 Había	 encontrado	 su	 lugar,	 finalmente.	 En	 el	 sexto
cumpleaños	de	 los	gemelos	Goldie	 le	pidió	el	divorcio	y	él	se	 lo	dio	gustoso,	 junto
con	una	paliza	cortesía	de	la	casa.

Del	soporte	que	pendía	del	cinturón	de	su	uniforme	cogió	el	manojo	de	llaves,	las
pasó	una	a	una	con	presteza	hasta	que	dio	con	la	que	necesitaba	y	la	introdujo	en	la
cerradura	del	despacho	de	la	directora.	Cuando	escuchó	un	suave	clic,	observó	hacia
ambos	lados	como	si	alguien	pudiera	verlo.	Empujó	la	puerta	con	el	pie	exactamente
a	las	nueve	treinta	de	la	noche.

Por	lo	general	no	visitaba	el	despacho	de	la	directora	durante	el	día,	y	si	lo	hacía
era	para	recibir	una	instrucción	o	incluso	una	reprimenda.	En	este	último	caso	Judd	se
limitaba	a	bajar	 la	cabeza	y	fingía	estudiar	el	suelo	de	madera,	 la	mujer	 lanzaba	su
discursito	 recatado	y	él	 se	marchaba,	cabizbajo	y	afectado.	Si	había	algo	de	 lo	que
podía	jactarse	en	los	más	de	diez	años	que	llevaba	ejerciendo	como	cuidador,	era	de
haber	conseguido	que	 la	directora	Blake	 lo	considerara	un	empleado	 leal	y	sumiso.
Especialmente	esto	último.

Ahora	 la	 habitación	 le	 pertenecía.	 Conocía	 cada	 objeto:	 las	 fotografías	 que
adornaban	el	despacho,	los	libros	de	enseñanza,	el	archivador	con	el	historial	de	cada
alumno;	 lo	 sabía	 todo.	 Avanzó	 unos	 pasos	 y	 cogió	 del	 escritorio	 una	 fotografía
reciente	en	la	que	aparecía	la	mujer	junto	a	su	hijo	de	quince	años.	Judd	había	visto	al
muchacho	crecer	 a	 través	de	 aquellas	 fotografías,	 del	mismo	modo	que	había	visto
despedirse	al	marido	del	reino	bidimensional	de	marquitos	dorados.	Se	acercó	con	la
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fotografía	 a	 la	 silla	 de	 cuero	 que	 normalmente	 ocupaba	 la	 directora	 Blake,	 sin
preocuparse	por	memorizar	la	ubicación	de	cada	cosa	para	devolverla	más	tarde	a	su
sitio	exacto.	Con	el	 tiempo	había	aprendido	a	hacerlo	de	un	modo	automático.	Las
incursiones	 al	 despacho	 habían	 sido	 en	 un	 principio	 diarias	 y	 prolongadas,	 aunque
últimamente	se	había	impuesto	limitarlas	a	los	días	miércoles.

Se	 sentó	 pesadamente.	 En	 la	 fotografía	 Kathleen	 sonreía.	 Su	 hijo	 sostenía	 un
trofeo	de	hojalata	mientras	ella	le	enlazaba	el	cuello	con	un	brazo.	Judd	podría	haber
reproducido	la	escena	en	un	papel	de	haber	sido	alguien	con	talento	para	eso.	No	se
consideraba	 una	 persona	 observadora	—su	 padre	 le	 había	 dicho	 desde	 niño	 que	 si
fuera	posible	para	una	roca	convertirse	en	persona,	Judd	Wilson	sería	el	resultado—,
tampoco	era	un	hombre	sensible,	sin	embargo	el	modo	en	que	la	blusa	de	Kathleen	se
llenaba	con	el	peso	de	sus	pechos	lo	fascinaba	de	un	modo	inexplicable,	casi	poético,
aunque	él	no	hubiese	leído	una	poesía	en	su	vida.

Devolvió	la	fotografía	al	escritorio,	esta	vez	frente	a	sí.	Más	tarde	la	colocaría	en
su	posición	habitual.

Se	deleitó	con	 la	mezcla	de	negros	y	celestes	de	 la	habitación.	Esa	noche	había
luna,	 por	 lo	 que	 el	 resplandor	 proveniente	 del	 exterior	 era	 más	 intenso	 que	 de
costumbre.	Nunca	encendía	la	luz	artificial	estando	allí	dentro,	era	una	de	sus	reglas.
Si	 era	 necesario	 se	 valía	 de	 su	 linterna.	 Encender	 la	 luz	 rompía	 la	magia,	 lo	 sabía
perfectamente.	 De	 este	 modo,	 las	 aristas	 de	 los	 archivadores	 junto	 a	 la	 puerta
destellaban	 como	 hojas	 de	 espadas,	 un	 globo	 terráqueo	 se	 asemejaba	 a	 una	 bola
espejada	y	el	vidrio	que	cubría	el	escritorio	era	un	océano	calmo.	Los	objetos	sobre
él,	 incluida	 la	 fotografía	 de	 Kathleen	 junto	 a	 su	 hijo	 con	 el	 trofeo	 de	 hojalata…
flotaban.

Permaneció	quince	minutos	sentado	sin	hacer	nada	más	que	observar.	Cuando	se
puso	de	pie,	 la	silla	recuperó	su	altura	original	y	el	sonido	del	aire	escapando	de	 la
cápsula	 en	 la	 base	 se	 mezcló	 con	 el	 de	 su	 propia	 respiración.	 Fijó	 la	 vista	 en	 el
extremo	opuesto	del	despacho	y	lentamente	se	encaminó	hacia	allí.

La	 biblioteca	 de	 Kathleen	 era	 apenas	 un	 cuerpo	 de	 cinco	 estantes.	 No	 tenía
sentido	 conservar	 ejemplares	 allí	 cuando	 la	 escuela	 disponía	 de	 una	 nutrida
biblioteca,	le	había	dicho	ella	una	vez.	En	el	segundo	estante	desde	la	parte	superior,
tres	libros	contando	desde	la	izquierda,	un	ejemplar	pequeño	fue	el	que	Judd	deslizó
hacia	afuera	valiéndose	del	dedo	índice.	Capturó	el	ejemplar	y	lo	estudió	como	si	no
lo	 hubiera	 hecho	 cada	 miércoles	 durante	 los	 últimos	 dos	 años.	 Era	 un	 libro
pedagógico,	le	bastaba	con	saber	eso.	Lo	abrió	y	deslizó	sus	dedos	dentro	de	un	sobre
de	papel	adherido	a	la	sobrecubierta.	Palpó	la	forma	de	una	llave	diminuta.	La	extrajo
y	 la	 sostuvo	 frente	 a	 sus	 ojos	 como	 lo	 haría	 un	 joyero	 con	 un	 diamante
exageradamente	grande.

Dar	con	aquella	llave	había	sido	una	de	sus	genialidades.
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Durante	mucho	tiempo	había	sabido	de	su	existencia.	A	fin	de	cuentas,	de	algún
modo	debía	abrirse	el	cajón	inferior	del	escritorio.	Aunque	también	es	justo	decir	que
al	 principio	 el	 dichoso	 cajón	 no	 le	 había	 interesado	 gran	 cosa.	 La	 escuela	 estaba
repleta	 de	 archivadores	 cuyas	 llaves	 él	 no	 poseía,	 y	 ninguno	 le	 quitaba	 el	 sueño.
Supuso	que	este	en	particular	contendría	más	papeles	inútiles,	documentos	personales
poco	interesantes	para	él	o	cosas	por	el	estilo.	Pero	el	incidente	del	chico	Lomax	lo
cambió	todo…,	y	despertó	su	curiosidad.

El	 episodio	 había	 tenido	 lugar	 en	 la	 cafetería,	 un	 par	 de	 años	 atrás.	 Tommy
Lomax,	por	ese	entonces	un	niño	de	cuarto	grado,	había	dictaminado	que	otro	niño
más	pequeño	no	podía	ocupar	la	misma	mesa	que	él,	y	aunque	Judd	no	recordaba	el
nombre	 del	 niño	 en	 cuestión,	 suponía	 que	 había	 sido	 alguno	 de	 los	 tantos
especímenes	blanquecinos	de	frenos	dentales	gigantes	y	voz	de	niña	asustada	que	con
inquietante	 frecuencia	aparecían	en	 la	escuela.	La	cuestión	es	que	Tommy	le	dijo	a
Blanquecino	que	se	largara,	que	no	podía	permanecer	allí	porque	a	él	no	le	apetecía,
todo	 ignorando	 que	 la	 directora	 Blake	 estaba	 justo	 detrás,	 escuchándolo.	 Nadie
advirtió	 a	 Tommy	 de	 este	 detalle.	 Blanquecino	 aprovechó	 la	 oportunidad	 para
espetarle	a	su	contrincante	que	no	era	nadie	para	decidir	quién	ocupaba	las	mesas	y
quién	no,	lo	que	hizo	que	Tommy	reaccionara	y	le	lanzara	un	vaso	de	refresco,	justo
en	el	momento	en	que	la	directora	Blake	lo	agarraba	del	brazo	para	impedírselo.

Resultó	una	desgracia	para	Kathleen	que	no	le	llamara	la	atención	al	niño	antes
de	proceder	a	detenerlo.	Quizás	de	ese	modo	hubiese	evitado	que	por	 lo	menos	un
cuarto	litro	de	Pepsi	espumante	fuera	a	parar	a	su	blusa.

Adivinar	el	contenido	del	cajón	no	fue	difícil,	encontrar	la	llave	que	lo	abría	sí	lo
fue.	Judd	inició	una	búsqueda	minuciosa	por	las	noches.	No	había	tenido	la	certeza	de
que	la	llave	estuviera	en	el	despacho	—era	altamente	probable	que	la	mujer	la	llevara
consigo—,	 sin	 embargo	 una	 vocecilla	 lo	 instó	 a	 seguir	 noche	 tras	 noche	 con	 la
búsqueda.	Registró	cada	rincón,	cada	escondite	posible.	Fue	durante	aquellas	requisas
que	aprendió	la	ubicación	de	los	objetos	y	a	regresarlos	a	su	posición	original	casi	sin
darse	 cuenta.	 Trabajó	 metódicamente	 durante	 un	 mes,	 el	 tiempo	 suficiente	 para
desanimar	a	cualquiera,	pero	no	a	él.	Si	había	algo	que	a	él	le	sobraba	era	tiempo.	Y
finalmente	la	encontró.

Ahora,	 pasados	 más	 de	 dos	 años	 desde	 el	 episodio	 de	 Tommy	 Lomax	 y
Blanquecino,	Judd	sostenía	la	llave	con	el	mismo	entusiasmo	que	la	primera	vez.	Con
ceremoniosa	parsimonia	regresó	al	escritorio	y	abrió	el	cajón,	para	luego	depositar	la
llave	 junto	 al	 retrato	 familiar.	 Sabía	 que	 no	 olvidaría	 regresarla	 a	 su	 sitio	 antes	 de
marcharse,	pero	igualmente	era	conveniente	no	fiarse	demasiado.

El	contenido	del	cajón	no	había	cambiado	sustancialmente	con	el	paso	del	tiempo.
Había	una	caja	con	las	fotografías	que	habían	dejado	de	decorar	el	despacho,	también
una	agenda	en	desuso	y,	desde	luego,	la	muda	de	ropa	para	emergencias:	una	blusa,

www.lectulandia.com	-	Página	10



una	falda	y	un	conjunto	de	ropa	interior	completo.	Judd	apartó	la	blusa	y	la	falda	y
sacó	 el	 conjunto	 de	 ropa	 interior.	 Era	 negro,	 uno	 de	 los	 siete	 que	 el	 cuidador	 ya
conocía:	 una	 pieza	 delicada	 cuyo	 principal	 atractivo	 consistía	 en	 una	 parte
transparente	con	diminutas	florecillas	incrustadas.	Judd	disponía	de	una	lista	mental
de	cada	conjunto	de	ropa	interior	de	la	directora	y	éste	era	uno	de	sus	predilectos.

También	 escogió	 una	 de	 las	 fotografías	 de	 la	 caja.	 Las	 conocía	 a	 todas	 a	 la
perfección,	y	esta	vez	se	permitió	una	de	 las	especiales.	En	ella	 se	veía	a	Kathleen
unos	años	más	joven,	probablemente	cinco	o	seis,	con	otras	dos	mujeres	a	las	que	él
no	conocía	personalmente.	Estaban	abrazadas.	Judd	la	colocó	junto	al	teléfono,	para
poder	verla.

Se	 puso	 de	 pie.	 Desabrochó	 su	 cinturón	 como	 si	 disfrutara	 cada	 pequeño
movimiento,	 y	 deslizó	 su	 pantalón	 hasta	 el	 suelo.	 Uno	 a	 uno	 retiró	 sus	 pies.
Normalmente	permanecía	con	la	camisa	y	la	chaqueta	puesta	y	no	tenía	intenciones
de	cambiar	esta	vez.	La	 temperatura	en	el	 interior	de	 la	escuela	era	de	unos	quince
grados;	 los	miércoles	 se	permitía	dejar	 encendida	 la	 caldera	unas	horas	más	que	 lo
necesario.

Se	arrellanó	en	la	silla.	Su	cabeza	cayó	hacia	atrás.
La	 luz	 proveniente	 del	 exterior	 se	 intensificó.	 El	 resplandor	 azulado	 fue

reemplazado	por	rayos	de	un	sol	blanco.	Motas	de	polvo	se	arremolinaban.	El	bullicio
producido	por	decenas	de	niños	creció	en	los	corredores	de	la	escuela	Woodward.

Kathleen	no	tardó	en	presentarse.	Abrió	la	puerta	y	sonrió.	Mordisqueaba	la	parte
superior	de	un	lápiz:	un	mal	hábito	que	podía	controlar	frente	a	los	niños	pero	que	se
permitía	 cuando	 no	 había	 uno	 cerca.	 No	 pareció	 sorprendida	 al	 toparse	 con	 el
cuidador	detrás	de	su	propio	escritorio.

Hola	Judd.	Espero	no	haberte	hecho	esperar.
La	mujer	se	aproximó.	Se	llevó	las	manos	al	cabello	y	lo	masajeó.	Usualmente	lo

llevaba	recogido	en	una	cola	de	caballo,	pero	no	ahora.	Ahora	se	valía	de	sus	manos
para	deslizarlas	por	sus	mejillas	y	luego	peinar	su	cabello	una	y	otra	vez.	Judd	seguía
el	mismo	ritmo	con	su	mano	derecha,	mientras	ella	se	mecía	levemente	y	le	decía	que
había	 tenido	un	día	fatal,	que	 los	niños	eran	cada	vez	más	difíciles	de	controlar.	Se
quitó	 la	 ropa	desprendiendo	cada	uno	de	 los	botones	de	su	blusa,	sonriendo,	con	el
cabello	desordenado	cubriendo	parcialmente	su	rostro.

¿Tienes	algo	para	mí,	Judd?
Después	de	la	blusa	llegó	el	turno	de	la	falda.	Kathleen	llevaba	puesto	el	conjunto

de	ropa	interior	negro,	aquel	cuyo	sujetador	tenía	esa	tela	transparente	con	diminutas
florecillas	incrustadas.

Apuesto	a	que	sí	tienes	algo	para	mí…
Kathleen	no	esperó	a	que	él	respondiera.	Su	sonrisa	era	de	complicidad.	Se	llevó

las	manos	 a	 la	 espalda	 y	 comenzó	 a	 desprender	 el	 sujetador,	 pero	 no	 lo	 dejó	 caer.
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Judd	se	 sacudió	en	 la	 silla,	 agitándose	con	vehemencia.	Ella	 siguió	contorneándose
unos	segundos,	describiendo	curvas	con	sus	caderas,	hasta	que	con	lentitud	apartó	sus
manos,	 permitiendo	 que	 sus	 pechos	 se	 sacudieran,	 ahora	 desprovistos	 de	 la
contención	del	sujetador.

Judd	 suspiró.	 Sintió	 una	 energía	 primitiva	 deslizándose	 hacia	 su	 miembro,
encendido	como	un	cartucho	de	dinamita	a	punto	de	explotar.	Kathleen	no	se	quitó
las	 bragas,	 ni	 las	 medias,	 en	 cambio	 se	 acercó,	 sosteniendo	 el	 sujetador	 por	 un
extremo	 como	 si	 se	 tratara	 de	 la	 cola	 de	 un	 roedor,	 y	 cuando	 estuvo	 lo
suficientemente	próxima	dejó	caer	 la	prenda	sobre	el	rostro	extasiado	de	Judd.	Éste
pudo	 sentir	 la	 textura	 suave	 del	 sujetador	 y	 cómo	 un	 aroma	 delicado	 y	 floral	 lo
invadía.	 Sacó	 su	 lengua	 rechoncha	 y	 la	 deslizó	 por	 la	 tela	 delgada.	 Pudo	 sentir	 la
textura	de	las	diminutas	incrustaciones.

Kathleen	 se	 arrodilló.	 Lo	 observaba	 con	 los	 ojos	 bien	 abiertos	 y	 la	 lengua
recorriendo	su	labio	superior	e	inferior	formando	círculos.

A	Judd	le	gustaba	ver	a	la	directora	de	ese	modo,	con	el	rostro	en	medio	de	sus
rodillas	y	el	cabello	suelto.	La	boca	abierta.	Los	ojos	grandes	y	encendidos.	Era	aquel
brillo	depravado	el	que	lo	enloquecía.	Se	sacudió	con	frenesí.	Los	tendones	del	cuello
se	tensaron,	sosteniendo	su	cabeza	ancha	por	la	que	se	deslizaban	pequeñas	gotas	de
sudor.	Ahora	mordía	el	sujetador.	Lo	masticaba.	Las	manos	de	Kathleen	se	aferraban
a	sus	rodillas	como	garras.	Judd	bufaba.	Kathleen	inició	una	serie	de	ronquidos	bajos,
farfullando	 palabras	 apenas	 audibles,	 debatiéndose	 con	 la	 boca	 abierta.	 El	 aire	 se
volvió	 espeso.	 El	 cuidador	 jadeaba…,	 la	 sangre	 fluía	 en	 ríos	 furiosos	 hacia	 su
entrepierna,	 donde	 su	mano	 aferraba	 el	 órgano	 con	 vida	 propia.	Cerró	 los	 ojos.	La
habitación	 desapareció	 y	 una	 descarga	 eléctrica	 viajó	 por	 su	 cuerpo	 en	 torrentes
descontrolados	 hasta	 la	 punta	 de	 su	 miembro,	 donde	 se	 concentró	 durante	 una
milésima	 de	 segundo	 en	 la	 que	 Judd	 se	 sintió	 reducido	 a	 un	 punto,	 a	 la	 mínima
expresión	 espacial,	 y	 posteriormente	 el	 desprendimiento	 de	 una	 energía	 nuclear,
partiendo	en	todas	direcciones	como	una	estrella	que	explota	en	mil	pedazos.

Emitió	un	último	quejido	ahogado	y	abrió	los	ojos.
El	 despacho	 de	Kathleen	Blake	 continuaba	 en	 penumbras.	 Se	 puso	 de	 pie	 y	 se

valió	de	un	Kleenex	para	limpiarse	la	mano	derecha	y	otros	dos	para	deshacerse	de	las
manchas	blancuzcas	sobre	el	suelo	de	madera.

Esbozó	una	sonrisa	cansina	y	se	concentró	en	el	último	resabio	de	su	encuentro
fantástico	con	Kathleen:	un	círculo	blanco	del	tamaño	de	una	moneda	de	veinticinco
centavos	sobre	el	escritorio.	Se	estiró	para	alcanzar	el	lapicero	—una	lata	forrada	con
papel	 de	 colores	 hecha	 por	 un	 grupo	 de	 alumnos	 en	 cuyo	 lateral	 podía	 leerse	 la
leyenda:	 «La	 amamos,	 directora	 Blake»—,	 y	 cogió	 un	 lápiz	 negro	 de	 los	 que	 la
directora	tenía	costumbre	de	llevarse	a	la	boca.	Con	la	concentración	de	un	científico
que	 se	propone	 tomar	una	muestra,	 lo	 acercó	 al	 círculo	de	 esperma	con	deliberada
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lentitud.	Dirigió	la	goma	del	lápiz	hacia	el	líquido	y	la	sumergió	en	él.	La	deslizó	por
el	vidrio	impregnándola	con	la	sustancia	que	hacía	unos	minutos	había	estado	en	sus
testículos.	Sacudió	el	 lápiz	un	par	de	veces,	 lo	 regresó	a	 su	sitio	y	 se	valió	de	otro
Kleenex	para	dejar	el	escritorio	tal	cual	lo	había	encontrado.

La	imagen	de	Kathleen	llevándose	a	la	boca	aquel	lápiz	en	particular	hizo	que	sus
deseos	sexuales	momentáneamente	satisfechos	se	encendieran	un	instante	como	una
brasa	ante	una	ráfaga	de	aire.

Volvió	a	colocarse	el	pantalón	y	devolvió	el	conjunto	de	ropa	interior	al	cajón.	Lo
cerró	 y	 dejó	 la	 llave	 sobre	 el	 escritorio	 para	 no	 olvidarla.	 Por	 lo	 general	 sus
incursiones	al	despacho	de	 la	directora	no	duraban	mucho	más	 tiempo.	Permanecía
sentado	 en	 el	 escritorio	 deleitándose	 con	 las	 formas	 que	 las	 sombras	 delineaban	 y
después	 se	marchaba,	 no	 sin	 antes	 echar	 un	 vistazo	 final	 para	 confirmar	 que	 todo
estaba	tal	cual	lo	había	encontrado.

Esta	vez	las	cosas	no	ocurrieron	de	este	modo.

3

El	grito	del	niño	hizo	que	el	corazón	de	Judd	se	detuviera.
¿Qué	demonios	ha	sido	eso?
Se	suponía	que	la	escuela	estaba	desierta.
Se	puso	de	pie	con	violencia.	Era	 sumamente	extraño	que	ocurrieran	 incidentes

por	 la	 noche.	 En	 las	 pocas	 ocasiones	 en	 que	 había	 sido	 necesaria	 su	 intervención
nocturna,	había	tenido	que	vérselas	con	alguna	paloma	herida	aleteando	contra	una	de
las	ventanas	de	la	planta	alta	o	a	lo	sumo	con	un	gato	que	había	logrado	escabullirse
hacia	 el	 interior.	 El	 grito	 de	 un	 niño	 era	 toda	 una	 novedad	 en	 el	 repertorio	 de
contingencias.

Regresó	 por	 el	 camino	 que	 apenas	 media	 hora	 antes	 había	 recorrido
despreocupadamente,	ahora	aguzando	el	oído	y	desplazándose	con	cuidado.	Una	vez
en	 el	 vestíbulo	 se	 desvió	 hacia	 la	 cafetería	 y	 de	 allí	 al	 sótano,	 donde	 estaba	 su
pequeño	apartamento,	además	de	la	caldera	y	el	generador.	Al	llegar	abrió	el	cajón	de
la	mesilla	de	noche	y	contempló	el	Ruger	calibre	32.	Las	armas	en	la	escuela	estaban
prohibidas,	 desde	 luego;	Kathleen	 había	 sido	 cuidadosa	 a	 la	 hora	 de	 establecer	 las
normas	de	vigilancia.	Nada	de	armas.	Pero	claro,	no	era	ella	sino	él	quien	pasaba	la
noche	en	la	escuela,	a	solas,	rodeado	de	las	catorce	hectáreas	que	ocupaba	el	predio

www.lectulandia.com	-	Página	13



en	su	totalidad.	Agarró	el	revólver	y	salió.
Era	 posible	 que	 el	 grito	 hubiese	 provenido	 del	 exterior,	 se	 dijo,	 y	 resultaba

ciertamente	una	posibilidad	alentadora.	Judd	se	acercó	a	la	puerta	principal	y	echó	un
vistazo	a	través	del	cristal:	vio	las	escalinatas	que	descendían	hasta	la	calle	interna,	la
rotonda	 y	 los	 bosquecillos	 de	 arces	 y	 pinos.	 Reinaba	 el	 silencio	 de	 siempre.	 Una
película	de	nieve	sin	derretir	cubría	el	césped,	aunque	no	había	nevado	ese	día.	A	la
derecha,	el	reloj	de	pie	decía	que	eran	más	de	las	diez.

Se	 volvió	 hacia	 el	 corredor	 central.	 Pensó	 que	 si	 algún	 niño	 había	 decidido
esconderse	en	la	escuela,	 la	biblioteca	sería	probablemente	la	primera	opción.	Nada
mejor	que	un	laberinto	de	estanterías	para	pasar	desapercibido.	Empezaría	por	allí.

¿Pero	qué	ha	hecho	que	grite	de	semejante	forma?
Ni	 bien	 la	 pregunta	 se	 presentó	 en	 su	 cabeza,	 el	 grito	 se	 repitió.	 Esta	 vez	 fue

menos	espeluznante	—o	así	lo	creyó	Judd—,	aunque	el	primero	lo	había	sorprendido
masturbándose	 en	 el	 despacho	 de	 la	 directora	 de	 la	 escuela,	 lo	 cual	 tenía	 su	 valor
agregado,	claro.

El	grito	había	sido	en	el	ala	Este,	estaba	seguro.	Avanzó	hacia	allí	con	rapidez.
Un	vistazo	rápido	a	través	de	los	vidrios	rectangulares	en	cada	una	de	las	puertas

le	reveló	que	las	tres	primeras	aulas,	de	la	16	a	la	18,	estaban	a	oscuras.	Sin	embargo
la	siguiente…

Se	acercó	a	 la	puerta	del	aula	19	con	lentitud,	su	corazón	marcando	el	ritmo	de
sus	pasos	y	a	la	espera	de	que	se	produjera	un	nuevo	alarido	infantil.

Se	detuvo	frente	a	la	puerta.
Si	 se	 hubiera	 tratado	 de	 alguna	 de	 las	 otras	 aulas,	 hubiese	 entrado	 hecho	 una

tromba	para	sorprender	al	maldito	niño	gritón.	Pero	el	aula	19	imponía	respeto.	Nadie
entraba	salvo	que	fuese	absolutamente	necesario.	La	placa	conmemorativa	junto	a	la
puerta	era	un	recordatorio	constante	de	lo	que	había	sucedido	allí	el	5	de	noviembre
de	1993.

—¿Quién	está	ahí?
No	hubo	respuesta.	Pero	la	luz	interior	se	apagó	de	repente.
—Mierda.
Quienquiera	que	fuera	el	niño	allí	dentro	recibiría	su	merecido.	Le	daría	un	susto

de	muerte,	para	empezar.	Después	se	encargaría	de	que	lo	expulsaran	de	la	escuela.
Sus	padres	le	darían	las	explicaciones	del	caso,	dirían	que	el	niño	estaba	sufriendo	la
pérdida	de	 su	 jodido	perro	de	pedigrí	o	algo	por	el	estilo,	pero	 Judd	se	mantendría
inflexible,	y	las	autoridades	tendrían	que	apoyarlo.

—¡Escucha	niño,	voy	a	entrar!
La	luz	se	encendió	de	nuevo.
Ya	era	suficiente.	Judd	buscó	 la	 llave	correspondiente	 (aquella	era	 la	única	aula

que	permanecía	cerrada	por	regla),	tarea	que	no	fue	sencilla	con	el	Ruger	todavía	en
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su	mano	derecha.	Podía	encontrar	cualquier	 llave	en	cuestión	de	segundos,	pero	no
esa.	 Entonces	 reflexionó,	 se	 rascó	 la	 cabeza	 con	 la	 palma	 de	 la	 mano	 y	 probó	 el
picaporte.

La	puerta	se	abrió.
El	niño	tenía	que	haber	entrado	de	alguna	manera,	por	supuesto.
No	estaba	preparado	para	lo	que	vio.	Tendido	bajo	el	pizarrón,	vio	a	un	muchacho

hecho	un	ovillo,	con	las	rodillas	flexionadas	y	la	cabeza	calzada	entre	ambas.	Supo	de
inmediato	que	se	 trataba	de	Michael,	el	 retrasado	que	ayudaba	en	 la	biblioteca	a	 la
señora	 Thatcher.	 Tenía	 veintisiete	 años	 y	 Judd	 se	 preguntó	 qué	 rayos	 haría	 en	 la
escuela	a	esas	horas.

Bajó	el	arma.	Avanzó	unos	pasos	en	dirección	al	muchacho	y	cuando	estuvo	 lo
suficientemente	cerca	estiró	la	pierna	derecha	y	lo	tocó	con	la	punta	de	la	bota.	Una
vez	y	luego	otra.	Michael	alzó	la	cabeza	lo	suficiente	para	mirarlo.

Al	observar	aquellos	ojos	inyectados	en	sangre,	Judd	apartó	la	vista	de	inmediato.
Se	preguntó	vagamente	si	era	posible	que	Michael	estuviera	enfermo,	pero	descartó	la
posibilidad,	no	supo	bien	por	qué.	¿Alguien	le	habría	gastado	una	broma?	Los	niños
parecían	sentir	una	predilección	especial	por	burlarse	de	Michael	o	de	cualquiera	con
alguna	debilidad.	Y	vaya	si	aquel	desgraciado	las	tenía.

Entonces	 un	 estruendo	 sobrecogedor	 hizo	 que	 Judd	 diera	 un	 respingo.	 Al
principio	pensó	que	se	le	había	escapado	un	disparo.	Se	volvió.	Ocurrió	la	cosa	más
extraña	que	Judd	hubiera	experimentado	en	su	vida.	Si	bien	lo	que	vendría	después
haría	que	el	suceso	se	convirtiera	en	un	mero	detalle	decorativo,	 lo	cierto	es	que	 la
existencia	 de	 Judd,	 forjada	 en	 medio	 de	 juegos	 de	 acertijos	 televisivos	 y
conversaciones	 ebrias	 con	 sus	 pocos	 amigos,	 no	 disponía	 de	 un	 contrapunto	 para
procesar	 lo	que	presenció	en	el	aula	19	en	ese	preciso	 instante.	Cuando	pensaba	en
algo	sobrenatural,	el	episodio	que	acudía	a	su	cabeza	era	el	de	su	tío	Buford,	quien	se
vanagloriaba	 de	 ser	 capaz	 de	 expulsar	 espagueti	 por	 los	 orificios	 nasales.	 Los
recuerdos	 de	 Judd	 recreaban	 el	 interior	 de	 una	 caravana	maloliente	 en	 la	 que	 una
rueda	 de	 hombres	 borrachos	 vitoreaba	 al	 determinado	 Buford	 que,	 con	 la
concentración	 de	 un	matemático,	 presionaba	 una	 de	 sus	 fosas	 nasales	 con	 el	 dedo
índice,	 resoplando	 como	 un	 cerdo	 a	 la	 espera	 de	 la	 aparición	 del	 espagueti
embadurnado	de	mocos.

¡Sácalo	Buford!	¡Sácalo	ahora	mismo!
En	una	de	las	esquinas	del	aula	19	Judd	vio	a	un	niño	de	unos	diez	años,	con	la

boca	abierta	y	los	ojos	desencajados	y	ojerosos	que	flotaba	en	dirección	a	él.
Durante	su	avance	lanzaba	un	alarido	demoledor.
RA	TA	TA	TA	TAAAAA
Judd	 retrocedió	horrorizado	e	 instintivamente	alzó	su	arma	en	dirección	al	niño

volador.	Además	de	sus	ojos	idos,	hubo	dos	detalles	que	le	impresionaron.	El	primero
fue	que	 la	aparición	 trajo	consigo	una	cierta	cantidad	de	 luz,	surgiendo	de	 la	figura
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recortada	 e	 inundando	 el	 aula.	 El	 segundo	 fue	 el	 cabello	 del	 niño,	 violeta	 y
abundante,	que	crecía	en	su	cabeza	como	una	llamarada.

Judd	sostuvo	el	arma	con	toda	la	firmeza	que	pudo.
RA	TA	TA	TA	TAAAAA
¡Sácalo	Buford!	¡Sácalo	ahora	mismo!
Sin	 pensarlo,	 disparó.	 La	 detonación	 se	 impuso	 por	 sobre	 los	 gritos	 del	 niño

fantasmagórico,	que	se	desvaneció	con	una	súbita	implosión	seca.

4

Nueva	York,	Noviembre	6	de	1993
Artículo	publicado	en	el	Twin	Pines	Telegraph

TRAGEDIA	EN	LA	ESCUELA	WOODWARD

Catorce	 niños	 han	 perdido	 ayer	 la	 vida	 en	 la	 escuela	 Woodward	 en	 una

jornada	 que	 quedará	 marcada	 en	 la	 memoria	 de	 los	 miembros	 de	 nuestra

comunidad	y	del	país	entero.	Las	autoridades	no	han	dado	una	respuesta

satisfactoria	a	los	interrogantes	en	torno	a	las	muertes	de	los	niños	y

el	personal	de	la	escuela	guarda	un	total	hermetismo.	La	directora	del

establecimiento,	 Gale	 Strickland,	 no	 ha	 formulado	 declaraciones

todavía,	 en	 tanto	 que	 la	 directora	 de	 admisiones,	 Kathleen	 Blake,

dirigió	 ayer	 unas	 breves	 palabras	 de	 condolencia	 a	 los	 padres	 de	 las

víctimas.	 La	 escuela	 Woodward	 permanece	 cerrada	 por	 tiempo

indeterminado	mientras	la	policía	local,	según	ha	trascendido,	lleva	a

cabo	 una	 importante	 labor	 en	 colaboración	 con	 la	 policía	 estatal	 que

podría	 arrojar	 luz	 sobre	 los	 trágicos	 sucesos.	 Fuentes	 confiables

aseguran	incluso	que	la	policía	tiene	en	este	momento	bajo	custodia	a

un	sospechoso	que	sería	el	perpetrador	de	las	muertes.	Su	identidad	no

ha	trascendido,	pero	se	espera	que…

5
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Mientras	 Judd	Wilson	 entraba	 furtivamente	 al	 despacho	 de	 la	 directora,	 la	 propia
Kathleen	 concluía	 que	 acostarse	 a	 la	 hora	 en	 que	 normalmente	 lo	 hacía	 sería	 una
pérdida	 de	 tiempo.	 La	 televisión	 resultó	 un	 buen	 pasatiempo	 durante	 un	 tiempo,
después	 vagó	 por	 la	 casa	 de	 dos	 plantas	 envuelta	 en	 su	 bata	 de	 seda,	 sintiéndose
perdida.	Se	detuvo	frente	a	 la	habitación	que	Peter	utilizaba	cuando	la	visitaba	y	 la
sensación	 se	 intensificó.	Era	una	 tontería	 absoluta,	 puesto	que	 su	hijo	no	vivía	 con
ella	 de	 forma	 permanente	 desde	 hacía	 seis	 años,	 cuando	 Sean	 había	 conseguido	 la
tenencia.

Se	 encaminó	 a	 su	 propia	 habitación	 albergando	 la	 posibilidad	 de	 despedirse	 de
ese	 día	 de	 una	 vez	 por	 todas.	De	 pie	 junto	 a	 la	 cama	 de	 dos	 plazas	 se	 disponía	 a
deshacer	el	lazo	de	la	bata	cuando	sus	ojos	se	cruzaron	con	los	de	la	imagen	virtual
del	espejo	 frente	a	sí.	Procuró	sonreír,	y	 tanto	ella	como	 la	Kathleen	bidimensional
hicieron	un	esfuerzo	por	lograrlo,	pero	en	ambos	casos	el	resultado	fue	una	mueca	de
abatimiento.	Esa	noche	sería	difícil	conciliar	el	sueño.

Regresó	 por	 el	 pasillo	 todavía	 enfundada	 en	 la	 bata.	 Pensó	 que	 un	 baño	 de
inmersión	podría	ser	una	buena	idea	para	distenderse,	por	lo	que	dedicó	los	siguientes
diez	minutos	a	una	preparación	metódica	y	dedicada.	Llevó	el	reproductor	de	música
portátil	 al	 baño	 junto	 con	 algunos	 discos	 de	música	 clásica	 y	 un	 vaso	 de	 ron	 que,
después	 de	 pensarlo	 un	 segundo,	 acompañó	 con	 la	 botella.	 Dejó	 correr	 el	 agua
caliente	y	se	quitó	la	bata	de	seda,	que	colgó	en	uno	de	los	soportes	de	pared.

En	 el	 preciso	 momento	 en	 que	 Judd,	 a	 dos	 kilómetros	 de	 distancia,	 extraía	 la
muda	de	ropa	del	cajón	del	escritorio	de	Kathleen,	ella	hacía	lo	propio	con	una	caja
de	cartón	del	mueble	bajo	el	lavabo.	En	el	interior	había	seis	velas	anchas	de	colores
pastel.	Distribuyó	 dos	 de	 ellas	 en	 el	 alféizar	 bajo	 el	 espejo	 rectangular,	 dos	 en	 las
esquinas	 de	 la	 bañera	 y	 las	 restantes	 en	 el	 depósito	 del	 retrete.	 Cuando	 las	 hubo
encendido	todas,	el	agua	caliente	había	alcanzado	en	la	bañera	el	nivel	suficiente	para
que	 Kathleen	 se	 sumergiera.	 Apagó	 la	 luz	 e	 inmediatamente	 se	 sintió	 mejor.	 Las
llamas	de	las	velas	temblaban	con	cada	uno	de	sus	movimientos.	Hizo	girar	el	grifo	y
el	 chorro	 de	 agua	 hirviente	 se	 convirtió	 en	 un	 hilo	 hasta	 desaparecer.	 Encendió	 el
reproductor	portátil	y	colocó	el	volumen	casi	al	mínimo.

Mientras	la	Rapsodia	húngara	número	dos	de	Liszt	empezaba	a	relajarla,	sacó	de
la	caja	unas	sales	aromáticas	y	esparció	una	buena	cantidad	sobre	la	bañera.	Se	valió
de	un	cepillo	de	mango	largo	para	agitar	el	agua.	Se	deslizó	en	la	bañera	con	lentitud,
sintiendo	cómo	el	agua	caliente	lamía	cada	rincón	de	su	cuerpo.	Colocó	los	brazos	en
la	loza	tibia	de	los	 laterales	y	dejó	caer	 la	cabeza	hacia	atrás.	En	ese	instante,	en	la
escuela	 de	 la	 cual	 era	 directora,	 Judd	 Wilson	 se	 debatía	 en	 una	 danza	 enfermiza
sentado	 tras	 el	 escritorio	 que	 ella	 utilizaba	 cada	 día.	 En	 unos	 minutos,	 un	 grito
arrancaría	 al	 cuidador	 de	 su	 fantasía	 húmeda	 y	 una	 serie	 de	 acontecimientos	 lo
arrastrarían	al	aula	19,	donde	la	aparición	de	un	niño	con	el	cabello	violeta	le	helaría
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los	huesos.	Unos	minutos	después	Kathleen	recibiría	una	de	las	llamadas	telefónicas
más	extrañas	de	su	vida.

La	pieza	musical	terminó	y	el	único	sonido	audible	fue	el	crepitar	de	millones	de
burbujas	 floreciendo	 para	 luego	 estallar	 en	 pequeñas	 detonaciones	 jabonosas.
Kathleen	juntó	sus	manos	y	tomó	una	buena	cantidad	de	espuma,	frotó	una	parte	por
su	rostro	y	sopló	el	resto.

La	Rapsodia	número	dos	dio	paso	a	la	diez.
Tomar	un	baño	había	sido	una	buena	idea.	Probablemente	más	tarde	pudiera	leer

un	rato	y	dormirse.	Había	sido	un	día	difícil.	Llevaba	diez	años	como	directora	de	la
escuela	 Woodward	 y	 no	 era	 de	 las	 personas	 que	 creen	 haberlo	 visto	 todo,	 pero
ciertamente	 había	 visto	 muchas	 cosas	 respecto	 a	 su	 trabajo.	 Difícilmente	 se
presentaba	alguna	situación	nueva	y	por	 lo	general	 llevaba	adelante	sus	actividades
escolares	con	alegría.	Dirigir	una	escuela	de	tamaña	jerarquía	resultaba	un	reto	diario,
un	desafío	que	más	de	una	vez	la	había	puesto	a	prueba	en	situaciones	límites.	Pero,
en	 definitiva,	 era	 algo	 por	 lo	 que	 había	 luchado	 y	 hecho	 grandes	 sacrificios	 por
conseguir.

El	 pensamiento	 la	 llevó	 otra	 vez	 al	 aula	 19.	 A	 la	 tragedia	 del	 aula	 19.	 Gale
Strickland,	—su	predecesora	y	mentora—,	era	por	entonces	una	mujer	joven,	pero	su
puesto	en	la	dirección	de	la	escuela	se	vio	seriamente	cuestionado	a	raíz	del	incidente.
No	importó	que	lo	ocurrido	aquél	fatídico	5	de	noviembre	no	fuera	directamente	su
culpa,	como	responsable	de	la	escuela	todas	las	miradas	cayeron	sobre	ella.	En	pocas
semanas	 se	vio	 forzada	 a	 renunciar,	 y	 la	 joven	 e	 inexperta	directora	de	 admisiones
resultó	 la	 primera	 opción	 para	 un	 cargo	 caliente.	 Kathleen	 había	 soñado	 con
convertirse	 en	directora	desde	 el	momento	 en	que	pisó	por	primera	vez	 la	 escuela,
paradójicamente,	de	 la	mano	de	Gale.	Y	 fue	precisamente	ella,	 la	directora	 saliente
Strickland,	la	que	la	alentó	a	que	aceptara	el	desafío	que	se	le	presentaba.

La	 junta	 directiva,	 responsable	 de	 las	 políticas	 de	 la	 escuela	 así	 como	 de	 la
administración	 de	 fondos,	 era	 a	 la	 vez	 responsable	 de	 la	 elección	 de	 la	 máxima
autoridad.	Kathleen	contaba	con	adeptos	y	detractores	entre	sus	casi	veinte	miembros,
pero	 su	 registro	 al	 frente	de	 la	dirección	de	 admisiones	 era	 impecable.	Además,	 su
colegiatura	en	Northeastern	y	un	doctorado	en	educación	de	la	universidad	de	Boston
jugaron	definitivamente	a	su	favor.	Estaba	perfectamente	capacitada	para	el	cargo.

Un	rostro	nuevo	le	trajo	oxígeno	a	la	escuela,	pero	haría	falta	mucho	oxígeno	para
superar	la	tragedia.	Algunos	padres	decidieron	cambiar	a	sus	hijos	de	escuela	y	otros,
los	menos,	pusieron	el	grito	en	el	cielo	ante	el	nombramiento	de	Kathleen.	Durante
un	 tiempo	 desfilaron	 los	 matrimonios	 de	 exitosos	 profesionales	 con	 sus	 carteras
llenas	de	dinero	y	las	bocas	llenas	de	palabras.	Se	presentaron	en	la	escuela	o	ante	la
junta	directiva	para	manifestar	 su	 indignación	 frente	a	 la	designación	de	una	mujer
que	 apenas	 superaba	 la	 edad	 de	 sus	 secretarias,	 o	 ni	 siquiera	 eso.	 Lo	 hicieron	 sin
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conocer	 absolutamente	 nada	 de	 ella.	 Y	 aunque	 ninguno	 lo	 dijo	 directamente,	 a
muchos	no	les	incomodaba	sólo	la	falta	de	experiencia	de	Kathleen,	sino	el	hecho	de
que	fuera	una	mujer.

Otra	mujer.
Kathleen	debía	probarles	que	se	equivocaban.	Sabía	que	para	eso	sería	necesario

trabajar	 con	 un	 margen	 nulo	 de	 error	 y	 así	 fue	 al	 principio.	 Gradualmente	 las
protestas	cesaron;	 la	escuela	 recuperó	 su	caudal	normal	de	alumnos	y,	dentro	de	 lo
que	cabe,	las	cosas	volvieron	a	ser	como	antes.

Kathleen	 ganó	 confianza	 en	 sí	 misma	 y	 advirtió	 cómo	 la	 seriedad	 con	 que
afrontaba	sus	tareas	comenzó	a	ser	tenida	en	cuenta	por	los	demás,	especialmente	por
la	 junta.	El	 trabajo	pasó	a	ser	su	máxima	prioridad,	mientras	su	matrimonio,	que	al
principio	 había	 sido	 radiante	 y	 promisorio,	 se	 desmoronaba	 como	 un	 castillo	 de
naipes.	 Quizás	 ella	 fue	 en	 parte	 responsable,	 enfocándose	 excesivamente	 en
desempeñar	su	cargo	con	excelencia.	Aunque	eso	no	debería	haberle	dado	a	Sean	el
derecho	de	tomarse	unas	vacaciones	en	la	entrepierna	de	Elisabeth	Wells,	la	vecina.

Más	de	una	vez	se	había	preguntado	si	perdonaría	una	infidelidad.	Se	trataba	de
una	pregunta	 retórica	 a	 veces,	 o	 de	 un	 juego	 entre	 amigas,	 o	 el	 test	 de	 una	 revista
femenina	en	la	consulta	del	médico.	Casi	siempre	había	pensado	que	en	determinadas
circunstancias	lo	haría.	En	una	infidelidad	no	se	trata	del	acto	en	sí,	había	pensado,
sino	 de	 la	 pérdida	 de	 confianza.	 Pero	 aun	 así,	 Kathleen	 había	 creído	 que	 si	 Sean
cometía	una	estupidez	podría,	eventualmente,	perdonarlo.	No	en	cualquier	caso,	pero
sí	en	ciertas	circunstancias	especiales.	Para	empezar,	él	debería	ser	sincero	con	ella,
estar	realmente	arrepentido	y	aceptar	que	había	cometido	un	error	que	no	volvería	a
repetirse.	En	ese	caso,	Kathleen	creía	que	lo	perdonaría.

Creía.
Más	 tarde	 entendió	 que	 cuando	 respondes	 este	 tipo	 de	 cuestiones	 de	 manera

retórica,	 o	 ante	 una	 revista	 femenina	 mientras	 miras	 de	 soslayo	 el	 reloj	 para	 que
llegue	la	hora	de	la	consulta,	la	realidad	es	que	no	sabes	lo	que	dices.	Así	de	sencillo.
Kathleen	 lo	 supo	el	día	que	 regresó	a	 su	casa	pasado	el	mediodía	en	plena	 jornada
laboral.	 Jamás	 lo	 hacía	 antes	 de	 las	 seis,	 sin	 embargo	 ese	 día	 había	 sentido	 una
palpitación	 constante	 en	 la	 sien	 y	 decidió	 irse	 a	 casa	 a	 descansar.	 No	 esperaba
encontrar	a	nadie,	sin	embargo	el	Saab	de	Sean	estaba	en	el	camino	privado.	Entró	y
se	dirigió	a	la	habitación	sin	gritar	«¡Cariño,	estoy	en	casa!»	ni	nada	por	el	estilo.	Se
lanzó	a	 la	planta	alta	en	silencio,	 sin	 saber	que	en	cuestión	de	segundos	su	vida	se
quebraría,	y	rápidamente	comprendió	que	los	cuestionarios	acerca	de	perdonar	o	no
una	hipotética	infidelidad	son	pura	mierda	retórica.

Cuando	abrió	la	puerta	de	la	habitación	vio	a	Sean	tendido	boca	arriba.	Elisabeth
estaba	sentada	sobre	él,	saltando	como	el	pistón	de	un	Fórmula	1.

Al	menos	Kathleen	no	fue	la	única	sorprendida,	eso	era	un	aliciente.	Sin	duda	un
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aliciente	insignificante,	pero	aliciente	al	fin.	Sean	movió	la	cabeza	torciendo	el	cuello
como	una	tortuga,	con	los	ojos	abiertos	como	platos.	Elisabeth	dejó	de	pistonear;	su
rostro	se	puso	blanco	al	punto	de	mimetizarse	con	el	empapelado.

¡En	mi	propia	casa!	¿En	qué	estabas	pensando,	Sean?
Si	 es	 que	 estaba	 pensando,	 claro…,	 porque	 a	 veces	 los	 hombres	 parecían

adoradores	incondicionales	del	dios	de	las	vaginas.
Kathleen	 no	 hizo	 un	 escándalo,	 simplemente	 permaneció	 de	 pie.	 Su	 mente	 se

puso	en	blanco,	diría	más	tarde,	tendida	en	un	diván.	Demasiadas	cosas	para	asimilar:
el	rostro	de	tortuga	de	Sean,	sus	manos	ceñidas	a	los	pechos	de	Elisabeth	(¡Suéltala
ya,	 cabrón!)	 como	 dos	 arañas	 de	 patas	 grandes.	 Cuando	 Kathleen	 finalmente	 dio
media	 vuelta	 y	 se	 marchó,	 Sean	 la	 siguió,	 pero	 abandonó	 la	 persecución	 a	 medio
camino.

A	partir	de	allí,	no	importaba	cuánto	se	esforzara	en	evitarlo,	la	imagen	mental	de
Sean	con	Elisabeth	la	asaltaba	sin	distinción	de	tiempo	o	lugar.	Bastaba	el	disparador
más	inesperado	para	que	se	presentara,	implacable.	A	veces	no	hacía	falta	disparador.
Ella	 nunca	 lo	 hubiera	 expresado	 en	 estos	 términos,	 pero	 el	 descubrimiento	 de	 las
aventuras	 amorosas	 de	 su	 marido	 con	 la	 vecina	 hizo	 que	 algo	 dentro	 suyo	 se
quebrara.	Un	escritor	mediocre	diría	que	el	corazón	de	Kathleen	se	partió	aquel	día.

Ella	 prefería	 pensar	 que	 su	 concepción	 de	 ciertas	 cosas	 había	 cambiado	 para
siempre,	o	quizás	el	corazón	de	Kathleen	se	partió	aquel	día.

Cuando	crees	que	la	persona	que	tienes	a	tu	lado	nunca	te	hará	daño	y	de	buenas	a
primera	 te	 pulveriza	 como	 un	 terrón	 de	 azúcar	 sumergido	 en	 agua,	 una	 parte	 tuya
muere.	Durante	los	diez	segundos	que	permaneció	en	su	propia	habitación	de	cara	al
fin	de	su	vida	de	casada,	Kathleen	asistió	a	un	curso	 rápido	acerca	de	 la	diferencia
entre	una	situación	hipotética	y	la	versión	en	vivo,	o	entre	el	test	de	una	revista	y	el
cuerpo	sudoroso	de	la	vecina	sobre	el	hombre	que	te	juró	amor	eterno.

Terminar	 con	 su	 matrimonio	 resultó	 una	 bofetada	 dolorosa	 y	 conllevó	 a	 un
replanteo	 profundo	 de	 cómo	 quería	 que	 fuera	 su	 vida	 de	 allí	 en	 adelante.	 Era	 una
mujer	joven,	de	apenas	treinta	y	cuatro	años,	tenía	un	hijo	y	un	excelente	trabajo.	Sin
embargo	el	segundo	revés	no	tardó	en	llegar.	Sean	inició	una	batalla	por	la	custodia
de	Peter	que	se	 tornó	en	pesadilla.	Sus	abogados	 le	dijeron	que	la	 infidelidad	de	su
marido	era	una	gran	carta	a	su	favor	y	que	además	los	jueces	siempre	favorecían	a	las
madres.	Sus	posibilidades	eran	buenas,	pero	Sean	estaba	dispuesto	a	seguir	las	cosas
hasta	 las	últimas	consecuencias	y	así	 lo	hizo.	Un	año	después	del	divorcio,	un	 juez
del	estado	de	Nueva	York	entregó	la	custodia	de	Peter	a	Sean	y	pactó	un	calendario
de	visitas	para	Kathleen.

Y	en	ese	contexto	debió	lidiar	con	la	tragedia	del	aula	19.	Ella	no	se	llevó	la	peor
parte,	sino	Gale,	pero	fueron	tiempos	difíciles	para	todos	en	la	escuela.	El	periodismo
los	acosó	sin	pausa.	La	bestia	amarilla	que	vagaba	por	las	cloacas	de	la	gran	manzana
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clamaba	 por	 ellos.	 Una	 vez,	 un	 sujeto	 persiguió	 a	 Kathleen	 durante	 una	 semana
completa,	dijo	que	era	de	una	cadena	importante	y	que	sus	jefes	estaban	dispuestos	a
pagar	cincuenta	mil	dólares	por	una	exclusiva	de	lo	sucedido.	El	sujeto	le	entregó	una
tarjeta	personal	y	le	dijo,	guiño	de	ojo	de	por	medio,	que	él	estaba	convencido	de	que
la	 suma	 podría	 duplicarse.	 Kathleen	 nunca	 volvió	 a	 ver	 al	 sujeto,	 ni	 a	 saber	 si	 en
efecto	aquella	cifra	podría	duplicarse.

Cuando	 veía	 todo	 aquello	 retrospectivamente	 se	 preguntaba	 cómo	 lo	 había
hecho…,	 cómo	 lo	 había	 resistido.	 Y	 las	 respuestas	 que	 acudían	 a	 su	 mente	 no	 le
gustaban	 en	 absoluto.	 Había	 atravesado	 aquella	 tempestad	 en	 su	 vida	 sin	 ser
demasiado	consciente	de	que	lo	hacía,	meciéndose	semiinconsciente	a	merced	de	los
embistes	que	la	realidad	tenía	guardados	para	ella	cada	día.

Abrió	los	ojos.
Su	propio	baño	 le	 resultó	desconocido.	La	humedad	condensada	en	 la	cerámica

multiplicaba	 las	 diminutas	 llamas	 de	 las	 velas.	 La	 espuma	 prácticamente	 había
desaparecido.	Kathleen	sintió	un	escalofrío	al	advertir	que	la	temperatura	del	agua	era
apenas	más	alta	que	la	de	su	cuerpo.	¿Cuánto	tiempo	había	permanecido	allí	tendida?
Había	bebido	una	única	medida	de	ron,	por	lo	que	se	permitió	otra.	Se	puso	de	pie	y
se	duchó	con	agua	caliente.	La	temperatura	y	el	vapor	la	reconfortaron.

Valiéndose	de	la	toalla	de	mano	retiró	la	humedad	condensada	en	el	espejo	y	se
concentró	 en	 la	 imagen	 reflejada.	 Peinó	 su	 cabello	 con	 los	 dedos.	 Su	 aspecto	 era
mucho	mejor	que	hacía	un	rato.

Mientras	Kathleen	salía	del	baño,	Judd	hacía	lo	propio	del	aula	19	y	daba	vueltas
en	 círculos	blandiendo	 el	Ruger	 sin	 saber	qué	hacer.	 ¡Acababa	de	disparar	 el	 arma
dentro	de	la	escuela!

Kathleen	 sabía	 que	 los	 recuerdos	 del	 aula	 19	 la	 seguirían	 visitando	 sin	 tregua,
como	había	ocurrido	durante	todo	el	día,	desfilando	por	las	calles	de	su	mente,	miles
de	 recuerdos	 pequeños	 marchando	 con	 paso	 acelerado,	 batiendo	 sus	 brazos
acompasadamente,	 torciendo	 el	 cuello	 como…	 una	 tortuga.	 Una	 gran	 carroza	 con
forma	de	Tortuga	(¿de	qué	si	no?)	cerrando	la	procesión,	con	su	correspondiente	cinta
enlazada	en	torno	al	caparazón	anunciando:	Aula	19-Décimo	aniversario.

Escogió	una	novela	que	no	recordaba	haber	comprado.	Ni	siquiera	el	autor,	un	tal
Patterson,	le	resultó	familiar.	Se	arrellanó	en	uno	de	los	sillones	de	dos	cuerpos	de	la
sala	y	abrió	el	libro.	Leyó.	Al	cabo	de	unos	minutos	alzó	la	vista	con	la	sensación	de
ser	observada.	El	chillido	del	teléfono	quebró	la	quietud	de	la	noche.	El	corazón	de
Kathleen	dio	un	vuelco.	Por	un	momento	no	comprendió	qué	ocurría,	 el	 tiempo	 se
estiró	mientras	aguardaba	con	la	cabeza	en	alto	a	que	el	sonido	se	repitiera.	Cuando
esto	 ocurrió	 se	 puso	 en	movimiento	 de	 inmediato.	Una	 llamada	 a	 esas	 horas	 de	 la
noche	no	podía	significar	otra	cosa	más	que	problemas.

Asió	el	auricular	con	fuerza.
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Era	Judd	Wilson.

6

Nueva	York,	Noviembre	12	de	1993
Artículo	publicado	en	el	Twin	Pines	Telegraph

REVELADORES	AVANCES	EN	LA	INVESTIGACIÓN	SOBRE	LA	TRAGEDIA	DEL	AULA

19

Al	 cierre	 de	 esta	 edición	 se	 han	 conocido	 detalles	 que	 podrían	 ser

claves	para	desentrañar	el	misterio	en	torno	a	la	muerte	de	los	catorce

niños.	 Fuentes	 acreditadas	 han	 filtrado	 que	 se	 habrían	 producido

disparos	de	bala	en	el	interior	del	aula	19.	Si	bien	la	policía	todavía

no	ha	confirmado	la	versión	oficialmente,	se	espera	que	lo	haga	de	un

momento	 a	 otro.	 Este	 giro	 de	 los	 acontecimientos	 hace	 suponer	 que	 es

posible	 que	 algún	 niño	 pudo	 haber	 llevado	 consigo	 un	 arma,	 aunque	 el

estado	de	los	cuerpos…

7

Kathleen	 subió	por	 la	escalinata	de	 la	escuela.	Al	 llegar	a	 la	parte	alta	 se	detuvo	y
observó	la	inmensa	figura	de	Judd	tras	la	puerta	de	cristal	de	dos	hojas.	Unos	metros
detrás	de	él	yacía	Michael,	envuelto	en	una	manta	con	la	cabeza	entre	las	piernas.

Empujó	 la	 puerta	 y	 entró.	 El	 vestíbulo	 que	 había	 visto	 durante	 años	 le	 resultó
desconocido	 aquella	 noche.	 El	 mármol	 adquiría	 un	 aspecto	 lóbrego,	 las	 columnas
parecían	más	altas,	el	techo	más	oscuro.	Kathleen	echó	un	vistazo	rápido	a	Michael,
pero	el	rostro	preocupado	de	Judd	captó	inmediatamente	su	atención.

—He	venido	tan	rápido	como	he	podido.	¿Has	llamado	a	alguien	más?
—Lamento	haberla	importunado,	directora	Blake.	—La	voz	de	Judd	sonó	firme,
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pero	su	rostro	 transmitía	cierta	 intranquilidad.	El	grandote	no	había	respondido	a	 la
pregunta.

Kathleen	 se	 acercó	 a	 Michael.	 El	 muchacho	 alzó	 su	 rostro	 ni	 bien	 sintió	 la
presencia	de	la	mujer.	Tenía	veintisiete	años,	pero	conservaba	la	piel	tan	tersa	como
la	 de	 un	 niño.	 Su	 cabello	 rojo	 caía	 en	 mechones	 humedecidos	 sobre	 dos	 ojos
asustados.	Kathleen	le	había	dado	su	primer	empleo	como	ayudante	en	la	biblioteca
más	de	una	década	atrás.

—Michael,	¿estás	bien?
En	otras	 circunstancias	 Judd	 probablemente	 hubiera	 retrocedido	 para	 brindarles

algo	de	intimidad,	pero	no	lo	hizo	esta	vez.	Por	alguna	razón	la	directora	sentía	una
predilección	 especial	 por	 el	 retrasado	 y	 Judd	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 meterse	 en
problemas	 por	 culpa	 de	 alguien	 que	 apenas	 podía	 recordar	 la	 tabla	 del	 cuatro.	 De
ninguna	manera.	No	es	que	las	tablas	de	multiplicar	tuvieran	alguna	importancia	para
Judd	—él	mismo	tenía	dificultades	con	la	del	seis	en	adelante—,	el	asunto	es	que	si
Michael	 abría	 la	boca	acerca	del	 arma,	 él	 tendría	que	dar	más	explicaciones	de	 las
que	 le	 apetecía.	 Esperaba	 que	 el	 retrasado	 hubiera	 entendido	 sus	 advertencias.	 No
había	tenido	mucho	tiempo	de	recalcárselas	hasta	la	llegada	de	Kathleen,	pero	creía
haber	sido	lo	suficientemente	disuasivo.

—Hi-hice	 lo	 q-q-que	 no	 debía.	 Perdón	 —musitó	 Michael	 con	 los	 ojos
humedecidos.

Kathleen	aferró	el	rostro	de	Michael	con	ambas	manos	e	hizo	que	la	observara.
—Dios	mío,	Michael,	tienes	temperatura.	¿Qué	es	lo	que	has	hecho?	—Kathleen

se	volvió	en	dirección	a	Judd.	El	cuidador,	de	pie,	no	se	inmutó.
—No	 me	 ha	 dicho	 qué	 hacía	 a	 estas	 horas	 en	 la	 escuela	 —dijo	 Judd	 a	 la

defensiva.
—¿Qué	te	ha	dicho	entonces?
—Muy	poco.	Lo	encontré	en	el	aula	19.	Seguramente	se	escondió	allí	durante	el

día.
El	rostro	de	la	directora	se	transformó.
Michael	 alzó	 la	 vista	 en	 dirección	 a	 la	 silueta	 recortada	 de	 Judd,	 luego	 hacia

Kathleen.	La	 luz	del	vestíbulo	 lo	encegueció	y	apenas	pudo	distinguir	 las	facciones
de	la	directora.

—Te	llevaré	a	tu	casa	—dijo	Kathleen.
No	era	un	buen	día	para	recibir	malas	noticias.
—No	es	tan	sencillo,	directora	Blake	—sentenció	Judd—.	Hay	algo	más…
—¿A	qué	te	refieres?
Otra	vez,	Michael	introdujo	la	cabeza	entre	las	rodillas.
—Yo	lo	hubiera	llevado	a	su	casa	—dijo	Judd—.	Tengo	mi	furgoneta	allí	afuera.
—¿Qué	ha	ocurrido	entonces?
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Michael	abrió	la	boca	para	decir	algo	y	Judd	contuvo	la	respiración.	Era	evidente
que	 el	 retrasado	 buscaba	 alguna	 palabra	 en	 su	 cerebro	 precario.	 Judd	 esperaba	 al
menos	que	el	jodido	bibliotecario	pudiera	recordar	lo	que	le	había	dicho	antes	de	la
llegada	de	Kathleen.	Nada	de	mencionar	el	revólver,	y	nada	de	hablar	de	lo	que	había
visto.

¿Puedes	recordarlo?	Tengo	dos	buenos	motivos	para	que	lo	hagas.	El	primero	es
que	 la	 directora	 Blake,	 que	 parece	 ser	 complaciente	 con	 los	 retrasados	 como	 tú,
pensará	 que	 estas	 chiflado	 si	 le	 dices	 lo	 que	 has	 visto;	 y	 el	 segundo,	 es	 que	 si	 lo
haces	te	moleré	a	golpes,	¿entiendes	eso?	Si	lo	entiendes	asiente…	Muy	bien.

—Michael,	¿sucedió	algo	en	el	aula	19?	—insistió	Kathleen—	¿Has	hecho	algo?
—N-n-no.
—Sin	 duda	 debió	 asustarse	 al	 despertar	 en	 un	 sitio	 desconocido	—puntualizó

Judd,	complacido	con	la	respuesta.
Kathleen	asintió.	Se	puso	de	pie.
—Te	llevaré	a	casa,	Michael.
—Directora	Blake…
Kathleen	se	volvió.	Judd	exhibía	una	tenue	sonrisita	triunfal.
—¿Qué	ocurre?
—Esperamos	a	alguien	más	de	un	momento	a	otro…
—No	entiendo.
—Poco	 después	 de	 encontrar	 a	Michael	 en	 el	 aula	 19	 fui	 a	 mi	 habitación,	 en

busca	 de	 la	 manta…,	 por	 la	 fiebre	 —Judd	 hizo	 una	 pausa—.	 Cuando	 regresé	 lo
encontré	hablando	por	teléfono.

Kathleen	estaba	empezando	a	perder	la	paciencia.
—Judd,	sin	rodeos:	¿A	quién	esperamos	exactamente?
—Lo	escuché	hablar	con	un	tal	Farris.	Michael	me	ha	dicho	que	viene	en	camino.
—No	conozco	a	ning…	¿el	periodista?
Judd	se	encogió	de	hombros.
Kathleen	 se	 sintió	 conmocionada.	 Sus	 planes	 de	 un	 baño	 nocturno	 estaban

tomando	 el	 giro	más	descabellado	que	 cabría	 esperar.	¿Para	 qué	 hablaría	Michael
con	Paul	Farris?

—¿Michael,	es	cierto	lo	que	dice	Judd?
Michael	alzó	la	cabeza.	Sus	ojos	resplandecieron	desde	la	oscuridad	debajo	de	la

manta.	Con	un	ligero	movimiento	de	cabeza	indicó	que	la	afirmación	era	correcta.
Judd	dejó	que	sus	 labios	esbozaran	una	sonrisa	 franca.	Quizás	hasta	era	posible

que	 pudiera	 resultar	 algo	 bueno	 de	 todo	 esto.	 Un	 aumento,	 ¿por	 qué	 no?	 Aunque
debía	reconocer	que	 la	situación	se	 le	había	 ido	de	control	por	un	momento,	con	 la
visión	 del	 niño	 del	 cabello	 violeta,	 los	 gritos	 y	 todo	 lo	 demás.	 Pero	 Judd	 había
recobrado	 el	 control	 a	 tiempo,	 había	 escondido	 el	 arma	y	 traído	 la	manta,	 y	 eso	 le
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permitió	explicar	por	qué	dejó	a	Michael	solo	en	el	vestíbulo.
—¿Por	qué	has	llamado	a	Paul	Farris,	Michael?
El	muchacho	miró	alternativamente	a	Judd	y	a	Kathleen.
—Vi	a-algo.
El	corazón	de	Judd	se	detuvo.
—¿Qué	 es	 lo	 que	 has	 visto?	 —La	 ansiedad	 se	 coló	 en	 el	 tono	 de	 voz	 de	 la

directora.

8

Julio	12	de	1994
Fragmento	del	libro	«Vidas	efímeras.	El	misterio	del	Aula	19»

Por	Marsha	J.	Fox
Pág.	4

Nunca	 me	 he	 considerado	 una	 mujer	 débil.	 Quizás	 lo	 descubrí	 a	 los

catorce	años,	cuando	enfrenté	con	un	cuchillo	a	mi	tío,	el	hermano	de

mi	madre,	en	medio	de	un	intento	de	violación,	o	diez	años	más	tarde,

cuando	 hice	 lo	 propio	 con	 mi	 ex-marido,	 quien	 ebrio	 como	 una	 cuba

golpeó	a	mi	pequeña	Betty,	por	entonces	de	apenas	dos	años.	No	lo	sé.

La	 vida	 nos	 pone	 en	 situaciones	 difíciles	 de	 tanto	 en	 tanto.	 En

ocasiones	 nos	 guarda	 en	 una	 caja	 forrada	 de	 algodón	 y	 nos	 saca	 a

relucir	 con	 delicadeza,	 siempre	 con	 nuestra	 dosis	 de	 polvo	 anti-

humedad,	nos	mantiene	rozagantes	e	impolutos.	Otras…,	sencillamente	nos

aporrea	hasta	que	los	ojos	se	nos	salen	de	las	órbitas,	nos	refriega	la

nariz	en	la	tierra	reseca	de	excremento	de	perro,	o	cosas	peores.

Para	 una	 mujer	 negra	 y	 soltera,	 con	 una	 hija	 que	 demanda	 dinero	 y

amor,	y	que	sólo	dispone	de	una	de	esas	cosas,	el	mundo	no	es	sencillo.

Me	 he	 enfrentado	 a	 situaciones	 difíciles	 e	 inexplicables	 muchas

veces.	 Cuando	 se	 es	 apenas	 una	 niña	 no	 es	 posible	 comprender	 las

intenciones	 de	 un	 tío	 depravado,	 por	 ejemplo.	 Simplemente	 tratas	 de

sobrellevarlo.	 Y	 aunque	 muchas	 personas	 no	 logran	 convivir	 con

experiencias	 de	 este	 tipo,	 no	 ha	 sido	 mi	 caso.	 Como	 he	 dicho,	 me

considero	 una	 mujer	 fuerte.	 Sin	 embargo,	 después	 del	 incidente	 en	 la

escuela	Woodward	renuncié	a	mi	cargo	de	maestra	del	tercer	grado,	y	eso

debe	decir	mucho	de	cuánto	me	afectó.	El	paso	siguiente	fue	abandonar

la	docencia.	Me	resultó	imposible	permanecer	de	pie	frente	a	una	clase

de	 niños	 con	 rostros	 expectantes.	 Las	 piernas	 no	 me	 respondían	 y	 la

garganta	 se	 me	 secaba	 en	 cuestión	 de	 segundos.	 Creí	 superarlo	 con	 el

tiempo,	 pero	 no	 funcionó.	 Lo	 cierto	 es	 que	 dejé	 de	 intentarlo.	 Las
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imágenes	de	lo	vivido	aquel	día,	muchas	de	las	cuales	los	periódicos	se

han	 encargado	 de	 distorsionar,	 han	 sido	 uno	 de	 los	 fantasmas	 con	 los

que	no	he	podido	luchar.

Yo	fui	quien	vio	a	esos	niños	muertos	por	primera	vez.	Abrí	la	puerta

del	aula	19	sin	tener	idea	de	lo	que	me	esperaba	detrás	y	lo	que	debí

afrontar	me	marcó	de	por	vida.	He	escuchado	y	leído	muchas	cosas	que	no

son	ciertas,	tonterías	acerca	de	un	niño	que	robó	el	arma	de	su	padre	y

decidió	usarla	en	la	escuela,	por	ejemplo.	Ha	sido	una	locura.	Es	hora

de	mi	verdad.

9

Cuando	era	pequeño,	Paul	Farris	pasaba	todo	el	tiempo	posible	lejos	de	su	familia.	Su
padre	no	estaba	mucho	en	casa,	lo	cual	era	una	bendición,	pero	su	madre	permanecía
todo	 el	 día	 allí,	 normalmente	 quejándose	 de	 Leonard	 y	 de	 cómo	 sus	 constantes
ausencias	 la	 sacaban	 de	 quicio,	 de	 lo	 obvio	 que	 resultaba	 que	 tenía	 una	 amante	 o
cosas	 por	 el	 estilo.	 Cuando	 estaban	 juntos,	 las	 discusiones	 eran	 constantes	 y	 de
diversa	índole,	pero	los	parámetros	generales	eran	siempre	los	mismos.	Se	iniciaban
con	una	primera	fase	de	provocación,	en	que	Leonard	se	paseaba	por	la	casa	con	aire
de	autosuficiencia,	como	si	prefiriera	estar	en	cualquier	otro	sitio	antes	que	allí	(cosa
que	probablemente	era	cierta),	mientras	Lea	lo	perseguía	a	los	gritos,	espetándole	que
su	casa	no	era	un	hotel	en	el	que	podía	asomar	las	narices	cuando	se	le	diera	la	gana,
y	que	si	aquello	 iba	a	seguir	así	un	día	ella	se	 largaría.	Leonard	optaba	al	principio
por	ignorar	los	planteos	de	su	esposa,	sin	dejar	de	hacer	lo	que	estuviera	haciendo	en
ese	momento.	Si	era	 leer	el	periódico	o	mirar	 la	 televisión	el	proceso	se	aceleraba.
Sentirse	ignorada	alimentaba	la	indignación	de	Lea	más	que	nada.	Su	ira	aumentaba
exponencialmente,	se	acercaba	a	su	marido	y	le	arrancaba	de	las	manos	el	documento
de	trabajo,	el	periódico,	o	apagaba	el	televisor.	Entonces	la	pelea	pasaba	a	la	segunda
fase,	 la	 de	 reacción,	 en	 donde	 Leonard	 explotaba	 y	 lanzaba	 a	 su	 vez	 su	 artillería
hiriente,	 lo	 cual	 al	 principio	 no	 tenía	 ningún	 efecto	 en	 Lea,	 pues	 su	 objetivo	 de
hacerlo	reaccionar	estaba	cumplido.	Tampoco	había	muchas	variaciones	en	la	fase	de
reacción.	Leonard	le	decía	que	si	él	no	trabajaba	entonces	 los	duendes	tendrían	que
traerles	 dinero	 para	 seguir	 pagando	 los	 gastos	 de	 la	 casa,	 los	 coches,	 el	 salón	 de
belleza,	 las	 compras	 semanales	 de	 ropa	 que	 ella	 jamás	 utilizaba,	 etcétera.	Le	 decía
también	que	si	ella	 se	dignara	a	buscar	un	empleo	entonces	 tendría	algo	mejor	que
hacer	 que	 importunarlo	 todo	 el	 tiempo.	 Normalmente	 a	 estas	 alturas	 Lea
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contraatacaba.	Sabía	perfectamente	que	Leonard	no	necesitaba	seguir	trabajando	para
vivir	 bien,	 sino	 que	 lo	 hacía	 porque	 era	 un	 jodido	 enfermo	 adicto	 al	 trabajo	 que
prefería	seguir	acumulando	billetes	y	presumiendo	en	el	club	antes	que	disfrutar	de
un	poco	de	tiempo	libre	con	su	familia.	Claro	que	sí.	Leonard	Farris	no	tenía	ninguna
necesidad	de	llevar	la	vida	que	llevaba,	y	si	lo	hacía	era	sencillamente	porque	había
perdido	 el	 interés	 en	 su	 familia	 y	 prefería	 encamarse	 con	 alguna	 jovencita	 cabeza
hueca.	 La	 pregunta	 final	 era	 siempre	 la	 misma:	 ¡por	 qué	 no	 tienes	 el	 valor	 de
reconocerlo,	maldito	hijo	de	puta!

La	tercera	fase,	a	la	que	Paul	había	bautizado	como	«Sálvese	quien	pueda»,	tenía
lugar	cuando	Lea	volvía	a	atacar,	pero	ahora	con	Leonard	en	actitud	agresiva.	En	esta
fase	casi	 todo	era	posible;	 los	argumentos	se	 tornaban	más	ofensivos,	 la	manera	de
exponerlos	más	grosera,	pero	sobre	todo	se	lanzaban	lo	que	tenían	a	mano:	adornos,
platos,	 lámparas,	 nada	 se	 salvaba.	 Todavía	 no	 había	 habido	 violencia	 física,	 o	 al
menos	Paul	no	la	había	presenciado,	pero	intuía	que	la	única	razón	para	que	tal	cosa
no	 hubiese	 ocurrido	 era	 porque	 su	 padre	 sabía	 perfectamente	 que	 si	 le	 ponía	 una
mano	 encima	 a	 Lea,	 ella	 lo	 aniquilaría	 en	 la	 corte.	 Era	 triste	 ponerlo	 en	 estos
términos,	pero	Paul	sospechaba	que	si	su	padre	no	hubiese	sido	abogado	y	conociera
al	 dedillo	 los	 riesgos	 de	 propinarle	 una	 paliza	 a	 su	 mujer,	 entonces	 ella	 hubiera
terminado	en	el	hospital	alguna	vez.

Al	 principio	 habían	 tenido	 cuidado	 de	 que	 el	 pequeño	 Paul	 no	 presenciara	 las
discusiones	—aunque	eran	perfectamente	audibles	desde	su	habitación,	e	incluso	un
abogado	podía	darse	cuenta	de	eso—,	pero	con	el	tiempo	dejaron	de	preocuparse.	No
importaba	que	Paul	 estuviera	 en	 la	habitación	contigua,	o	 en	 la	 cocina	 tomando	 su
desayuno	y	ellos	en	la	sala,	a	veces	incluso	gritaban	a	su	lado	como	si	él	no	existiera.
Esa	 era	 otra	 de	 las	 características	 de	 las	 contiendas:	 se	 trasladaban,	 como	 los
tornados.

Cuando	Paul	 fue	 aceptado	en	 la	Universidad	de	periodismo	de	Florida	 (todo	 lo
lejos	 de	Nueva	York	 que	 le	 fue	 posible),	 su	 vida	 despegó.	 Fue	 un	 alumno	 regular,
pero	 con	 madera	 para	 convertirse	 en	 un	 reportero	 incisivo.	 Al	 poco	 tiempo	 de
graduarse	 inició	 una	 pasantía	 en	 el	 New	 York	 Times	 (gracias	 a	 los	 contactos	 de
Leonard,	es	justo	decirlo)	que	en	poco	tiempo	se	convirtió	en	un	puesto	permanente
en	policiales.	Era	dedicado,	y	cuando	se	convenció	de	que	podía	lograr	cosas	por	su
cuenta,	sus	perspectivas	cambiaron.

Su	primera	oportunidad	importante	llegaría	de	la	mano	de	la	tragedia	del	aula	19.
Cuando	la	policía	detuvo	al	único	sospechoso	de	la	muerte	de	los	catorce	niños,	Paul
apenas	pudo	creerlo.	 ¡Lo	conocía!	Tras	 enterarse	de	 la	noticia	 le	hizo	 saber	 a	Phill
Thomas,	su	jefe	directo	en	el	Times,	que	creía	poder	conseguir	una	exclusiva	con	él,	y
de	 esa	 manera	 sus	 posibilidades	 para	 escribir	 una	 serie	 de	 artículos	 sobre	 el	 caso
aumentaron	por	sobre	las	de	otros	colegas	con	mayor	trayectoria.
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La	serie	de	artículos	lo	catapultó.	Era	joven	y	tenía	un	futuro	promisorio.	En	esa
época	conoció	a	Eva	—la	mujer	 republicana	más	 fantástica	del	mundo,	como	solía
bromear	él—,	con	quien	se	casó	en	tiempo	record,	algo	que	no	dejó	de	sorprenderlo
teniendo	 en	 cuenta	 que	 no	 había	 crecido	 con	 un	 buen	 concepto	 respecto	 al
matrimonio.	Todo	fue	grandioso…

Hasta	el	asesinato	de	Eva.
Otra	vez,	su	vida	dio	un	vuelco	repentino.	Dejó	su	posición	de	redactor	estrella	en

policiales	y	aceptó	un	puesto	de	jubilado	en	necrológicas;	algo	no	tan	demandante,	le
había	 dicho	 su	 jefe,	 que	 lo	 observaba	 con	 la	 expresión	 lastimosa	 que	 las	 personas
reservan	para	los	enfermos	terminales.	Las	ayudas	de	su	padre	fueron	fundamentales
para	solventar	su	nueva	vida,	que	incluía	un	trabajo	mediocre	y	algunas	comodidades
que	en	realidad	no	necesitaba,	ni	quería.	Se	alejó	de	sus	amigos	y	se	convirtió	en…	su
madre,	 o	 algo	 parecido.	 Después	 del	 luto	 de	 rigor,	 Leonard	 lo	 hizo	 blanco	 de	 sus
ataques.	 Siguió	 dándole	 dinero,	 eso	 sí,	 como	 lo	 hizo	 siempre	 con	 Lea.	 Así	 era	 el
mundo	de	Leonard	Farris.

Paul	pensó	seriamente	en	suicidarse.	Bueno,	había	llegado	bastante	más	lejos	que
sólo	pensarlo,	pero	después	lo	dejó	de	lado.	Quizás	el	tiempo	sí	lo	cura	todo,	se	decía
a	veces,	aunque	el	vacío	que	le	provocaba	la	ausencia	de	Eva	no	parecía	llenarse	sino
hacerse	 más	 hondo.	 Lo	 cierto	 es	 que	 no	 sabía	 por	 qué	 nunca	 llegó	 a	 utilizar	 la
escopeta	que	había	comprado	especialmente,	sentarse	frente	a	ella	y	volarse	los	sesos
presionando	el	gatillo	con	el	dedo	gordo	del	pie.	Suponía	que	no	estaba	en	su	esencia.

Tres	años	después	ya	no	pensaba	en	quitarse	la	vida,	pero	su	vida	seguía	siendo
igual	 de	 aburrida	 que	 cuando	 apenas	 podía	 conciliar	 el	 sueño	 pensando	 en	 la
escopeta.	Acodado	en	la	barra	de	Tannen´s,	un	lujoso	y	exclusivo	bar	que	frecuentaba
con	culposa	asiduidad,	se	decía	entre	un	whisky	y	otro	que	volver	al	pasado	no	tenía
sentido,	pero	que	el	suyo	lo	tenía	atrapado	con	garras	de	oso	y	nunca	lo	dejaría	ir.

—Lou,	sírveme	otro.
Lou	era	lo	más	cercano	a	un	amigo	que	Paul	tenía	en	su	nueva	vida	de	viudez	y

pensamientos	de	escopetas.	El	barman	se	acercó	y	lo	estudió.
—¿Seguro?
—Sí.
El	escrutinio	de	Lou	(que	 también	consideraba	a	Paul	un	amigo)	siguió	durante

unos	segundos	y	finalmente	le	sirvió	otro	trago.	El	quinto.	Nunca	llegaba	al	quinto.
Paul	 se	 llevó	 el	 vaso	 a	 la	 boca	 y	 se	 humedeció	 los	 labios.	 Detrás	 de	 él,

congregados	en	torno	a	lujosas	mesas	de	madera	lustrada	y	sillones	con	tapizados	de
cuero,	 una	media	 decena	 de	 sexagenarios	 con	 la	 papada	 de	 Jabba	 the	Hutt	 bebían
animadamente	y	disparaban	risotadas	oxidadas.	Paul	los	odiaba,	y	lamentó	no	haber
trazado	otros	 planes	 para	 esa	 noche.	Cenar	 con	Patricia	Mercer,	 por	 ejemplo;	Dios
sabía	 que	 sólo	 tenía	 que	 pedírselo.	 Si	 el	 mundo	 se	 hiciera	 más	 pequeño	 por	 cada
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insinuación	de	Patricia,	Paul	podría	metérselo	en	el	 culo	y	 llevarlo	consigo	a	 todas
partes.

No	 había	 una	 explicación	 aceptable	 de	 por	 qué	 un	 joven	 como	 él	 pasaba	 una
noche	 en	 un	 sitio	 exclusivo	 para	 hombres	 con	 el	 estado	 atlético	 de	 ajedrecistas
postrados	 y	 sonrisas	 de	 puercos	 en	 celo…,	 pero	 la	 época	 de	 las	 preguntas	 había
terminado.	Sin	volverse,	repasó	en	el	espejo	la	atmósfera	de	Tannen´s:	 las	lámparas
colgantes,	las	paredes	revestidas	en	madera,	la	nube	de	humo	de	los	cigarros.	Media
docena	 de	 muchachas	 de	 cuerpos	 esculpidos	 surtían	 de	 bebidas	 a	 los	 hombres	 o
esperaban	a	prudente	distancia,	en	silencio	o	intercambiando	algún	comentario	entre
ellas.	Se	mantenían	con	la	mirada	expectante,	al	aguardo	de	un	gesto	o	una	nalgada
por	 parte	 de	 alguno	 de	 los	 dinosaurios.	 Paul	 conocía	 a	muchas	 de	 ellas.	 Las	 había
visto	recurrentemente	durante	el	último	año,	vistiendo	sus	faldas	cortas,	maquillaje	de
muñecas	 japonesas	y	provocativos	escotes.	Tannen´s	era	un	sitio	discreto,	una	filial
de	 caballeros	 con	 buenos	 modales	 para	 los	 cuales	 estaba	 bien	 sentarse	 a	 una	 de
aquellas	 jovencitas	 en	 las	 rodillas,	 darle	 algún	consejo	o	un	 regalo	o	 invitarla	 a	un
hotel.

Así	 de	 triste	 eran	 las	 cosas	 para	 Paul	 Farris.	 Podía	 estar	 cenando	 con	 Patricia
Mercer,	quien	 lo	había	 intentado	 todo	salvo	colocarse	un	 letrero	en	 la	 frente	con	 la
palabra	¡Fóllame!,	y	sin	embargo	prefería	pasar	la	noche	en	Tannen´s,	que	podía	ser
emocionante	 para	 los	 miembros	 del	 club	 de	 la	 papada,	 pero	 que	 para	 él	 era
francamente	 deprimente.	 Paul	 comenzó	 a	 sopesar	 seriamente	 la	 posibilidad	 de
marcharse	 y	 fue	 entonces	 cuando	 la	 muchacha	 se	 sentó	 a	 su	 lado,	 en	 uno	 de	 los
taburetes	elevados	de	la	barra.	Durante	unos	minutos	fue	apenas	una	silueta	borrosa	a
su	derecha.	Paul	sintió	la	opresiva	sensación	de	ser	observado	y	al	volverse	descubrió
que	 en	 efecto	 así	 era;	 una	muchacha	 pelirroja	 de	 tez	muy	blanca	 lo	 observaba	 con
fijeza;	probablemente	tenía	implantes	en	los	pechos	y	definitivamente	colágeno	en	los
labios.	Creía	haberla	visto	antes,	pero	no	recordaba	su	nombre,	si	es	que	alguna	vez
lo	supo.

—Hola	—dijo	ella.
Paul	volvió	la	vista	a	su	vaso.	Su	primer	impulso	fue	ignorarla.
La	muchacha	extendió	su	mano.
—Mi	nombre	es	Ally.
—Paul	—dijo	él	estrechando	la	mano.
—Ashley	no	vendrá	hoy.
Paul	 se	 sorprendió	ante	 la	mención	de	Ashley,	pero	no	quiso	aceptar	que	había

estado	esperándola.
—¿No?	—dijo	con	desinterés.
—Ha	tenido	una	dificultad	con	su	hijita.
—Oh.	 —Paul	 se	 sintió	 sumamente	 incómodo	 ante	 la	 mención	 de	 la	 hija	 de
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Ashley.	Sabía	que	tenía	una,	ella	se	la	había	dicho	alguna	vez—.	Gracias	por	el	aviso.
—De	nada.
—¿Quieres	tomar	algo?	—ofreció	Paul.
—Estaba	 por	 irme,	 lo	 dejaremos	 para	 la	 próxima.	 Por	 lo	 general	 no	 suelo

quedarme	 hasta	 estas	 horas.	—Ally	 encendió	 un	 cigarrillo,	 dio	 una	 calada	 larga	 y
lanzó	el	humo	con	fuerza	hacia	un	costado.	Apoyó	el	codo	sobre	la	barra	y	sostuvo	su
Marlboro	a	pocos	centímetros	del	rostro.	Paul	reparó	en	el	vestido	negro	y	el	escote
que	dejaba	al	descubierto	buena	parte	del	busto.	Aun	con	aquel	vestido	y	una	buena
cantidad	de	maquillaje	resultaba	difícil	no	advertir	sus	facciones	juveniles.

—Hoy	parecen	más	entretenidos	que	de	costumbre	—comentó	Ally.
Paul	 no	 comprendió	 al	 principio	 que	 ella	 se	 refería	 al	 grupo	 de	 hombres.	 La

observó	con	incredulidad.
—Normalmente	alguno	hubiera	decidido	dar	un	paseo	conmigo	—explicó	ella—.

Paso	por	hoy.	La	semana	ha	sido	más	larga	que	de	costumbre.
Ally	envolvió	con	sus	labios	el	filtro	del	cigarrillo	y	entrecerró	los	ojos	mientras

aspiraba	el	humo.	Durante	un	par	de	minutos	guardaron	silencio.	Ella	dio	cuenta	de
su	 cigarrillo	 y	 retorció	 el	 filtro	 en	 un	 cenicero	 de	 vidrio.	 Parecía	 dispuesta	 a
marcharse.	 Paul	 ahora	 no	 podía	 quitarle	 los	 ojos	 del	 cuello	 esbelto,	 los	 hombros
descubiertos	y	el	nacimiento	de	sus	pechos.	Le	resultó	embarazoso	no	poder	evitarlo
y	que	ella	lo	advirtiera	abiertamente.

—Tú	me	gustas,	novio	de	Ashley	—dijo	Ally	de	repente.	Trazó	dos	comillas	con
sus	dedos	al	pronunciar	las	palabras	novio	de	Ashley—.	Larguémonos	de	aquí.

Paul	se	puso	de	pie	casi	sin	pensarlo.	Quizás	era	la	bebida.
—Ashley	 lo	 entenderá	 —dijo	 Ally—.	 Es	 mi	 amiga.	 Además…	 nos	 gusta

intercambiar.

10

Julio	12	de	1994
Fragmento	del	libro	«Vidas	efímeras.	El	misterio	del	Aula	19»

Por	Marsha	J.	Fox
Pág.	15

…	 apenas	 había	 dormido	 la	 noche	 anterior.	 Betty	 no	 tocó	 la	 comida
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durante	la	cena	y	más	tarde	se	quejó	de	un	dolor	fuerte	en	el	estómago.

Le	 dije	 que	 eso	 le	 serviría	 de	 lección	 en	 el	 futuro	 y	 que	 no	 debía

atiborrarse	 de	 dulces	 como	 lo	 había	 hecho	 esa	 tarde	 en	 casa	 de	 su

abuela.	 Le	 aseguré	 que	 se	 sentiría	 mejor	 por	 la	 mañana	 y	 Betty	 se

convenció,	o	se	dio	cuenta	de	que	protestar	no	le	serviría	de	nada.	Esa

noche	 me	 pidió	 compartir	 la	 cama	 y	 accedí.	 Trajo	 consigo	 a	 su	 muñeca

preferida,	Lola.

Una	hora	más	tarde	me	despertó	con	un	grito.	Me	incorporé	y	encendí

la	 luz	 de	 un	 manotazo.	 Encontré	 a	 mi	 hija	 sentada,	 aferrando	 a	 Lola

contra	 el	 pecho	 y	 respirando	 agitadamente.	 Sus	 ojos	 eran	 lo	 peor,

grandes	y	vidriosos.	Viendo	cómo	sucedieron	las	cosas	al	día	siguiente,

el	 recuerdo	 de	 aquella	 mirada	 estampada	 en	 su	 rostro	 parece	 un

presagio.

Trasladaron	 a	 Betty	 al	 hospital.	 El	 médico	 me	 dijo	 que	 no	 debía

preocuparme	y	yo	desde	luego	lo	hice.	Una	enfermera	joven	y	bonita	me

explicó	que	Betty	había	sufrido	una	intoxicación	y	que	había	hecho	muy

bien	 en	 llevarla	 al	 hospital	 de	 inmediato.	 Me	 dijo	 también	 que	 la

tendrían	esa	noche	en	observación	y	que	podría	llevarla	a	casa	al	día

siguiente.	Afortunadamente	el	incidente	no	pasó	a	mayores.

Pasé	la	noche	en	el	hospital	Lincoln,	en	una	sala	común	junto	a	una

docena	de	niños.	Es	difícil	explicar	cómo	una	habitación	como	aquella

logró	transmitirme	cierta	paz,	pero	lo	hizo.	La	poca	iluminación	y	el

pitido	electrónico	de	dos	o	tres	artefactos,	el	zumbido	lejano	de	tubos

fluorescentes,	el	olor	a	desinfectante…	lentamente	las	cosas	volvían	a

la	normalidad.

La	enfermera	bonita	tuvo	la	gentileza	de	conseguirme	una	silla	para

que	 pudiera	 pasar	 la	 noche	 junto	 a	 mi	 hija.	 Permanecí	 con	 los	 pies

estirados	y	las	manos	en	el	regazo,	contemplando	el	rostro	sereno	de	mi

pequeña	junto	a	la	mejilla	de	felpa	de	Lola.

Me	dormí	una	media	hora	después	que	ella.

Nunca	hablé	con	nadie	acerca	de	lo	que	ocurrió	esa	noche.	Durante	un

buen	tiempo	creo	incluso	haberlo	olvidado,	y	es	comprensible	frente	a

lo	que	viviría	al	día	siguiente	en	el	aula	19.	Fue	el	sueño	más	extraño

que	recuerdo.	Primero	escuché	un	grito,	breve	pero	estridente,	que	hizo

que	alzara	la	cabeza	de	golpe.	Fue	idéntico	al	que	dos	horas	antes	me

había	despertado	en	mi	propia	casa,	sólo	que	esta	vez	no	desperté	en	la

familiaridad	de	mi	cama,	sino	en	la	habitación	del	hospital,	rodeada	de

niños	y	artefactos	que	emitían	destellos	verdosos.	Me	incorporé.	Betty

yacía	 frente	 a	 mí,	 en	 su	 cama,	 aferrando	 a	 su	 muñeca	 con	 fuerza.	 Me

embargó	una	sensación	de	déjà	vu.	El	cabello	largo	le	cubría	el	rostro.

Me	puse	de	pie	de	inmediato,	me	acerqué	a	ella	y	le	aparté	el	cabello

de	la	frente.

Y	su	rostro	me	espantó.

Betty	 estaba	 mucho	 más	 delgada.	 La	 visión	 de	 su	 rostro	 anguloso

forrado	en	piel	hizo	que	me	llevara	una	mano	a	la	boca.	Sus	ojos	habían

adquirido	un	aspecto	saltón	y	vacío.	Creo	que	grité.	Las	piernas	apenas

me	respondían	pero	conseguí	llegar	hasta	la	cama	de	mi	hija.	Estiré	los

brazos	 para	 asirla	 y	 ella	 intentó	 sonreír.	 Le	 dije	 que	 todo	 estaba

bien,	que	la	llevaría	a	casa…	Ella	asintió	y	abrió	la	boca	para	decir

algo.	Recuerdo	sus	palabras	con	toda	claridad:	«El	mago	mueve	la	bola

de	hielo,	mami.	Es	muy	grande».
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Al	día	siguiente	había	olvidado	el	sueño	—si	es	que	eso	había	sido—	y

la	frase.	Mi	hermana	se	ofreció	a	cuidar	de	Betty	y	me	animó	a	ir	a	la

escuela.	Dijo	que	me	ayudaría	a	despejarme	y	estuve	de	acuerdo.	Como	ya

he	dicho	varias	veces,	la	escuela	Woodward	ha	sido	un	sitio	importante

para	mí.	Alejarme	de	allí	fue	una	de	las	decisiones	más	difíciles	que

debí	tomar	en	toda	mi	vida.

El	día	de	la	tragedia	caminaba	hacia	la	sala	de	maestros	en	busca	de

tizas.	Normalmente	le	hubiera	pedido	a	uno	de	mis	alumnos	que	fuera	a

por	 ellas,	 pero	 decidí	 que	 aprovecharía	 y	 telefonearía	 a	 mi	 hermana

para	 saber	 cómo	 seguía	 Betty.	 Fue	 entonces	 cuando	 un	 ruido	 atrajo	 mi

atención	en	el	aula	19.	Algo	pesado	golpeó	el	suelo,	pensé,	y	eso	hizo

que	 desanduviera	 mis	 pasos	 —mi	 clase	 era	 en	 el	 aula	 17—.	 Me	 detuve

frente	 a	 la	 puerta,	 donde	 el	 rectángulo	 de	 cristal	 glaseado	 no	 me

reveló	ningún	movimiento	en	el	interior,	a	la	espera	de	que	el	ruido	se

repitiera,	y	entonces	advertí	que	los	únicos	sonidos	provenían	de	las

otras	 aulas,	 pero	 que	 en	 la	 19	 reinaba	 un	 silencio	 inusitado.	 Supuse

que	 los	 niños	 estarían	 en	 clase	 de	 música	 o	 de	 ciencia,	 lo	 cual	 no

explicaba	 el	 ruido	 que	 acababa	 de	 oír,	 y	 eso	 me	 decidió	 a	 abrir	 la

puerta.	 Cuando	 aferré	 el	 picaporte	 un	 resplandor	 azulado	 proveniente

del	 interior	 hizo	 que	 lo	 soltara.	 Permanecí	 de	 pie	 y	 verifiqué	 a	 mi

alrededor	 si	 alguien	 había	 visto	 aquello,	 cosa	 que	 sabía	 no	 había

ocurrido.	Estaba	sola.	Sin	pensar	nada,	giré	el	picaporte.

Todo	había	terminado	para	ese	entonces.	Me	he	preguntado	muchas	veces

si	no	es	posible	que	el	sueño	en	el	hospital	haya	tenido	lugar	después

de	la	tragedia,	que	mi	memoria	me	haya	jugado	una	mala	pasada.	Prefiero

pensar	que	la	imagen	consumida	de	Betty	aferrando	a	su	muñeca	Lola	fue

una	 consecuencia	 de	 lo	 que	 vi	 aquel	 día	 en	 el	 aula	 19	 y	 no	 a	 la

inversa.	Es	más	sencillo	de	ese	modo.	La	visión	de	los	niños	aquel	día…

11

Ally	y	Paul	se	quitaron	 la	ropa	en	un	ritual	silencioso	y	frenético,	de	pie	 junto	a	 la
cama	de	dos	plazas	de	la	habitación	109	del	Motel	Bluebird.

Media	hora	después	Paul	yacía	boca	arriba,	con	las	manos	detrás	de	la	cabeza	y	la
vista	 fija	 en	un	 techo	poco	 interesante.	Ally	 cruzó	 la	 habitación	hasta	 un	 silloncito
donde	había	dejado	su	bolsa	y	en	el	que	guardaba	una	muda	de	 ropa:	vaqueros,	un
jersey	de	cuello	alto	y	un	conjunto	de	ropa	interior.	Se	vistió	con	presteza.	Después
dobló	el	vestido	negro	y	lo	guardó	en	la	bolsa.	Se	aproximó	al	espejo	redondo	junto	a
la	puerta	y	se	acomodó	el	cabello	con	las	manos.

—¿En	qué	piensas?	—preguntó.
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—Ally…	será	mejor	que	te	lleve	a	tu	casa.
Paul	recorría	con	la	mirada	una	fisura	en	el	techo.	Hizo	el	intento	de	incorporarse

pero	Ally	se	tendió	a	su	lado	y	lo	detuvo	con	una	mano	en	el	pecho.
—Puedo	quedarme.
Paul	 era	 incapaz	 de	 comprender	 cómo	 había	 llegado	 a	 un	 motel	 del	 que	 ni

siquiera	podía	recordar	el	nombre.	Se	vio	a	sí	mismo	sentado	en	la	barra	de	Tannen´s,
humedeciendo	su	cerebro	dormido	para	que	el	pequeño	musculito	blanduzco	saque	a
relucir	 su	 circo	 de	 atracciones	 del	 pasado.	Y	 entonces	Ally	 se	 había	 presentado,	 y
minutos	 después	 compartían	 una	 cama	 destartalada	 que	 parecía	 apoyarse	 sobre
balones	de	futbol	en	lugar	de	patas.

Al	 principio	 las	 cosas	 habían	 ido	 relativamente	 bien.	 Recordó	 la	 última	media
hora	 como	un	viaje	 en	montaña	 rusa	donde	 los	 acontecimientos	 se	 sucedían	 a	 toda
prisa.	 Inmediatamente	 después	 de	 desnudarse,	 Paul	 había	 contemplado	 a	 Ally	 con
perpleja	 fascinación.	Su	cuerpo	era	de	una	belleza	magnética,	 su	 rostro	 terso	y	una
sonrisa	de	medialuna	parecían	capaces	de	hacerte	hacer	cualquier	cosa.	Aquella	chica
era	la	dueña	del	mundo,	pensó	Paul.	Y	esa	sonrisa,	un	contorneado	labio	superior	y
una	 dentadura	 pareja,	 era	 más	 que	 franca	 y	 sensual,	 era…	 perfecta.	 Quizás	 era
demasiado	simplista,	como	calificar	al	universo	de	grande.	Pero	 tenía	algo,	 porque
cada	 vez	 que	 Paul	 se	 detenía	 en	 ella	 se	 sentía	 desarmado	 e	 incapaz	 de	 pensar	 con
claridad.	La	prueba	estaba	en	cómo	había	aceptado	casi	de	inmediato	la	invitación	al
Motel	 Bluebird	 (¡Bluebird!	 ¡Ese	 es	 el	 nombre!	 No	 poder	 recordarlo	 probaba	 su
punto).

Ally	besó	el	cuello	de	Paul	y	con	una	lengua	húmeda	y	delicada	jugueteó	con	el
lóbulo	de	su	oreja	izquierda.	Cuanto	más	empeño	ponía	Paul	en	dejar	de	pensar	en	la
sonrisa	de	la	muchacha,	menos	lo	conseguía.

—¿Te	sientes	bien?
—Sí	—mintió	Paul.
—¿Quieres	que	cambiemos?
—Sí,	por	favor.
Ally	 se	 tendió	 boca	 abajo	 y	 Paul	 rodó	 sobre	 ella.	 Ahora	 fue	 él	 quien	 besó	 su

cuello,	 aunque	 en	 realidad	 fue	 un	 ardid	 para	 no	 observarla	 a	 los	 ojos.	 Dio	 ligeros
mordiscos	y	ella	suspiró,	 su	cabeza	describiendo	círculos	 imaginarios.	Otra	vez	sus
lenguas	se	fundieron	y	se	contorsionaron	como	un	único	organismo	vivo.

Paul	 acarició	 con	una	mano	 el	 rostro	de	Ally	y	 con	 la	 otra	 recorrió	primero	 su
cadera,	después	su	pierna,	de	arriba	hacia	abajo	un	par	de	veces.	La	pierna	derecha	de
ella	se	elevó	y	se	separó	de	su	cuerpo	con	la	precisión	de	un	paso	de	baile	clásico.

Paul	 irguió	la	cabeza,	y	allí	estaba	de	nuevo	aquella	sonrisa.	La	realidad	misma
burlándose	 de	 él.	 Detuvo	 la	 exploración	 corporal	 de	 inmediato.	 Se	 alejó	 de	 Ally
lentamente,	se	sentó	al	borde	de	la	cama	y	guardó	silencio.	Unos	segundos	después
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sintió	las	manos	de	ella	alrededor	del	cuerpo.	No	se	sintió	avergonzado	ni	forzado	a
dar	 explicaciones.	No	 había	mucho	 para	 explicar,	 además.	 El	mundo	 está	 lleno	 de
mierda.	Permaneció	con	las	manos	entrelazadas	y	la	vista	fija	en	el	techo	del	Motel
Bluebird.

12

Noviembre	15	de	1993
Fragmento	televisivo

…	 un	 giro	 inesperado	 se	 ha	 producido	 en	 el	 caso	 de	 la	 muerte	 de	 los

niños	 en	 la	 escuela	 Woodward	 el	 pasado	 5	 de	 noviembre.	 El	 maestro

George	Hannigan,	quien	al	momento	de	la	tragedia	se	hallaba	al	frente

de	la	clase,	ha	admitido	ser	el	responsable	de	la	muerte	de	sus	alumnos

del	cuarto	grado.

En	un	escueto	comunicado	dado	a	conocer	en	el	día	de	hoy,	el	abogado

de	 Hannigan	 se	 ha	 limitado	 a	 asegurar	 que	 su	 cliente	 se	 declara

responsable	de	lo	acontecido	en	la	escuela	y	que	está	dispuesto	a	hacer

una	declaración	formal	frente	a	un	tribunal.

Seguiremos	de	cerca	los	detalles	y	las	repercusiones	de	la	que	para

muchos	es	considerada	la	tragedia	escolar	más	lamentable	en	la	historia

del	estado	de	Nueva	York.	La	investigación	se	sigue	desarrollando	en	un

completo	 hermetismo	 y	 se	 desconocen	 los	 pormenores	 de	 la	 masacre,

aunque	 sí	 se	 ha	 descartado	 la	 existencia	 de	 heridas	 de	 bala	 en	 los

cuerpos	como	se	especuló	días	pasados…

13

Ally	se	tendió	boca	arriba.
—Debo	regresar	a	casa	en	una	hora	—dijo—.	Se	supone	que	estoy	sirviendo	a	los

invitados	de	un	diplomático.	Últimamente	han	sido	más	fiestas	que	de	costumbre.
—¿Novio?
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—No.	Vivo	con	mi	padre.	Además,	dudo	que	un	novio	se	trague	semejante	cosa.
—Comprendiendo	las	implicancias	de	lo	que	acababa	de	decir,	agregó—:	Mi	padre	es
un	buen	hombre.

—No	hace	falta	que	me	des	explicaciones.
—Lo	sé.
—Aquí	tienes	—dijo	él	y	dejó	tres	billetes	sobre	la	mesa	de	noche.
Ella	rodeó	la	cama	y	los	cogió.	Los	guardó	en	el	bolsillo	trasero	de	sus	vaqueros.
—No	 hace	 falta	 que	 me	 lleves	 a	 ninguna	 parte,	 puedo	 pedir	 un	 taxi	 en	 la

recepción.	—Ally	asió	la	correa	de	la	bolsa.
—Espera…	Perdón	si	dije	algo	inapropiado,	o	me	comporté	como	un	imbécil.	No

ha	sido	un	buen	día	para	mí.	Déjame	llevarte	a	tu	casa.	Por	favor.
Paul	se	abotonó	la	camisa	y	se	arregló	el	cabello	en	el	mismo	espejo	donde	Ally

lo	había	hecho	minutos	antes.	Regresó	a	 la	cama	y	colocó	 la	almohada	en	posición
vertical.	 Se	 sentó	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 ella	 y	 las	 piernas	 extendidas.	 Ally	 lo
imitó.	Ambos	permanecieron	en	silencio,	simplemente	observando	la	pared	frente	a
ellos,	donde	había	un	sillón,	una	mesita	con	un	televisor	y	un	cuadro	poco	llamativo
colgado	en	la	pared.

—No	me	juzgues	por	lo	que	he	dicho	acerca	de	mi	padre	—pidió	ella.
—¿A	qué	te	refieres?
—A	qué	nadie	se	tragaría	que	estoy	sirviendo	a	los	invitados	de	un	diplomático.	A

veces	llego	a	casa	a	las	siete	de	la	mañana,	o	no	regreso	en	absoluto.	No	es	sencillo
mentirle.

—No	te	preocupes.
—Él	 me	 ha	 criado.	 Es	 un	 hombre	 transparente.	 Trabaja	 todo	 el	 día	 haciendo

reparaciones	y	apenas	 le	alcanza	para	pagar	 las	cuentas	y	 la	hipoteca.	Si	 supiera	 lo
que	hago	se	le	partiría	el	alma.

—¿Tienes	hermanos?
Ally	no	respondió	de	inmediato.	La	mentira	era	parte	de	su	vida,	afloraba	casi	por

instinto,	 como	 los	 colores	 en	 el	 camaleón.	 Las	 personas	 normalmente	 deben
prepararse	para	mentir,	pero	en	su	caso	sucedía	a	la	inversa.

—Tenía	uno.
Paul	guardo	silencio.
—Sé	lo	que	estás	pensando	—soltó	Ally.
—¿Qué?
Ahora	 ambos	 yacían	 vueltos	 de	 costado,	 observándose	mientras	mantenían	 una

conversación	nocturna	como	una	pareja	convencional	después	de	hacer	el	amor.	La
ironía	era	que	ellos	no	eran	lo	primero	ni	habían	hecho	lo	segundo.

—Estás	pensando	en	cómo	puedo	dedicarme	a	esto…
Él	sonrió.
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—No	pensaba	en	eso.
—Tu	sonrisa	dice	otra	cosa.
—Entonces	mi	sonrisa	no	sabe	lo	que	dice.
—¿En	qué	pensabas	entonces?
—En	nada,	de	verdad.
Ally	encendió	un	cigarrillo	y	le	dio	una	calada	profunda.
—No	estoy	orgullosa	de	 lo	que	hago	—dijo	 apartando	 la	nube	de	humo	con	 la

mano—.	Voy	a	dejarlo	pronto.
—¿Alguien	de	tu	familia	lo	sabe?
—Algunos…	 parcialmente.	 Le	 envío	 dinero	 a	 mi	 tía	 de	 tanto	 en	 tanto.	 Para

comprar	 medicinas	 y	 esas	 cosas.	 También	 procuro	 mantener	 nuestra	 casa	 en
condiciones.	No	gasto	el	dinero	en	drogas.	—Ally	hizo	una	pausa—.	Estoy	ahorrando
para	ir	a	la	universidad.

—¿Hace	cuánto	que…?
—¿…soy	una	puta?	Cuatro	años.
Paul	no	pudo	sostenerle	la	mirada.
—No	quise	ser	grosera	—se	disculpó	ella,	y	con	la	mano	libre	cogió	el	mentón	de

Paul	e	hizo	que	se	volviera	para	mirarla—.	Pero	conviene	llamar	a	 las	cosas	por	su
nombre,	créeme.

—A	veces	no	es	necesario.
—Puede	ser.	Con	mi	carácter	eso	es	algo	difícil.	Así	era	mi	madre,	me	han	dicho.
—¿Cómo	murió?
—En	un	accidente.
—Lo	siento.
—Gracias.	 Era	 una	mujer	muy	 bonita	 y	 alegre.	Mi	 padre	 apenas	 habla	 de	 ella.

Una	 vez	me	 dijo	 que	 le	 recuerdo	 a	 ella…	y	 es	 quizás	 la	 razón	más	 poderosa	 para
alejarme	de	esto.	Aunque	suene	pedante,	creo	tener	la	fortaleza	para	resistir	unos	años
más.	 Quiero	 decir,	 no	 tengo	 la	 necesidad	 de	 sacrificarme	 como	 otras	 chicas,	 no
necesito	pararme	en	la	esquina	de	un	vecindario	peligroso	y	pasar	horas	de	frío	antes
de	que	un	coche	con	un	desconocido	se	digne	a	detenerse.	Tengo	un	par	de	lugares
como	Tannen´s	en	donde	puedo	ser	selectiva	y	trabajar	horarios	flexibles.	He	hecho
una	clientela	estable	de	gente	agradable.	Algunos	de	ellos	no	son	para	condecorarlos
con	la	medalla	al	mérito,	pero	son	inofensivos.

Paul	se	preguntó	si	aquella	historia	formaría	parte	del	repertorio	habitual	de	Ally
para	esos	clientes	selectos,	una	forma	de	capturarlos	en	su	tela,	inyectarles	el	veneno
de	 la	 dependencia.	 Si	 no	 hubiese	 sido	 así,	 la	 muchacha	 estaría	 en	 ese	 momento
camino	de	su	casa	para	no	preocupar	a	su	padre,	si	acaso	todo	eso	era	cierto.

—¿Tienes	pensado	hacerlo	pronto?
—¿Dejarlo?
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Paul	asintió.
—Lo	intenté	una	vez,	no	fue	sencillo.	Conseguí	empleo	en	una	tienda	de	renta	de

películas.	Es	difícil	sobrevivir	a	la	idea	de	ganar	en	un	mes	lo	que	de	este	modo	gano
en	 una	 noche,	 en	 especial	 si	 el	 dueño	 de	 la	 tienda	 está	 empeñado	 en	 llevarte	 a	 la
cama.

—Menuda	paradoja.
—Debí	 dejar	 ese	 empleo	 y	 buscar	 otro,	 lo	 sé.	De	 todas	maneras,	 viéndolo	 a	 la

distancia,	 no	 creo	 que	 el	 cerdo	 del	 dueño	 fuera	 la	 verdadera	 razón	 para	 renunciar.
Hice	todo	lo	que	pude	por	permanecer	en	la	mugrosa	tienda.

—¿Cuál	fue	la	verdadera	razón?
—Sé	nota	que	eres	periodista.
—Últimamente	no	se	nota	casi	nada.
—También	te	aquejan	tus	propios	fantasmas,	¿verdad?
Ally	dejó	su	cigarrillo	en	un	cenicero	de	plástico	pegado	al	vidrio	de	la	mesa	de

noche.
—¿Sabes	una	cosa?	—dijo	ella.
—¿Qué?
—Nunca	he	hablado	con	nadie	de	las	razones	por	las	que	dejé	ese	empleo.	Tengo

un	 puñado	 de	 amigas,	 sin	 embargo	 no	 lo	 he	 compartido	 con	 ellas	—entrecerró	 los
ojos	y	observó	hacia	arriba	como	si	soñara	despierta—.	Maldito	Spencer,	ese	tipo	sí
que	era	un	depravado.

Escucharon	 voces	 en	 el	 exterior.	Un	 hombre	murmuraba	 algo	 y	 una	muchacha
que	parecía	muy	 joven	 reía	 como	si	 le	hicieran	cosquillas.	El	Motel	Bluebird	 tenía
una	 callejuela	 interna	 que	 conducía	 a	 las	 habitaciones	 y	 una	 pasarela	 peatonal	 por
donde	 la	 risueña	 pareja	 caminaba	 en	 ese	 momento.	 Las	 voces	 se	 hicieron	 más
potentes	cuando	el	hombre	y	la	mujer	se	detuvieron	un	momento	frente	a	la	ventana
de	la	habitación	109	y	finalmente	avanzaron	hasta	la	habitación	siguiente.

Paul	y	Ally	siguieron	con	atención	lo	que	ocurría	afuera,	hasta	que	los	extraños	se
marcharon.

—Ashley	me	ha	contado	algunas	cosas	de	ti	—dijo	Ally—.	No	lo	tomes	a	mal…,
es	algo	bueno.	Significa	que	no	eres	uno	de	los	olvidables.	Los	olvidables,	como	yo
los	 llamo,	 o	 los	 previsibles,	 como	 prefiere	 llamarlos	 Ashley,	 son	 todos	 iguales;
créeme,	no	podrías	recordar	su	nombre	ni	aunque	lo	repitieras	todo	el	santo	día.	La
principal	característica	de	los	olvidables	es	que	se	creen	únicos,	con	sus	numeritos	de
fantasías	y	frases	de	película	triple	equis.	Resultan	tan	aburridos	y	vacíos	que	es	fácil
colocarlos	a	todos	en	una	gran	bolsa.	Cuando	estoy	con	un	olvidable	puedo	hacer	que
mi	 cabeza	 se	 abstraiga	 y	 se	 ocupe	 de	 cosas	 que	 debo	 hacer	 en	 casa,	 diligencias
pendientes	 o	 cosas	 por	 el	 estilo.	 Me	 transporto	 y	 respondo	 en	 piloto	 automático.
Cuando	el	tipo	se	marcha	ni	siquiera	recuerdo	cómo	ha	ido	todo.	Cuando	me	despido
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de	él,	 desaparece	de	mi	mente.	Tú	no	eres	 así.	He	desarrollado	un	 sexto	 sentido	al
respecto.	Pero	no	sé	qué	tiene	que	ver	esto	con	las	razones	por	las	que	dejé	el	empleo
en	la	tienda	de	Spencer.

La	pareja	vecina	no	perdía	el	tiempo	e	inició	una	serie	de	feroces	arremetidas.	Un
ruido	 seco	 se	 producía	 cada	 vez	 que	 el	 respaldo	 de	 la	 cama	 golpeteaba	 el	 panel
divisorio.	Risitas	gritaba	de	placer.

—Cada	vez	se	pone	más	interesante…	—comentó	Paul.
Ally	 no	 supo	 si	 el	 comentario	 iba	 dirigido	 a	 lo	 que	 ocurría	 en	 la	 habitación

contigua	o	a	 lo	que	ella	 iba	a	 revelarle	 referente	a	 su	 trabajo.	Supuso	que	a	 ambas
cosas.

—Sé	que	 lo	que	hago	es	 temporal.	También	sé	que	si	 lo	hago	más	de	 la	cuenta
puede	que	no	pueda	dejarlo…	He	visto	muchas	cosas,	quizás	demasiadas	para	alguien
de	mi	edad.	A	veces	me	pregunto	si	esta	vida	no	deja	marcas	de	 las	que	una	no	se
recupera	nunca.	Quiero	pensar	que	no,	que	algún	día	podré	tener	una	vida	normal	y
ver	 todo	 esto	 como	 un	 recuerdo	 lejano	 con	 sabor	 amargo.	 Durante	 mucho	 tiempo
estaba	convencida	de	que	así	sería.

—¿Ya	no	lo	crees?
—Ni	un	minuto	de	acostarse	por	dinero	puede	olvidarse.	El	paso	adelante	consiste

en	aceptarlo,	creo.	Muchas	mujeres	no	lo	hacen,	incluso	mayores	que	yo.
Los	quejidos	de	Risitas	eran	cada	vez	menos	espaciados.
—Cuando	 pasé	 aquellos	 dos	 meses	 en	 la	 tienda	 de	 películas	 me	 sentí

verdaderamente	miserable.	El	hecho	iba	más	allá	de	tener	que	tolerar	que	el	dueño	me
tocara	el	culo	cuando	le	apetecía,	y	fue	difícil	asimilarlo.	Me	refiero	a	que…	¡debía
sentirme	 feliz!	Había	 dado	 el	 paso	 decisivo.	Me	 rehusaba	 a	 aceptar	 que	 echaba	 de
menos	 esta	 vida.	 No	 era	 eso.	 Salvo	 que	 había	 una	 cosa	 que	 sí	 echaba	 de	 menos
realmente,	y	descubrirlo	fue	una	revelación	absoluta.	¿Prometes	creerme?

—Claro.
—En	 la	 tienda	de	películas	no	 tenía	el	control.	Lo	había	perdido.	Ahora	ahorro

dinero	para	ir	a	la	universidad	o	poner	un	negocio	propio,	y	aunque	nada	de	esto	me
espere	a	 la	vuelta	de	 la	esquina,	 la	verdad	es	que	no	 tiene	mayor	 importancia,	¿me
sigues?

—Creo	que	sí.
—Cada	día,	con	el	puto	Spencer,	comprendí	que	vivir	sin	perspectivas	no	es	para

mí.	Necesito	saber	que	me	dirijo	a	algún	sitio.
—Tengo	que	decir	que	no	estoy	de	acuerdo	contigo.	Tú	misma	lo	has	dicho	hace

un	 instante:	ni	un	minuto	de	acostarse	por	dinero	puede	olvidarse.	Si	es	así	para	 ti,
entonces	quizás	el	precio	sea	demasiado	alto.

—Eso	me	gusta	de	ti,	eres	sincero.	Puede	que	en	el	fondo	yo	misma	piense	como
tú.	Pero	¿sabes	una	cosa?	Por	irónico	que	resulte,	cada	noche	siento	que	soy	yo	quien
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realmente	tiene	el	control	y	no	el	tipo	de	turno.	Spencer	ha	sido	el	último	que	me	ha
manoseado	el	culo.

En	la	habitación	contigua	las	embestidas	se	habían	vuelto	frenéticas.
—Perdón	por	todo	este	rollo	—dijo	Ally—.	Ya	te	he	aburrido	bastante.
—En	absoluto.
—Puedo	contarte	cosas	más	interesantes.
Ally	sonrió	con	malicia.
—¿Sí?
—Desde	luego.
Por	primera	vez	en	toda	la	noche	Paul	percibió	la	vulnerabilidad	de	Ally,	y	creía

que	el	hecho	iba	más	allá	de	lo	que	ella	le	había	dicho,	de	que	confiara	en	él.	Creyó
ver	detrás	del	disfraz	de	muchacha	resoluta	y	planificadora	que	ahorraba	para	ir	a	la
universidad;	sentir	la	proximidad	de	la	veinteañera	que	vivía	sola	con	su	padre	y	que
intentaba	 a	 su	 manera	 subsistir,	 justificarse	 con	 teorías	 dudosas	 para	 hacerse	 más
resistente	a	los	embates	del	mundo.	Y	Paul	decidió	que	quería	escucharla,	que	hacía
tiempo	que	no	sentía	la	cercanía	de	otra	mujer	y	que	la	necesitaba.

—Me	imagino	que	conoces	a	Dan	Martins	—dijo	ella	de	repente.
—No	lo	creo.
—Es	un	concejal	—explicó	Ally—.	Era	uno	de	los	hombres	que	estaba	en	Tannen

´s,	justo	detrás	de	ti.
—No	lo	conozco.	No	he	sido	un	periodista	muy	activo	últimamente.
—Martins	era	uno	de	los	viejos	que	manejaba	la	conversación.	Siempre	hay	uno	o

dos	que	lo	hacen,	los	más	poderosos.	Cuando	ellos	hablan	el	resto	calla	o	asiente	y	le
festeja	las	gracias.	Con	el	tiempo	una	aprende	a	detectarlos.

—Vale.
—Jura	conmigo	—Ally	alzó	el	dedo	índice	y	el	anular.
Paul	la	imitó.
—Prometo	no	utilizar	nada	de	esto	en	mis	historias	periodísticas	—recitó	Ally.
Paul	repitió	la	frase.
—Perfecto.	El	sujeto	tiene	familia,	después	de	todo.
—Parece	una	historia	prometedora.
—Lo	es.	Conozco	a	Martins	desde	hace	un	año	y	medio	y	créeme	que	al	principio

el	sujeto	fue	un	verdadero	enigma.	Se	presenta	todos	los	viernes,	indefectiblemente,	y
cada	tanto	hace	una	visita	adicional,	como	hoy.	Sus	amigos	suelen	concertar	citas	con
alguna	de	las	muchachas,	sin	embargo	Martins	se	marcha	solo.

Paul	seguía	las	palabras	de	Ally	con	atención.	No	su	significado,	sino	el	modo	en
que	las	pronunciaba.	Reparó	en	la	cadencia	musical	que	impartía	a	cada	una	de	ellas,
como	una	niña	dispuesta	a	contarle	intimidades	a	una	amiga.

—Con	el	tiempo	supimos	que	el	hombre	tenía	familia	—dijo	Ally—.	Cuatro	hijas
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hasta	 donde	 sé.	 Llegamos	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 buscaba	 simplemente	 hablar	 de
política	y	mujeres	con	sus	amigos	y	eso	era	todo.	No	lo	he	visto	siquiera	una	vez	con
una	 muchacha	 en	 las	 rodillas.	 Nada.	 Un	 día	 Martins	 se	 me	 acercó.	 No	 habló
demasiado.	Me	extendió	una	tarjeta	y	me	pidió	que	lo	llamara	al	día	siguiente.

—Imposible	resistirse.
—Desde	luego.	Sentía	curiosidad;	aunque	de	ninguna	manera	podía	imaginarme

lo	 que	me	 esperaba.	 Supuse	 que	 se	 trataba	 de	 un	 sujeto	 tímido,	 discreto	 o	 las	 dos
cosas,	que	se	había	tomado	su	tiempo	para	seleccionar	a	una	muchacha	digna	de	su
confianza,	o	de	su	preferencia.	Y	por	alguna	razón	me	escogió	a	mí.	Lo	llamé	a	las
ocho	en	punto	según	sus	indicaciones.	Me	respondió	con	voz	alegre,	ebrio,	pensé	en
ese	momento.	Me	dio	su	dirección	y	me	dijo	que	me	esperaría	en	su	casa	en	media
hora.	Y…	escucha	lo	siguiente:	que	debía	llevar	un	pavo	conmigo.

—¿Un	pavo?
—¡Eso	 mismo	 pregunté	 yo!	 Martins	 se	 limitó	 a	 decir	 que	 la	 visita	 no	 me

demandaría	más	que	una	hora	y	que	la	paga	sería	generosa.	Resultaron	ser	quinientos
dólares,	pero	eso	lo	supe	después.

—Menuda	paga.
—Camino	a	la	casa	de	Martins	me	sentí	molesta.	Digo,	si	el	viejo	tenía	ganas	de

comerse	un	pavo	podría	haber	llamado	a	cualquier	servicio	de	comida.	He	estado	con
hombres	que	me	han	pedido	que	los	observe	mientras	desfilan	con	la	ropa	interior	de
la	mujer,	ser	golpeados	o	amordazados,	no	sé,	lo	usual.	Una	vez	uno	me	pidió	que	lo
depilara	 con	 cera,	 algo	 que	 disfruté	 enormemente.	 Esto	 del	 pavo	 era	 una	 novedad.
Aunque	lo	conocía,	antes	de	entrar	a	su	casa	hice	una	llamada	a	un	amigo	que	sabe
dónde	 estoy	 a	 cada	momento.	De	 alguien	 que	 contrata	 a	 una	 puta	 y	 le	 pide	 que	 le
lleve	un	pavo	puede	esperarse	cualquier	cosa,	¿no	crees?

—Decididamente.
—Cuando	 llegué,	 Martins	 se	 mostró	 amable.	 Me	 invitó	 a	 pasar	 e	 hizo	 que	 lo

siguiera	hasta	su	habitación,	en	la	segunda	planta.	Me	sentí	incómoda	cargando	una
bolsa	 con	 un	 pavo	 de	 casi	 diez	 kilos.	 La	 habitación	 era	 una	 de	 esas	 alcobas	 de
película,	con	una	cama	en	el	centro	del	tamaño	del	Central	Park,	cortinas	bordadas,
un	jacuzzi	y	esas	cosas.	Martins	me	explicó	que	su	familia	estaba	en	un	crucero.	En	la
habitación	había	una	mesa	que	supuse	no	había	estado	allí	antes.	En	el	centro	había
una	bandeja	de	plata.

Ally	encendió	otro	cigarrillo.
—Me	dijo	que	colocara	el	pavo	en	la	bandeja	y	me	pusiera	cómoda.	Usualmente

esto	significa	que	me	quite	 la	 ropa,	pero	Martins	señaló	un	sillón	de	cuero	entre	 la
cama	y	la	mesa,	así	que	me	senté	y	el	viejo	sonrió	complacido.	Se	quitó	 la	ropa	en
silencio.	Fue	a	la	mesa	y	agarró	el	pavo	con	ambas	manos.	Ten	en	cuenta	que	estaba
caliente.	Se	arrodilló	en	el	centro	de	la	cama	e	introdujo	la	polla	en	el	pavo.
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Paul	frunció	el	entrecejo.
—No	puede	ser.
—Créelo.	Se	ven	cosas	extrañas	en	este	mundo.	Martins	comenzó	a	follar	el	pavo

hirviente	entre	jadeos	histéricos.	No	hice	más	que	observarlo;	el	sujeto	no	me	tocó	un
pelo	 en	 toda	 la	 noche.	 Cada	 vez	 que	 su	mirada	 se	 encontraba	 con	 la	mía,	 sonreía
como	un	niño.

—Dios	mío.
—Folló	con	el	pavo	durante	casi	media	hora.	Los	últimos	diez	minutos	me	pidió

que	se	lo	sostuviera	y	eso	hice;	estaba	enfriándose	para	ese	entonces.	Pero	no	te	he
dicho	lo	peor.

—¿Hay	algo	peor?
—Todo	 el	 tiempo	 se	 comportó	 como	 una	 gallina,	 batiendo	 sus	 brazos	 y

cacareando.	 —Ally	 dejó	 su	 cigarrillo	 en	 el	 cenicero	 para	 hacer	 ella	 misma	 la
representación	de	Martins—.	Parecía	poseído,	y	lo	peor	es	que	no	me	quitaba	la	vista
de	encima,	y	que	parecía	no	darse	cuenta	de	que	aquella	era	la	cosa	más	descabellada
del	 mundo.	 Tenía	 los	 ojos	 grandes	 y	 movía	 la	 cabeza	 hacia	 uno	 y	 otro	 lado
bruscamente,	¡como	una	puta	gallina!

Paul	 no	 podía	 creerlo.	 Era	 por	 historias	 de	 este	 tipo	 que	 la	 realidad	 siempre
superaba	a	la	ficción.	¿A	quién	se	le	ocurriría	inventar	algo	así?

—El	hombre	es	un	caso	serio	—Ally	se	dejó	caer	en	la	cama—.	No	sabes	lo	que
debí	concentrarme	para	no	partirme	de	 la	risa.	Pero	sé	que	burlarme	es	 lo	peor	que
puedo	hacer	en	mi	 trabajo.	Cuando	estoy	con	un	tipo	raro	me	concentro	para	ser	 la
más	profesional	del	mundo.

—¿Hubo	más	pavos	a	domicilio?
—Sí,	tres	veces	más.	Pero	tuve	la	precaución	de	tardar	un	poco	más	y	llegar	con

el	pavo	tibio.	Supongo	que	en	el	fondo	me	lo	agradeció.
Paul,	sentado	en	la	cama,	le	acarició	el	cabello.	No	supo	que	lo	haría	hasta	que	su

mano	lo	sorprendió.	Ally	recibió	el	gesto	de	buena	manera	y	sonrió.
—En	 la	 tienda	 de	 películas	 nunca	 hubiese	 tenido	 la	 oportunidad	 de	 presenciar

algo	así.
En	la	habitación	de	al	lado	daba	comienzo	la	segunda	función.

14
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Fragmento	del	libro	«Vidas	efímeras.	El	misterio	del	Aula	19»

Por	Marsha	J.	Fox
Pág.	22

…	los	días	posteriores	a	la	tragedia	fueron	terribles	y	debí	recluirme

en	casa	de	mi	hermana.	Los	medios	asediaron	a	cada	persona	que	pudiera

estar	remotamente	ligada	con	la	escuela	Woodward.	Kathleen	fue	la	única

que	hizo	apariciones	esporádicas.	Era	una	muchacha	muy	joven	por	aquel

entonces	 y	 no	 puedo	 siquiera	 imaginar	 lo	 difícil	 que	 debió	 resultar

todo	aquello	para	ella,	siendo	la	directora	entrante.	En	lo	personal	no

me	 sentí	 con	 la	 fuerza	 suficiente	 para	 afrontar	 la	 situación.	 Al

principio	seguí	las	noticias	por	televisión,	pero	más	tarde	ni	siquiera

me	sentí	con	ánimos	para	eso.

Es	increíble	lo	que	las	personas	son	capaces	de	inventar	cuando	no	se

tiene	 información	 sólida.	 La	 noticia	 acerca	 de	 un	 arma	 dentro	 de	 la

escuela	fue	 probablemente	 la	 que	 más	 me	 enfureció.	 Porque,	 suponiendo

que	 uno	 de	 aquellos	 niños	 hubiese	 logrado	 entrar	 con	 un	 arma	 a	 la

escuela,	¿cómo	hubiese	sido	posible	que	disparara	catorce	veces	sin	que

alguien	interviniera?	Es	la	idea	más	absurda	que	he	escuchado.	Y	lo	más

triste	 es	 que	 muchas	 personas	 lo	 creyeron.	 Quizás	 porque	 era	 la

explicación	más	sencilla.

Cuando	 Hannigan	 se	 declaró	 culpable	 todo	 fue	 más	 simple.	 La	 pieza

encajó	en	el	sitio	correcto	y	todos	parecieron	felices.	Finalmente	cada

uno	de	nosotros	podía	volver	a	ocuparse	de	su	vida	y	dejar	atrás	ese

horror,	 archivarlo.	 El	 tema	 dejaría	 de	 ser	 obligado	 en	 las	 filas	 del

supermercado	 o	 en	 la	 peluquería.	 Teníamos	 un	 culpable	 y	 podíamos

encausar	 nuestra	 ira	 hacia	 él.	 Las	 madres	 podían	 mostrar	 a	 sus	 hijos

una	 fotografía	 poco	 favorable	 de	 Hannigan	 en	 la	 primera	 plana	 del

periódico	y	decir	que	era	un	monstruo,	un	envenenador	de	niños.	Claro

que	sí.	El	hombre	había	tenido	una	infancia	difícil	después	de	todo,	un

padre	 que	 lo	 había	 golpeado	 desde	 pequeño	 y	 una	 madre	 que	 creía	 que

aquello	 era	 necesario	 para	 enderezarlo.	 El	 círculo	 se	 cerraba	 de	 un

modo	perfecto.

Sólo	 había	 un	 pequeño	 fallo:	 quienes	 conocimos	 a	 George	 Hannigan

sabíamos	que	era	incapaz	de	hacerle	daño	a	una	mosca.

Cuando	supe	de	las	declaraciones	de	George	me	rehusé	a	creerlas.	Era

evidente	que	el	señor	Torrance,	abogado	de	Hannigan	por	aquel	entonces,

tenía	el	alma	más	negra	que	la	noche	y	que	se	traía	algo	entre	manos.

Bastaba	observar	su	sonrisa	detenidamente	para	advertir	la	falsedad	de

aquellos	 dientes	 resplandecientes.	 No	 sabía	 qué	 rédito	 podía	 obtener

Hannigan	de	todo	aquello	ni	la	razón	que	lo	había	empujado	a	declararse

culpable,	pero	era	evidente	que	a	Torrance	le	importaba	tan	poco	como

el	agujero	de	ozono.
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El	pitido	del	móvil	hizo	que	dejaran	de	besarse,	como	dos	adolescentes	sorprendidos
en	 el	 living	 de	 casa.	 Paul	 se	 puso	 de	 pie	 y	 observó	 la	 pantalla	 del	 aparato	 con
incredulidad.	No	reconocía	el	número.

—Paul	Farris.
Ally	se	sentó	en	la	cama,	a	su	lado.
—¿Quién?	—dijo	Paul.
La	respuesta	no	debió	satisfacerlo	porque	hizo	una	mueca	de	desconcierto.
—Claro	que	te	recuerdo,	Michael…	¿Por	qué	no	me	explicas	lo	que	ha	ocurrido?

—Una	pausa	prolongada—.	No	creo	que	eso	sea	posible.
Paul	permaneció	en	silencio	por	veinte	segundos.	Interrumpió	la	comunicación	y

se	dejó	caer	en	la	cama,	lentamente.
—¿Quién	era?	—preguntó	Ally—.	Parece	que	has	hablado	con	alguien	del	más

allá.
—En	cierto	sentido	así	es.	Alguien	de	otra	vida,	por	lo	menos.
—¿Puedo	preguntar	de	qué	se	trata?
Paul	sonrió.
—Era	Michael…
Ally	esperó	el	final	de	aquella	frase	con	rostro	expectante.	Nunca	llegó.
—¿Quién	 es	Michael?	 Paul,	 si	 no	 quieres	 hablarme	 de	 la	 llamada,	 lo	 entiendo

perfectamente.
—No,	no	es	eso.	Es	que	no	he	hablado	con	este	muchacho	desde	hace	tiempo.	Lo

conocí	en	medio	de	una	investigación.
—¿Qué	te	ha	dicho?
Paul	 se	 masajeó	 la	 barbilla,	 un	 gesto	 inconsciente	 que	 solía	 acompañar	 sus

cavilaciones.
—¿Paul?
—Hace	 unos	 años	 redacté	 una	 serie	 de	 artículos	 con	 cierta	 trascendencia.

Seguramente	recuerdes	el	caso,	aunque	tú	eras	muy	pequeña.
—Has	despertado	mi	curiosidad.
—Catorce	 niños	 murieron	 hace	 unos	 diez	 años	 en	 la	 escuela	 Woodward.	 Un

maestro	los	mató	a	todos,	pero	los	detalles	del	suceso	son	aún	hoy	un	mist…	¿Ally?
¿Qué	te	ocurre?	Estás	pálida…

—Dime	que	es	una	broma…	—pidió	ella	con	voz	trémula.
Paul	se	puso	de	pie	y	rodeó	la	cama.
—No	es	ninguna	broma.	—La	tomó	por	los	hombros—	¿Qué	te	ocurre?
—Conozco	ese	caso	perfectamente.
Él	enarcó	las	cejas.	Ally	habló	despacio,	visiblemente	afectada.
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—Mi	hermano	fue	uno	de	los	niños	del	aula	19	—sentenció.
Paul	contuvo	la	respiración.	Reflexionó	en	círculos	sin	llegar	a	ninguna	parte.
—No	es	una	broma	—dijo,	incapaz	de	encontrar	otra	explicación—.	Siéntate,	por

favor.
Ella	no	quiso	hacerlo.
—¿Qué	 sabes,	 Paul?	 ¿Qué	 te	 ha	 dicho	 el	 tal	 Michael?	 —Ally	 habló	 con

severidad.
Paul	 rememoró	 las	 palabras	 inconexas	 que	 Michael	 le	 había	 dicho	 apenas	 un

momento	atrás.
—Está	 en	 la	 escuela.	 Dijo	 que	 debía	 ir	 hacía	 allí,	 que	 debía	 ver	 algo…	 algo

relacionado	con	lo	que	ocurrió	aquel	día.	Pero	escucha,	lo	más	seguro	es	que…
—Vamos	—lo	interrumpió	ella.
Paul	no	pudo	evitar	esbozar	una	sonrisa.
—Ally,	por	favor,	entiendo	tu	situación,	pero	es	plena	noche.	Mañana	quizás…
—No,	Paul.	No	entiendo	cómo	esto	puede	 ser	una	broma	de	mal	gusto.	Quiero

decir,	yo	me	acerqué	a	ti	en	Tannen´s,	tú	no	tenías	manera	de	saber	que	lo	haría.	Y	si
estabas	 esperando	 allí	 para	 que	 eso	 sucediera	 y	 has	 planeado	 esa	 llamada…	no	 sé,
eres	 un	 reverendo	hijo	de	puta.	Pero	 si	 no	 lo	 eres,	 y	 creo	que	no	 lo	 eres…	—Ally
hablaba	con	vehemencia,	casi	gritaba—.	Nunca	nadie	me	explicó	lo	que	ocurrió	aquel
día.	Voy	a	ir,	Paul.

Cogió	su	bolsa	y	caminó	hasta	la	puerta.	Paul	mentiría	si	dijera	que	no	empezaba
a	sentir	cierta	curiosidad.	No	creía	en	las	casualidades,	pero	la	que	tenía	entre	manos
podría	cubrir	la	cuota	de	casualidades	que	un	hombre	puede	esperar	en	toda	su	vida.
Si	es	que	era	una	casualidad,	claro.

16

Aparcaron	detrás	del	Honda	de	Kathleen.	Ally	 abrió	 la	portezuela	 cuando	el	 coche
todavía	no	 se	había	detenido	por	 completo	y	unos	 segundos	después	 se	 lanzaba	 en
pos	de	la	escalinata	de	la	escuela.	Mientras	intentaba	darle	alcance	Paul	tuvo	el	fuerte
presentimiento	de	que	algo	no	estaba	bien.	Echó	un	vistazo	por	sobre	el	hombro	y	vio
los	jardines	silenciosos,	un	reloj	de	pie	que	marcaba	las	once	y	veinte	de	la	noche,	el
coche	 de	 Kathleen	 —aunque	 Paul	 no	 sabía	 a	 quién	 pertenecía—	 y	 no	 logró
determinar	cuál	era	esa	pieza	fuera	de	su	sitio.	Cuando	alzó	la	cabeza	y	vio	la	silueta
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de	Ally	recortada	contra	el	portal	lo	comprendió.	Era	la	propia	escuela	dormida	la	que
lo	 inquietó;	 la	 oscuridad	 en	 el	 vestíbulo,	 densa,	 esponjosa	 e	 impenetrable.	 Paul	 no
recordaba	 que	 aquellos	 cristales	 fueran	 tintados,	 pero	 debía	 ser	 el	 caso,	 porque	 las
farolas	 exteriores	debían	 ser	 capaces	de	 iluminar	 el	 vestíbulo,	 y	 sin	 embargo	no	 se
veía	absolutamente	nada.	Ally	llegó	primero	a	la	puerta	de	cristal	y	tiró	de	ella	con
determinación,	pero	no	consiguió	moverla.	Paul	ya	estaba	a	su	lado	y	le	decía	que	era
lógico	 que	 estuviera	 cerrada,	 que	 eran	 más	 de	 las	 diez	 de	 la	 noche	 y	 que	 debían
marcharse,	que	la	llamada	sí	había	sido	una	broma	después	de	todo.	Pero	ella	no	lo
escuchaba,	 pateó	 la	 puerta	 dos	 o	 tres	 veces	 e	 intentaba	 ver	 hacia	 el	 interior
acercándose	 al	 cristal	 y	 formando	 anteojeras	 con	 las	 manos.	 Cuando	 se	 cansó,	 se
sentó	en	uno	de	los	escalones	para	recuperar	el	aliento.	Paul	la	acompañó	y	le	pasó	un
brazo	por	la	espalda.	Quería	marcharse	de	allí	cuanto	antes.

—Ese	coche	tiene	que	pertenecer	a	alguien	—dijo	Ally.
Paul	abrió	la	boca	para	decir	algo	cuando	un	torrente	de	luz	les	cayó	encima.	Sus

sombras	se	proyectaron	sobre	la	escalinata,	largas	y	dentadas.	Se	volvieron	al	mismo
tiempo.	El	vestíbulo	estaba	ahora	completamente	 iluminado.	Ally	 fue	 la	primera	en
ponerse	de	pie,	correr	hacia	la	puerta	y	abrirla,	esta	vez	sin	esfuerzo.	Paul	no	tardó	en
seguirla.

Paul	reconoció	a	 la	directora,	aunque	hacía	 tiempo	que	no	 la	veía,	y	a	Michael,
que	 yacía	 en	 el	 suelo.	 El	 hombretón	 que	 estaba	 con	 ellos	 le	 resultaba	 vagamente
familiar,	y	gracias	al	uniforme	logró	situarlo	mentalmente.	Era	el	cuidador.

—¿Qué	haces	aquí,	Farris?	—Kathleen	habló	con	voz	firme.
—Michael	me	ha	llamado	—se	limitó	a	responder	el	periodista.
La	figura	tendida	contra	la	pared	se	movió.
Ally	 cruzó	 el	 vestíbulo	 en	 dirección	 a	 Michael.	 Kathleen	 le	 lanzó	 a	 Paul	 una

mirada	gélida.
¿Quién	rayos	es	tu	amiga	y	qué	hace	en	mi	escuela?
—¿Michael?	—Ally	se	arrodilló	junto	al	muchacho.
—Sí	—respondió	él.	El	cabello	de	Ally	caía	sobre	el	de	Michael.	Ambos	rojos	se

fusionaban.
—¿Qué	ha	ocurrido?
Michel	empezó	a	decir	algo,	pero	parecía	muy	débil.
—No	 se	 siente	 bien	—dijo	 Kathleen—.	 Es	 necesario	 llevarlo	 a	 su	 casa	 ahora

mismo.	Tal	vez	deba	verlo	un	médico.	Está	desorientado	y	probablemente	ha	dicho
alguna	incoherencia.	Lamento	que	hayáis	venido	hasta	aquí	en	vano.

—¿Qué	le	ha	ocurrido?	—preguntó	Paul.
—No	lo	sabemos	—explicó	la	directora	sin	ocultar	su	fastidio—.	Posiblemente	un

virus.	Acabo	de	llegar.	Si	me	disculpan…
—Por	teléfono	dijo	que	tenía	algo	para	decirme	—la	interrumpió	Paul.
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Kathleen	avanzó	dos	pasos.	Hacía	tiempo	que	no	veía	al	periodista	pero	recordaba
perfectamente	sus	modales.

—Lamento	 que	 hayas	 tenido	 que	 venir	 hasta	 aquí	 en	medio	 de	 la	 noche.	 Está
claro	que	Michael	no	está	bien,	se	ha	desorientado	y	te	ha	llamado	a	ti.	Todo	ha	sido
una	 confusión.	 Además,	 es	 evidente	 que	 has	 debido	 dejar	 de	 lado	 tus	 planes
personales…

Kathleen	lanzó	una	mirada	rápida	a	Ally.
—Directora	Blake…	—empezó	Paul.
—Ya	oyó	a	la	directora	—lo	interrumpió	Judd.	Su	voz	se	alzó	con	la	potencia	de

un	trueno—.	Será	mejor	que	se	marche.	Usted	y	su	amiga.
Paul	 repasó	 los	 rostros	 de	 cada	 uno	 y	 se	 preguntó	 qué	 verían	 ellos	 en	 el	 suyo,

porque	lo	cierto	es	que	ni	él	mismo	sabía	lo	que	sentía	en	ese	momento.	No	tenía	la
más	 remota	 idea	 de	 la	 razón	 por	 la	 que	Michael	 lo	 había	 llamado	 por	 teléfono,	 ni
mucho	menos	por	qué	se	había	dejado	arrastrar	a	la	escuela.	El	cuidador	tenía	razón
en	una	cosa.	Sería	mejor	marcharse.

—Ally,	será	mejor	que	nos	vayamos.	—Paul	dio	media	vuelta.
La	muchacha	no	se	movió.
—No	me	iré	hasta	que	él	nos	diga	lo	que	tenga	para	decir.
Michael	 alzó	 la	 cabeza.	 Sus	 ojos	 habían	 adquirido	 un	 aspecto	 vidrioso	 que

espantó	a	todos.
—No	es	necesario	que	digas	nada.	—Kathleen	se	acercó	a	Michael	y	acarició	su

rostro—.	Definitivamente	debemos	llevarte	a	un	médico.
La	directora	apoyó	la	mano	en	la	frente	de	Michael.	Aguardó	unos	segundos.
—Han	de	ser	más	de	cuarenta	grados	—dijo	al	cabo	de	un	instante.
—Dios	mío	—musitó	Ally.
—Hablaremos	por	la	mañana	—dijo	Kathleen—.	Tenéis	mi	palabra.
Paul	asintió.	Ally	no	parecía	convencida.
Fue	entonces	cuando	Michael	 empezó	a	 sufrir	 espasmos.	Se	 sacudía	víctima	de

una	sucesión	de	descargas	eléctricas,	su	rostro	morado,	sus	manos	emergiendo	debajo
de	 la	manta	 como	 ramas	 secas	 y	 temblorosas.	 Por	 un	momento	 ninguno	 supo	 qué
hacer.

Kathleen	se	arrodilló.
—¡Judd!	Necesitamos	más	mantas.
Lo	más	parecido	que	Paul	había	presenciado	en	su	vida	había	sido	el	ataque	de

epilepsia	de	su	tío	Ron,	salvo	que	el	muchacho	aún	no	había	despedido	espuma	por	la
boca.	 Recordó	 un	 ataque	 particularmente	 serio	 que	 había	 tenido	 lugar	 durante	 una
reunión	familiar,	cuando	los	hombres	de	la	familia	miraban	un	juego	de	los	Yankees
por	televisión.	Ron	primero	lanzó	por	el	aire	el	recipiente	con	palomitas	y	su	lata	de
cerveza,	 para	 luego	 deslizarse	 por	 su	 sillón	 favorito	 como	 una	 tabla	 tiesa,	 con	 los
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dientes	apretados	y	dos	erupciones	de	saliva	en	las	comisuras	de	los	labios.	Paul	ya
no	 se	 consideraba	 un	 niño	 por	 ese	 entonces	 —había	 besado	 a	 Pamela	 Henry	 la
semana	 anterior—	 y	 su	 padre	 le	 había	 hablado	 del	 problema	 de	 tío	 Ron;	 estaba
completamente	 familiarizado…,	sin	embargo,	cuando	sucedió,	no	pudo	moverse.	Y
cuando	finalmente	pudo	hacerlo,	fue	para	llamar	a	gritos	a	su	tía	Dorothy.

—Farris	le	ha	hecho	algo	a	la	puerta	—dijo	Judd	de	repente.
—¿Qué?	 —Kathleen	 ni	 siquiera	 había	 advertido	 que	 el	 cuidador	 se	 había

acercado	a	la	puerta	de	entrada.
—No	 puedo	 abrir	 la	 puerta	—dijo	 Judd—.	No	 está	 cerrada	 con	 llave,	 pero	 no

puedo	abrirla.
Michael	empezaba	a	calmarse.
—¡Cómo	que	no	es	posible	abrirla!	—Kathleen	dirigió	una	mirada	 inquisitiva	a

Paul,	quien	se	encogió	de	hombros.
—Es	como	si	alguien	la	empujara	desde	afuera	—dijo	Judd	en	su	mejor	 intento

por	explicar	lo	que	ocurría.
Paul	suspiró.	La	noche	estaba	tomando	ribetes	surrealistas.	Su	vista	se	topó	con	el

reloj	de	pie,	junto	al	camino	de	acceso,	y	advirtió	que	eran	las	once	y	veinte.	Frunció
el	 entrecejo.	Había	 visto	 aquel	 reloj	 al	 trepar	 las	 escalinatas	 de	 la	 escuela	 y	 estaba
seguro	de	que	había	sido	exactamente	a	las	once	y	veinte.	Supuso	que	el	maldito	reloj
podría	 estar	descompuesto,	pero	 algo	en	 su	 interior	 le	dijo	que	 la	 explicación	 sería
algo	más	complicada.
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Parte	II	-	En	el	vestíbulo

1

La	escuela	Woodward	empezó	a	 funcionar	en	1845	como	centro	de	educación	para
mujeres,	y	debió	esperar	casi	cincuenta	años	para	convertirse	en	un	establecimiento
mixto.	 Fue	 el	 fruto	 del	 esfuerzo	 de	 una	 joven	 de	 espíritu	 emprendedor	 llamada
Maggie	 Victoria	 Lillard,	 una	 mujer	 de	 descendencia	 holandesa	 que	 a	 la	 edad	 de
diecinueve	 años	 contrajo	 matrimonio	 con	 Seamus	 Woodward,	 un	 importante
empresario	 agrícola	 de	 la	 región.	 Juntos	 tuvieron	 cinco	 hijos,	 tres	 varones	 y	 dos
mujeres.

Si	 bien	William,	 el	 segundo	de	 los	 hermanos	Woodward,	 fue	determinante	 a	 la
hora	 del	 desarrollo	 de	 lo	 que	más	 tarde	 se	 convertiría	 en	 una	 de	 las	 escuelas	más
prestigiosas	del	 estado	de	Nueva	York,	 se	desconocen	 las	 razones	por	 las	 cuales	 la
escuela	llevó	su	nombre	y	no	el	de	Maggie,	como	había	sido	previsto	inicialmente	por
los	hermanos.

Maggie	Woodward	evidenció	de	pequeña	una	notable	facilidad	y	predisposición
para	 el	 estudio.	 A	 los	 cuatro	 años	 podía	 leer	 y	 a	 los	 cinco	 hablaba	 fluidamente	 el
inglés	 y	 el	 holandés.	 Sus	 padres	 no	 alentaron	 el	 inusitado	 intelecto	 de	 la	 niña,
considerándolo	 obsoleto	 para	 su	 futuro,	 por	 lo	 que	 la	 pequeña	 no	 pudo	 desarrollar
tempranamente	su	potencial.	Los	 libros	de	su	padre,	un	 ingeniero	químico	 formado
en	 Europa,	 constituyeron	 no	 obstante	 una	 puerta	 que	 le	 permitió	 a	 la	 venturosa
Maggie	entrar	en	contacto	con	 la	matemática	y	 la	 física,	disciplinas	para	 las	cuales
exhibía	aptitudes	fuera	de	serie.	Tras	su	matrimonio	con	Seamus	Woodward	las	cosas
cambiaron	un	poco.	Seamus	no	era	un	hombre	enteramente	liberal,	y	su	pensamiento
estaba	ciertamente	teñido	de	los	prejuicios	hacia	el	desarrollo	intelectual	de	la	mujer
que	 regían	 a	 la	 sociedad	 en	 ese	 momento.	 Aun	 así	 recibió	 con	 beneplácito,	 y
posiblemente	con	cierta	curiosidad,	el	 inusitado	 interés	científico	de	su	esposa.	Los
negocios	de	Seamus	marchaban	viento	en	popa	y	 la	 familia	creció	rápidamente.	En
1808	nació	el	último	de	los	niños:	Marty.

Sin	 embargo,	 apenas	 un	 año	 después	 una	 desgracia	 azotó	 a	 la	 familia.	 Seamus
murió	 de	 una	 enfermedad	 desconocida	 a	 la	 edad	 de	 treinta	 y	 nueve	 años.	Maggie
tenía	tan	sólo	veintiséis,	cinco	hijos	y	un	negocio	que	atender.
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Los	 siguientes	 años	 no	 fueron	 sencillos.	 Maggie	 era	 joven	 y	 no	 estaba
suficientemente	involucrada	en	los	menesteres	de	su	esposo,	aunque	aprendió	rápido
y	logró	mantener	 la	empresa	a	flote	y	en	constante	crecimiento.	Alternó	sus	nuevas
ocupaciones	 con	 la	 crianza	 de	 sus	 hijos	 y	 su	 infatigable	 avidez	 de	 conocimiento.
Hacia	1822	los	Woodward	estaban	instalados	en	la	casa	de	Twin	Pines,	que	más	tarde
se	convertiría	en	el	edificio	Clayton,	donde	funcionaría	la	guardería	y	el	parvulario.
Para	ese	entonces	David,	el	mayor	de	los	hermanos,	se	desempeñaba	como	estudiante
de	medicina	en	Middlebury	y	todos	sus	hermanos	estudiaban	en	colegios	reconocidos
de	la	costa	Este.	La	educación	de	las	niñas	Woodward,	Marlene	y	Linda,	corrió	por
cuenta	 de	 la	 propia	 Maggie,	 que	 se	 encargó	 de	 transmitirles	 los	 conocimientos	 y
valores	según	las	creencias	de	igualdad	de	oportunidades	entre	hombres	y	mujeres	a
las	que	se	adhería	fervientemente.	La	iniciativa	fue	bien	recibida	por	otras	familias	de
la	 región	 y	 en	 poco	 tiempo	 otras	 muchachas	 se	 incorporaron	 a	 las	 clases.	 Dos
habitaciones	de	la	casa	se	convirtieron	en	aulas	y	Maggie,	que	para	esta	altura	había
delegado	buena	parte	de	los	negocios	en	su	hermano,	se	dedicó	de	lleno	a	la	docencia.

En	1835	Maggie	cumplió	cincuenta	años	y	decidió	marcharse	de	Twin	Pines	para
instalarse	 en	 la	 ciudad,	 donde	 se	 involucró	 rápidamente	 en	 el	 ámbito	 académico,
desempeñándose	como	maestra	y	colaborando	con	otros	autores	en	 la	 redacción	de
libros	de	enseñanza.	También	se	relacionó	con	mujeres	prominentes,	algunas	de	ellas
extranjeras,	 con	 quienes	 compartió	 el	 sueño	 de	 una	 educación	 igualitaria	 y	 de
excelencia	al	alcance	de	las	mujeres.

Tres	 años	 después,	William,	 devenido	 en	 arquitecto,	 inició	 la	 construcción	 del
futuro	 edificio	principal	 de	 la	 escuela.	El	 emprendimiento,	 que	 todos	 los	hermanos
celebraron	 y	 fomentaron,	 se	 llevó	 adelante	 sin	 el	 conocimiento	 de	 Maggie,	 con
intenciones	de	convertirse	en	el	regalo	de	su	cumpleaños	número	cincuenta	y	cinco.
El	proceso	fue	más	lento	de	lo	previsto,	pero	el	imponente	edificio	victoriano	de	dos
plantas	 fue	 poco	 a	 poco	 haciéndose	 realidad.	La	 familia	 invirtió	 buena	 parte	 de	 su
fortuna	en	la	magnífica	construcción.	El	sueño	de	Maggie	estaba	a	punto	de	hacerse
realidad.

Pero	un	mes	antes	del	anuncio	formal	a	Maggie,	ella	murió	como	consecuencia	de
un	 accidente	 doméstico.	 Su	 muerte	 la	 privó	 de	 conocer	 el	 esfuerzo	 que	 sus	 hijos
habían	puesto	en	la	escuela,	así	como	de	ver	el	imponente	edificio	en	Twin	Pines.	El
proyecto	de	la	escuela	se	detuvo	abruptamente.	El	edificio	pasó	los	siguientes	cinco
años	 erguido	 en	 silencio	 como	 un	 gran	 perro	 blanco	 que	 le	 rinde	 el	 luto
correspondiente	a	su	amo,	sin	entender	las	razones	por	las	cuales	ha	sido	abandonado.
Los	Woodward	lo	visitaron	algunas	veces	durante	ese	periodo,	pero	transitar	por	los
grandes	corredores,	subir	las	escaleras	de	mármol	o	permanecer	de	pie	en	alguna	de
las	aulas	vacías	resultaba	una	experiencia	desoladora.	Aquel	edificio	quedaría	vacío
como	sus	corazones	y	sólo	el	tiempo	diría	cuándo	podrían	empezar	a	llenarlo.
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Finalmente	 fue	Marlene,	posiblemente	 la	más	parecida	a	 su	madre	de	 todos	 los
hermanos,	la	que	insistió	para	que	el	proyecto	se	pusiera	en	marcha	otra	vez.	En	poco
tiempo	se	reanudaron	las	obras	y	se	llevaron	adelante	las	gestiones	necesarias	para	la
apertura.

La	 escuela	 inició	 actividades	 formalmente	 en	 1845.	 Casi	 cien	 años	 después	 se
construyó	el	edificio	Parker,	el	tercero	dentro	de	la	propiedad.

2

El	 corredor	 central,	 embaldosado	 en	 blanco	 y	 negro	 como	 el	 resto	 de	 las	 áreas
transitables	de	la	escuela,	servía	de	acceso	a	la	cafetería,	al	laboratorio	y,	más	allá	de
los	 casilleros	 azules	 que	 le	 eran	 asignados	 a	 cada	 niño	 al	 inicio	 del	 año,	 a	 la
biblioteca.	En	el	final	había	una	puerta	de	cristal	de	dos	hojas	—como	la	del	frente,
aunque	 más	 pequeña—,	 que	 ofrecía	 una	 vista	 magnífica	 de	 los	 jardines	 traseros.
Desde	 allí	 podían	 verse	 los	 dos	 edificios	 satélites,	 el	 patio	 de	 juegos	 y	 una	 calle
interna	que	utilizaban	los	transportes	escolares	para	recoger	a	los	niños.

El	edificio	Clayton	había	sido	la	casa	de	la	familia	Woodward	y	era	utilizado	en	la
actualidad	 como	 guardería	 y	 parvulario.	 Era	 colorido	 y	 contaba	 con	 columpios	 y
toboganes	para	 los	más	pequeños.	El	edificio	Parker,	bautizado	en	honor	a	Jennifer
Parker,	 directora	 de	 la	 escuela	 entre	 1936	 y	 1956,	 era	 mucho	 más	 grande	 que	 la
guardería	 y	más	moderno	 que	 los	 otros	 dos.	 Estaba	 a	 la	 derecha	 y	 albergaba	 a	 la
escuela	intermedia,	del	sexto	al	octavo	grado.	También	disponía	de	un	laboratorio,	un
moderno	 anfiteatro	 y	 una	 sala	 de	 computación	 bien	 equipada.	 Era	 el	 orgullo	 de	 la
escuela.

Esa	noche,	junto	a	la	calle	interna	que	conectaba	los	dos	edificios,	había	una	línea
de	farolas	que	hacía	que	las	islas	de	nieve	sin	derretir	resplandecieran	como	escamas.
Más	allá	de	los	edificios	la	iluminación	artificial	era	escasa,	pero	esa	noche	la	luna	se
encargaba	de	recortar	las	copas	desnudas	de	los	árboles	y	de	cubrir	el	césped	con	una
película	de	celofán.

—Usted	le	ha	hecho	algo	a	las	puertas	—sentenció	Judd	Wilson.
Paul	 Farris	 y	 el	 cuidador	 llevaban	más	 de	 cinco	minutos	 frente	 al	 cristal	 de	 la

parte	trasera,	observando	en	silencio.
—¿Me	ha	 escuchado?	—Repitió	 Judd—.	Usted	 le	 ha	 hecho	 algo	 a	 las	 puertas.

Estoy	seguro.
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—¿Ah	sí?
—Claro.	Usted	se	aparece	de	repente	y	las	puertas	no	se	abren.
Judd	volvió	a	acercarse	a	la	puerta.	Asió	con	ambas	manos	las	agarraderas	(dos

grandes	 «C»	 de	 bronce)	 y	 afirmó	 sus	 pies	 en	 la	 parte	 baja.	 Dejó	 que	 su	 cuerpo
gigantesco	se	inclinara	hacia	atrás	y	que	sus	más	de	cien	kilos	tensaran	sus	brazos.

No	sucedió	nada.
El	cuidador	se	alejó	de	 la	puerta	un	metro	y	 la	observó,	como	si	 fuera	presa	de

una	maldición	o	algo	por	el	estilo.	Todas	 las	puertas	permitían	ciertos	movimientos
mínimos	y	ésta	no	había	sido	la	excepción	en	el	pasado,	sin	embargo	ahora…	no	se
movía	ni	un	ápice,	 era	como	si	 se	hubiera	 fundido	 con	el	marco.	A	Judd	 la	 idea	 le
resultó	 estúpida,	 pero	 fue	 lo	 mejor	 que	 se	 le	 ocurrió.	 Antes	 le	 había	 dicho	 a	 la
directora	que	era	como	si	alguien	 tirara	desde	el	exterior,	pero	 incluso	en	ese	caso,
pensaba,	él	sería	capaz	de	moverla.	La	expresión	en	su	rostro	era	la	de	alguien	que	se
enfrenta	 cara	 a	 cara	 con	 un	 problema	 cuya	 resolución	 no	 está	 dentro	 de	 sus
posibilidades.	Lo	curioso	es	que	se	reducía	a	la	apertura	de	una	puerta.

Judd	 paseó	 la	 vista	 por	 los	 árboles	 distantes,	 luego	 por	 el	 césped	 que	 asomaba
entre	la	nieve	y	por	último	se	concentró	en	el	conglomerado	de	juegos:	un	conjunto
de	 toboganes	alineados,	hamacas	y	esos	modernos	especímenes	de	acero,	madera	y
plástico,	que	combinan	varios	entretenimientos	en	uno.	De	éstos	había	tres,	y	en	ellos
los	 conductos	 plásticos,	 por	 los	 que	 normalmente	 los	 niños	 más	 pequeños	 se
deslizaban,	tenían	el	aspecto	de	bocas	abiertas	y	oscuras,	gritando	en	silencio.

—Usted	tiene	algo	que	ver	con	esto	—insistió	Judd	sin	volverse.
—No	veo	cómo	puedo	yo	haber	hecho	una	cosa	así.	—Paul	apenas	podía	poner	el

problema	en	perspectiva,	mucho	menos	discutir	con	el	cuidador.
—Es	como	si…
—Como	si	alguien	hubiera	soldado	las	puertas	a	los	marcos	—completó	Paul.
Judd	 se	 volvió.	 Aquellas	 palabras	 sí	 que	 tenían	 sentido,	 pensó.	 Demasiado

sentido.
—¡Vamos	Judd,	no	creerás	que	he	soldado	las	puertas!
Su	mirada	evidenciaba	que	sí.
—Tú	me	has	visto	entrar.	¿En	qué	momento	pude	soldar	las	puertas?	Es	ridículo.
—Alguien	más	pudo	haberlo	hecho	por	usted.
Judd	se	volvió	y	observó	el	marco	con	detenimiento,	esta	vez	con	la	nueva	idea

en	mente.	 Los	 cristales	 estaban	 rodeados	 por	 un	 bastidor	metálico	 que	 bien	 podría
haber	 sido	 soldado	 al	marco.	No	 vio	 ningún	 indicio	 que	 lo	 confirmara,	 pero	 no	 se
sorprendió:	la	soldadura	tenía	que	haber	sido	llevada	a	cabo	desde	el	exterior.

—¿Por	qué	habría	de	hacer	soldar	las	puertas	de	la	escuela	conmigo	dentro?
Judd	lo	pensó	unos	segundos.
—No	lo	sé.
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—Y	una	 cosa	más:	 ¿Cómo	 es	 posible	 que	 no	 hemos	 visto	 cuando	 soldaban	 la
puerta	principal?	Quiero	decir,	tú	y	yo	estuvimos	allí	todo	el	tiempo.

Paul	apenas	podía	creer	que	unas	horas	antes	había	estado	en	la	barra	de	Tannen
´s,	y	que	los	acontecimientos	lo	habían	arrastrado	primero	a	un	motel	con	una	mujer
que	 no	 conocía	 y	 finalmente	 a	 la	 escuela	 Woodward,	 dónde	 el	 cuidador,	 quien
probablemente	 no	 había	 terminado	 los	 estudios	 primarios,	 lo	 acusaba	 de	 haberlos
encerrado	del	modo	más	ridículo	del	mundo.

Imposible	pensar	en	un	desenlace	más	delirante	para	este	día
—Para	 mantenerlas	 cerradas	 no	 harían	 falta	 más	 que	 dos	 o	 tres	 puntos	 de

soldadura	—explicó	Judd—.	Mi	tío	Buford	era	soldador.
—Entonces	sabes	más	de	soldadura	que	yo.
—Cada	puerta	no	demandaría	más	que	un	par	de	minutos.	Sobre	un	total	de	tres

puertas	 exteriores,	 la	 tarea	 requeriría	 apenas	diez	minutos	 en	 total,	 considerando	 el
desplazamiento	de	una	a	otra.

Quizás	el	cuidador	sí	había	terminado	la	escuela	primaria	después	de	todo,	pensó
Paul.

—Judd,	tú	y	yo	estuvimos	en	el	vestíbulo.	No	hemos	visto	a	nadie	afuera.
—No	es	cierto.	Fui	en	busca	de	una	manta	para	Michael.
—¿No	crees	que	existe	una	explicación	más	sencilla	para	esto?
—Espero	que	usted	disponga	de	una.
Paul	lanzó	una	carcajada.
—Esta	conversación	carece	de…
Judd	detuvo	a	Paul	con	un	brusco	ademán.
—¿Lo	escucha?	—la	voz	de	Judd	fue	apenas	un	susurro.
—¿Qué?
—Shhh.
Paul	aguzó	el	oído.
En	 la	 quietud	 dominante,	 un	 murmullo	 lejano	 se	 hizo	 audible.	 Paul	 no	 pudo

determinar	 qué	 era,	 pero	 sí	 advirtió	 su	 cualidad	 constante.	 Como	 una	 voz
repitiéndose.

—¿Qué	es	eso?	—preguntó	Paul.
—Creo	saber	de	qué	se	trata.
—¿De	qué…?
Pero	 antes	 de	 que	 Paul	 pudiera	 terminar	 la	 frase,	 Judd	 se	 olvidó	 de	 él	 y	 salió

disparado	hacia	la	cafetería.
Paul	quedó	solo.
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Del	 techo	 de	 la	 cafetería	 pendían	 unas	 doce	 lámparas,	 todas	 encendidas	 en	 ese
momento.

Judd	 fue	 hacia	 la	 derecha,	 pasó	 frente	 a	 las	máquinas	 expendedoras	 y	 advirtió,
como	había	 temido,	 que	 las	 luces	 interiores	parpadeaban	 con	 insistencia;	 sabía	que
esas	 lucecillas	 eran	 susceptibles	 a	 los	 cambios	de	 tensión.	Del	 soporte	del	 cinturón
extrajo	el	manojo	de	 llaves	y	con	presteza	 las	pasó	una	a	una	hasta	dar	con	 la	que
buscaba.	Se	acercó	a	 la	puerta	metálica	en	una	de	 las	esquinas	del	 recinto	y	por	un
momento	pensó	que	 también	estaría	bloqueada,	pero	no	 fue	así.	Además,	no	era	 la
primera	 vez	 que	 la	 franqueaba	 esa	 noche,	 recordó.	 La	 puerta	 cedió	 y	 tras	 ella	 se
extendió	 una	 sucesión	 de	 peldaños	 de	madera	 que	 descendían	 hasta	 perderse	 en	 el
sótano.	Judd	dio	unos	pasos	y	se	detuvo.	El	peso	de	su	cuerpo	hizo	que	la	madera	se
quejara.	A	su	izquierda,	un	interruptor	le	sirvió	para	encender	las	tres	bombillas	que
colgaban	del	techo.

El	 sótano	 estaba	 especialmente	 a	 su	 cargo.	 Los	 niños,	 como	 todo	 territorio
prohibido,	 lo	 encontraban	 atractivo	 y	 no	 era	 extraño	 ver	 a	 algunos	merodeando	 el
acceso	 con	 intenciones	 de	 atisbar	 lo	 que	 había	 más	 allá	 de	 la	 escalera,	 o	 incluso
escabullirse.	 Había	 un	 sinnúmero	 de	 historias	 circulando,	 que	 ellos	 mismos	 se
encargaban	 de	 diseminar	 y	 de	 aderezar	 con	 detalles	 de	 su	 propia	 cosecha.	 La	más
popular	de	todas	era	la	de	una	niña	fantasma	que	habitaba	el	sótano;	nada	demasiado
novedoso,	 la	verdad,	aunque	muy	pocos	sabían	que	esa	historia	 tenía	su	base	en	un
episodio	real	sucedido	poco	antes	de	la	tragedia	del	aula	19.

Judd	conocía	los	detalles,	por	supuesto.	Cuando	el	incidente	de	Tamara	Sommers
tuvo	lugar,	sus	padres	atravesaban	una	crisis	matrimonial.	Judd	no	tenía	idea	si	esto
era	 completamente	 cierto,	 ni	mucho	menos	 cuál	 era	 el	motivo	 de	 la	 crisis,	 pero	 el
asunto	es	que	los	padres	de	 la	niña	habían	decidido	vivir	un	tiempo	separados,	y	el
día	en	cuestión	 simplemente	olvidaron	acordar	quién	 la	 recogería	de	 la	escuela.	La
confusión	recién	quedó	en	evidencia	al	día	siguiente,	cuando	el	padre	de	la	niña	fue	a
buscarla	 a	 casa	 de	 su	 madre.	 La	 policía	 inició	 de	 inmediato	 los	 protocolos	 de
búsqueda,	 dio	 aviso	 a	 las	 emisoras	 de	 radio	 locales	 y	 comenzó	 a	 interrogar	 a	 los
padres	y	amigos	de	Tamara.	Nadie	había	sabido	de	ella	desde	el	día	anterior.

A	 media	 mañana,	 cuando	 una	 mujer	 del	 personal	 de	 limpieza	 de	 la	 escuela
Woodward	bajó	al	sótano,	descubrió	el	cuerpo	sin	vida	de	Tamara	en	un	rincón.	La
historia	oficial,	meticulosamente	orquestada	por	los	abogados	de	la	escuela,	fue	que
la	 niña,	 ante	 la	 ausencia	 de	 sus	 padres,	 se	 asustó	 y	 se	 escondió	 burlando	 a	 las
autoridades	de	la	escuela.	No	hubo	cargos	contra	la	escuela	y	los	padres	mantuvieron
un	bajo	perfil.

Judd	había	hecho	correr	el	rumor	de	que	Tamara	había	muerto	electrocutada	por
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uno	de	los	tableros	eléctricos.	Esto	generaba	un	impacto	fenomenal	en	sus	rotativos
contingentes	de	niñas	curiosas…,	su	audiencia	predilecta.

Pero	ahora	Judd	tenía	cosas	más	importantes	de	que	ocuparse.
El	 responsable	 del	 sonido	 que	 había	 llamado	 su	 atención	 y	 la	 de	 Paul	 unos

minutos	antes	era	el	generador	Caterpillar,	o	su	motor	diésel	de	121	kilovatios	que	en
ese	momento	funcionaba	a	media	potencia.	Judd	se	rascó	la	cabeza,	desorientado.	El
generador	era	una	unidad	para	interiores	con	aislamiento	acústico,	estaba	colocado	en
una	jaula	de	malla	de	alambre	que	ocupaba	buena	parte	de	aquella	parte	del	sótano.
Judd	rodeó	la	jaula	y	se	detuvo	frente	a	la	puerta	de	acceso.	Un	letrero	indicaba	que
aquella	era	una	zona	peligrosa	y	un	candado	Master	Lock	servía	de	garantía	en	caso
de	 que	 alguien	 decidiera	 desobedecerlo.	 Judd	 abrió	 el	 candado	 de	 combinación	 y
entró	a	la	jaula.

El	 aislamiento	 acústico	 del	 artefacto	 consistía	 en	 una	 carcasa	metálica	 con	 dos
portezuelas	 a	 los	 lados	 que	 se	 abrían	 hacia	 arriba.	 Judd	 abrió	 una	 de	 ellas	 y	 el
estruendo	se	amplificó	aún	más.	El	escape	del	motor	emergía	por	la	parte	frontal	y	era
conducido	fuera	del	edificio,	pero	por	alguna	razón	no	del	todo	eficazmente,	porque
Judd	pudo	percibir	algo	de	los	vapores	del	combustible	quemado.

Tomó	 la	 varilla	 que	 servía	 para	 medir	 el	 nivel	 del	 combustible	 en	 el	 tanque
alojado	en	la	parte	inferior,	abrió	la	tapa	y	contuvo	la	respiración	unos	segundos.	No
recordaba	la	última	vez	que	se	había	interrumpido	el	suministro	eléctrico;	en	aquella
zona	los	cortes	eran	ciertamente	poco	frecuentes	y	por	lo	general	no	se	extendían	por
más	 de	 unos	 minutos.	 Incluso	 en	 estos	 casos,	 el	 generador	 se	 activaba
automáticamente,	de	modo	que	muchas	veces	ni	siquiera	advertían	el	problema.	No
obstante	Judd	sí	recordaba	una	cosa.	Recordaba	que	durante	el	último	mes	se	había
dicho	que	debía	verificar	el	nivel	del	combustible…,	y	no	lo	había	hecho.	Ahora,	en
plena	 noche	 y	 con	 la	 directora	 en	 la	 escuela,	 podía	 tener	 problemas.	 Introdujo	 la
varilla	dentro	del	tanque	y	la	extrajo,	expectante.

La	 lectura	 arrojó	 menos	 de	 un	 cuarto	 de	 tanque.	 Con	 suerte	 podrían	 generar
energía	durante	apenas	unas	horas,	y	eso	si	limitaban	el	consumo	al	mínimo.

Arrojó	 la	 varilla	 al	 suelo	 y	 se	masajeó	 la	 nuca.	Necesitaba	 pensar.	Mantener	 el
generador	con	combustible	era	una	de	sus	obligaciones,	sin	embargo	se	creía	capaz
de	manejar	la	situación	con	la	directora	Blake;	a	fin	de	cuentas	ella	confiaba	en	él	y
no	 tenía	 por	 qué	 sospechar	 de	 lo	 que	 le	 dijera.	 En	 menos	 de	 una	 hora	 podrían
solucionar	el	tema	de	las	puertas	y	salir.	Nadie	se	enteraría	de	nada.

Salió	de	 la	 jaula	 sin	cerrar	 la	puerta.	En	 la	pared	opuesta,	una	 serie	de	 tableros
eléctricos	eran	los	responsables	de	controlar	el	suministro	de	las	distintas	áreas	de	la
escuela.	Repasó	las	etiquetas	que	identificaban	cada	sector	y	fue	entonces	cuando	se
dio	cuenta	de	una	cosa.	Algo	no	estaba	bien.

Recordó	lo	que	había	visto	unos	minutos	atrás,	a	través	de	la	puerta	trasera.	Las
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farolas	estaban	encendidas.	Esto	no	podía	ser	posible	pues	el	generador	no	controlaba
las	 luces	 exteriores.	 Cuando	 se	 interrumpía	 el	 suministro	 eléctrico,	 el	 equipo
alimentaba	las	fases	del	interior	de	la	escuela,	pero	no	las	del	exterior.	Si	un	corte	de
energía	tenía	lugar,	las	luces	exteriores	debían	apagarse.	No	tenía	sentido.

La	única	explicación	era	que	el	generador	se	hubiera	activado	por	error	y	en	tal
caso	 sólo	 había	 un	 modo	 de	 confirmarlo.	 Judd	 regresó	 a	 la	 jaula	 y	 abrió	 una
compuerta	más	pequeña	donde	un	panel	de	control	permitía	la	operación	manual	de	la
unidad.	Colocó	el	generador	en	modo	manual	y	lo	desactivó.

El	 motor	 enmudeció	 con	 un	 gemido	 ahogado	 y	 con	 él	 se	 extinguieron	 las
bombillas	del	sótano.

Judd	permaneció	a	oscuras	y	en	silencio.
Se	había	equivocado.	El	suministro	eléctrico	sí	se	había	interrumpido.	Más	tarde

debería	hallar	una	explicación	acerca	de	las	luces	en	el	exterior,	pero	por	el	momento
había	 dejado	 a	 toda	 la	 escuela	 a	 oscuras.	 La	 directora	 querría	 saber	 qué	 estaba
ocurriendo.	Se	apresuró	a	encender	nuevamente	el	generador.

De	 pie	 frente	 a	 los	 tableros	 de	 control,	 operó	 las	 llaves	 con	 presteza	 para
interrumpir	 el	 suministro	 en	 todas	 las	 áreas	 de	 la	 escuela	 en	 las	 que	 lo	 consideró
innecesario.	Desactivó	la	planta	alta	completa	y	parte	de	la	planta	baja.	Retrocedió	un
paso,	satisfecho.	Si	racionaban	la	energía,	probablemente	la	directora	no	advirtiera	su
falta.	A	la	mañana	siguiente,	a	primera	hora,	se	encargaría	de	reponer	el	combustible
y	asunto	resuelto.

¿Por	qué	piensas	que	no	podremos	salir	de	la	escuela	hasta	mañana?	¡No	tiene
sentido!

Estaba	siendo	demasiado	alarmista	con	todo	el	asunto,	se	retó.	Debía	relajarse.	La
directora	estaba	en	la	escuela,	pero	en	menos	de	media	hora	estaría	camino	a	su	casa;
y	 lo	 propio	 harían	 el	 periodista,	 la	 muchacha	 y	 el	 retrasado.	 No	 había	 de	 qué
preocuparse.

Observó	 la	 habitación	 contigua.	 Quizás	 por	 primera	 vez	 en	 la	 noche	 pudo
establecer	 sus	 prioridades	 con	 toda	 claridad.	 Al	 diablo	 con	 el	 generador.	 Avanzó
hacia	la	puerta	dando	zancadas,	la	abrió	y	se	adentró	en	la	otra	sala,	la	de	la	caldera:
un	mastodonte	negro	alimentado	por	tuberías	con	válvulas	anticuadas	y	aparatosas.	A
la	derecha,	una	puerta	pequeña	servía	de	acceso	a	su	propio	apartamento.	Avanzó	a	la
carrera	hasta	su	habitación.

Una	cama	y	un	armario	antiguo	dominaban	la	estancia.	La	única	ventilación	era
una	diminuta	ventana	rectangular	ubicada	en	lo	alto	de	la	pared,	a	través	de	la	cual	se
podían	ver	los	jardines	traseros	desde	el	nivel	del	césped.	Desde	allí,	Judd	confirmó
lo	que	ya	sabía.	Las	farolas	exteriores	estaban	encendidas.	Quizás	una	de	las	fases	de
la	 escuela	 había	 sufrido	 un	 desperfecto,	 pensó.	 Judd	 no	 lo	 sabía	 con	 certeza,	 pero
supuso	que	era	una	explicación	razonable.	Hizo	una	nota	mental	para	averiguarlo	más
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tarde.	Por	el	momento	debía	ocuparse	de	encontrar	un	modo	de	salir	de	la	escuela,	y
algo	dentro	de	él	le	decía	que	lo	que	iba	a	hacer	en	unos	minutos	le	proporcionaría	un
modo	de	conseguirlo.	Mantuvo	la	vista	fija	en	aquella	ventana	elevada.	Teniendo	en
cuenta	 lo	que	había	significado	para	él	en	el	pasado,	pensó,	no	era	de	extrañar	que
encerrara	la	solución	al	problema	que	se	traía	entre	manos.

Al	principio	la	ventana	había	sido	una	complicación.	Los	niños	podían	observar	a
través	 de	 ella,	 de	modo	 que	 debía	 ser	muy	 cuidadoso	 en	 cuánto	 al	 orden	 o	 lo	 que
hacía	allí	abajo.	La	solución	llegó	un	par	de	años	después	de	su	contratación,	cuando
un	 amigo	 le	 habló	 de	 esas	 películas	 oscuras	 autoadhesivas	 que	 se	 le	 colocan	 a	 las
ventanillas	 de	 los	 coches.	 Por	 aquel	 entonces	 no	 se	 habían	 divulgado	 lo	 suficiente
como	para	que	Judd	supiera	de	ellas,	pero	su	amigo	le	aseguró	que	había	algunas	que
impedían	el	paso	de	 la	 luz	por	completo.	 Judd	de	 inmediato	 le	pidió	a	 su	amigo	el
contacto,	un	tal	Wallace.

Colocó	 la	película	él	mismo.	Cuando	el	 trabajo	estuvo	 listo	 se	maravilló	con	el
resultado.	Wallace	 se	 lo	 había	 anticipado:	 con	 aquella	 película	 sería	 imposible	 ver
desde	el	patio	hacia	el	interior.	Judd	llevó	a	cabo	varias	pruebas,	a	distintas	horas	y
con	la	luz	de	la	habitación	encendida	o	apagada,	y	en	ningún	caso	pudo	ver	nada.	Fue
en	 ese	 momento	 cuando	 se	 permitió	 decorar	 la	 habitación	 a	 su	 gusto.	 Su	 primera
adquisición	fue	un	póster	de	Yasmine	Bleeth.	Más	tarde	uno	de	Silvia	Saint.

Los	 pósteres	 le	 dieron	 su	 toque	 personal…,	 sin	 embargo	 el	 golpe	maestro	 vino
más	tarde,	casi	un	año	después	de	la	colocación	de	la	película	oscura	de	Wallace.

Judd	se	paseaba	por	los	jardines	de	la	escuela	rodeado	por	decenas	de	niños	que
corrían	de	un	 lado	para	otro	y	vociferaban.	A	Judd	 le	gustaba	mezclarse	entre	ellos
con	 el	 andar	 lento	 de	 un	 carcelero,	 observando	 de	 vez	 en	 cuando	 a	 algún	 niño	 sin
razón	aparente,	sólo	para	hacerle	saber	que	él	estaba	allí,	vigilando.	Hacía	calor	y	el
sol	 se	 reflejaba	 en	 todas	 partes.	 Judd	 llevaba	 puestas	 sus	 gafas	 oscuras.	 Mientras
caminaba	cerca	de	la	ventana	alargada	del	sótano	vio	a	dos	niños	que	le	llamaron	la
atención.	Eran	probablemente	de	segundo	y	estaban	arrodillados	intentando	observar
hacia	el	interior.	Cuando	Judd	eclipsó	el	sol,	se	volvieron	de	golpe.

—¿Qué	hacen	ahí?
—N..nada	—dijo	uno	de	los	niños.
—Estábamos	a	punto	de	irnos	a	otro	lado	—completó	el	otro.
Judd	supo	de	inmediato	que	el	primero	había	sido	el	de	la	idea	de	echar	un	vistazo

por	la	ventana,	por	eso	había	hablado	primero.	Los	niños	eran	tan	predecibles.
—Está	bien,	no	han	hecho	nada	malo	—Judd	se	acuclilló	 junto	a	 los	niños	y	se

quitó	 las	gafas.	De	inmediato	 logró	un	clima	de	confianza	con	ellos.	Lo	advirtió	en
sus	miradas.

—¿Qué	hay	en	el	sótano	de	la	escuela,	señor	Wilson?
—Ah…	no	gran	cosa.	Un	generador	de	energía,	la	caldera.	Les	voy	a	ser	sincero,
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no	me	agrada	mucho	ese	lugar.
—¿No?	—dijo	niño	Uno.
—No.
—Hemos	oído	historias	—aventuró	niño	Dos;	algo	que	 inquietó	notoriamente	a

niño	Uno.
—¿Qué	historias?	—preguntó	Judd.
—No	hemos	oído	ninguna	historia.
—Claro	que	sí.	Toda	la	escuela	las	conoce.	¿Son	ciertas,	señor	Wilson?
—¿Acerca	de	la	niña	muerta?	—dijo	Judd.
Los	dos	niños	abrieron	la	boca	en	un	grito	silencioso.
—¿La	ha	visto?	¿Por	eso	la	puerta	está	siempre	cerrada	con	llave?
Judd	fingió	reflexionar	un	segundo.
—No	 sé	 lo	 que	 he	 visto	 allí	 abajo.	Como	 les	 he	 dicho,	 trato	 de	 ir	 al	 sótano	 lo

menos	 posible.	 Lo	 que	 sí	 puedo	 decirles,	 es	 que	 algunas	 veces	 he	 oído…	 cosas.
Llantos,	lamentos,	cosas	así.	Si	se	trata	de	una	niña,	quién	sabe.

Atónitos,	 los	 dos	 niños	 apenas	 podían	 dar	 crédito	 a	 las	 palabras	 del	 cuidador.
Lentamente	se	pusieron	de	pie	y	se	fueron.

La	 historia	 no	 tardó	 en	 desparramarse.	 No	 es	 que	 antes	 no	 circulara,	 pero	 los
comentarios	de	Judd	la	iban	manteniendo	viva	como	una	hoguera.	Al	principio	temió
que	llegara	a	oídos	de	la	directora,	pero	tal	cosa	no	ocurrió,	o	él	nunca	se	enteró,	lo
cual	para	el	caso	era	lo	mismo.	Además,	no	le	preocupaba	mucho	—a	fin	de	cuentas
la	 historia	 tenía	 sus	 raíces	 en	 un	 episodio	 real—.	 A	 nadie	 le	 sorprendería,	 con
semejante	 antecedente,	 que	 los	 niños	 se	 encargaran	de	 alimentar	 la	 fantasía	 de	una
niña	que	habitaba	el	sótano.

A	partir	 de	 aquella	 conversación	con	niño	Uno	y	Dos,	 la	ventana	del	 sótano	 se
convirtió	en	un	punto	de	reunión	obligado	para	los	niños.	Que	no	pudieran	ver	lo	que
había	 al	 otro	 lado	 —gracias	 a	 la	 película	 oscura	 de	 Wallace—	 hizo	 que	 el	 mito
creciera	 exponencialmente.	 Muchos	 asegurarían	 haber	 visto	 sombras	 sospechosas,
siluetas	escurridizas	u	ojos	atemorizados.

Conforme	los	años	transcurrieron,	los	rostros	de	la	escuela	Woodward	cambiaron,
pero	 la	 historia	 persistió.	 Y	 Judd	 había	 obtenido	 su	 rédito,	 como	 un	 pescador	 que
espera	pacientemente	a	que	un	pez	decida	comerse	su	carnada,	pasando	horas	enteras
en	su	habitación	de	cara	a	 la	ventana.	Su	predilección	estaba	dada	por	 las	niñas	de
segundo	 o	 tercero.	 En	 ocasiones	 se	 reunían	 frente	 a	 la	 ventana	 y	 observaban,
probablemente	 con	 la	 esperanza	 de	 ver	 a	 la	 niña	 fantasma,	 y	 simplemente
permanecían	 allí,	 arrodilladas	 o	 sentadas,	 conversando	 unas	 con	 otras.	 Judd	 solía
desnudarse	 despacio,	 observando	 sus	 piernitas	 delgadas,	 sus	 muslos	 blancos	 y	 las
braguitas	multicolor.	Masturbarse	frente	a	los	rostros	de	niñas	expectantes	y	risueñas
constituía	 su	 pasatiempo	 predilecto,	 incluso	 mejor	 que	 las	 visitas	 nocturnas	 al
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despacho	de	la	directora.
Ahora,	 con	 la	 vista	 puesta	 en	 la	 ventana,	 se	 deleitó	 con	 el	 recuerdo.	 El	 sonido

monótono	del	generador	lo	devolvió	a	la	realidad.	Debía	poner	manos	a	la	obra.	Dio
media	vuelta	y	se	encaminó	al	armario,	donde	había	otro	uniforme	completo	idéntico
al	 que	 llevaba	 puesto.	Apartó	 la	 chaqueta	 con	 la	 palabra	 SEGURIDAD	 en	 la	 parte	 de
atrás	y	vio	lo	que	buscaba,	su	bate	de	beisbol.

Llevar	 el	 bate	 a	 la	 escuela	 había	 sido	 una	 medida	 preventiva.	 Siempre	 lo
consideró	 una	 excelente	 arma	 de	 defensa,	 ciertamente	 menos	 llamativa	 que	 su
revólver,	que	por	norma	general	no	sacaba	de	su	habitación.

Se	acercó	a	la	ventana.	Sostuvo	el	bate	detrás	de	la	nuca	y	abrió	y	cerró	sus	dedos
en	torno	a	la	empuñadura.	Flexionó	las	rodillas	y	entrecerró	los	ojos.	Sintió	un	dejo
de	resignación	por	lo	que	estaba	a	punto	de	hacer,	pero	se	dijo	que	podría	reparar	el
cristal	 de	 la	 ventana	más	 tarde	 e	 incluso	 colocar	 una	 nueva	 película	 oscura.	 Por	 el
momento	 la	 prioridad	 era	 salir	 de	 allí.	 Quienquiera	 que	 estuviera	 detrás	 de	 todo
seguramente	no	había	tomado	en	cuenta	aquella	ventana	diminuta.	En	unos	segundos
más,	 Judd	 se	 encargaría	de	 incrustar	 su	bate	 en	 el	 cristal	 y	despedirse	del	 pequeño
problemita	que	tenían	entre	manos.

Golpeó	con	fuerza.
El	cristal	no	se	rompió.	El	bate	rebotó	como	si	se	tratara	de	un	muro	de	concreto.

El	dolor	que	Judd	experimentó	en	los	antebrazos	trepó	por	sus	bíceps	para	explotar	en
los	 hombros	 e	 hizo	 que	 dejara	 caer	 el	 bate	 al	 suelo	 y	 profiriera	 un	 grito	 ahogado.
Observó	el	cristal	con	incredulidad.	Aquello	no	era	posible.	Sabía	que	el	cristal	de	la
puerta	principal	era	de	alta	resistencia,	pero	no	éste.	Éste	era	común	y	corriente,	y	un
golpe	con	la	fuerza	del	que	acababa	de	aplicarle	debía	ser	suficiente	para	partirlo	en
mil	pedazos.	Judd	recogió	el	bate	del	suelo	y	arremetió	otra	vez	contra	el	cristal.	Esta
vez	no	fue	un	golpe,	sino	dos,	tres…	media	docena.

El	cristal	seguía	intacto.

4

La	muerte	de	un	ser	querido	trae	consigo	un	dolor	distinto.	Irreversible.
Ally	lo	descubrió	cuando	tenía	seis	años,	una	calurosa	tarde	de	junio.
Su	madre	había	ido	al	mercado	en	busca	de	los	ingredientes	para	un	pastel.	Ally

bebía	 té	 helado	 y	 dibujaba.	 Desde	 temprana	 edad	 había	 demostrado	 habilidades
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formidables	 para	 el	 dibujo	 y	 el	 canto,	 y	 en	 ese	momento	 representaba	 a	 la	 familia
completa	 en	 un	 día	 de	 playa,	 todo	 ante	 la	mirada	 asombrada	 de	 Joe,	 su	 padre.	 La
pequeña	no	había	visto	el	mar	salvo	en	las	películas,	sin	embargo	esto	no	había	sido
un	 problema	 a	 la	 hora	 de	 dibujarlo.	 Mientras	 arrastraba	 el	 crayón	 con	 precisión,
explicó	que	 las	 zonas	 sin	 color	 eran	 la	 espuma	que	dejaban	 las	olas	 al	 romper.	 Joe
sonrió	con	la	explicación	y	celebró	que	muy	probablemente	podrían	llevar	a	los	niños
a	 la	playa	el	verano	siguiente.	Las	cosas	estaban	mejorando	y	podrían	permitirse	el
gasto.	Joe	no	sospechaba	que	en	unos	minutos	un	oficial	de	policía	se	presentaría	en
la	casa	para	informarle	que	su	esposa	había	muerto.	Ally	conocería	el	mar	recién	a	los
dieciséis.

A	 la	 izquierda	del	 dibujo	había	una	palmera	 torcida,	 con	 tres	 cocos.	La	 familia
estaba	junto	a	la	palmera,	todos	con	su	traje	de	baño	y	su	sonrisa	amplia.	Joe	y	Beth
estaban	tomados	de	la	mano	bajo	un	círculo	amarillo	perfecto.	Cuando	Ally	terminó
de	dibujar	a	sus	padres,	contempló	la	obra	durante	un	largo	rato.	Joe	guardó	silencio	y
observó	cómo	la	pequeña	dejaba	el	crayón	celeste	que	acababa	de	utilizar	y	tomaba
uno	azul	oscuro.	Con	concienzuda	concentración	se	ocupó	del	detalle	faltante:	la	caja
de	herramientas	que	Joe	utilizaba	a	diario	en	sus	trabajos	de	plomería.

Cuando	 estuvo	 satisfecha	 con	 el	 retrato	 familiar,	Ally	 se	 valió	 de	 sus	 crayones
grises	 para	 lo	más	 importante	 de	 su	 dibujo;	 algo	 que,	 según	 sus	 propias	 palabras,
había	dejado	para	lo	último.	Del	lado	opuesto	a	la	palmera	dibujó	la	furgoneta	nueva
de	 la	 familia.	Y	 esta	 vez	 Joe	 literalmente	 se	 quedó	 boquiabierto.	La	 destreza	 de	 la
pequeña	 a	 la	 hora	 de	 reproducir	 la	 furgoneta	 fue	 asombrosa.	 La	 perspectiva,	 para
empezar,	era	perfecta,	y	si	bien	Joe	no	era	un	experto	en	el	 tema	ni	mucho	menos,
creía	que	los	niños	no	desarrollaban	el	sentido	de	la	perspectiva	a	los	seis	años.

Fue	en	ese	momento	cuando	el	oficial	Foley	 se	presentó	en	 la	 casa.	Ally	había
empezado	a	retocar	la	copa	cuando	el	timbre	los	interrumpió.

Joe	 abrió	 la	 puerta	 de	 la	 calle	 pensando	 que	 aquella	 sería	 Beth	 que	 habría
olvidado	sus	llaves.

Pero	no	era	Beth,	sino	el	oficial	Foley,	con	el	rostro	seco	como	la	 lengua	de	un
gato.

Sabe	 qué	 cosa,	 señor…	veo	 que	 está	 dibujando	 con	 su	 hija,	 bonita	 imagen,	 de
verdad.	Apuesto	a	que	espera	a	su	esposa	y	que	ella	estaba	a	punto	de	prepararles	un
pastel.	Lo	sé	porque	la	acaban	de	encontrar	en	la	puerta	del	mercado	y	he	visto	los
ingredientes	que	 llevaba	en	 la	bolsa.	Le	recomiendo	que	empiece	por	olvidarse	del
pastel.

Al	 ver	 al	 policía	 Joe	 pensó	 que	 habrían	 robado	 la	 furgoneta,	 pero	mediante	 un
vistazo	rápido	a	la	derecha	comprobó	que	no	era	así.	Resulta	gracioso	lo	limitado	que
puede	resultar	a	veces	nuestro	cerebro	a	la	hora	de	imaginar	lo	peor.

Desde	 que	 había	 comprado	 la	 furgoneta	 temía	 que	 algo	 pudiera	 sucederle,	 un
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choque	 o	 que	 se	 incendiara	 o	 cosas	 así,	 un	 castigo	 divino	 por	 ser	 impulsivo,	 poco
previsor	y	hacer	gastos	que	apenas	podía	permitirse.	Sabía	que	esas	ideas	provenían
de	 su	 yo-dubitativo,	 que	 se	 negaba	 a	 la	 posibilidad	 de	 crecer	 y	 prosperar	 en	 su
trabajo,	pero	eran	fantasmas	que	todavía	lo	perseguían,	ideas	que	tenían	su	origen	en
su	 infancia	 temprana	que	parecían	dictar	 su	 infelicidad.	Sin	embargo	había	 logrado
dar	el	paso	con	relativa	determinación	y	esperanza.	Joe	le	había	mencionado	la	idea	a
Beth	 apenas	 unas	 semanas	 atrás.	 Su	 negocio	 de	 plomero	 prosperaba	 lentamente	 y
había	 logrado	 hacerse	 de	 un	 puñado	 de	 clientes	 regulares,	 quienes	 a	 su	 vez	 se
encargaron	 de	 echar	 a	 correr	 la	 voz.	La	 furgoneta	 sería	 el	 paso	 lógico	 para	 crecer,
llevar	su	equipo	completo	y	adquirir	aún	más;	podría	incluso	pintar	su	nombre	en	los
laterales	 y	 así	 atraer	 más	 clientela.	 Reconocía	 que	 su	 viejo	 Chevrolet	 no	 era	 una
buena	carta	de	presentación,	en	especial	cuando	apagaba	el	motor	frente	a	la	casa	de
algún	cliente	y	emitía	un	quejido	largo	que	parecía	decir:	necesito-ir-al-cielo-de-los-
coches-ya-mismo.

Durante	 una	 semana	 Beth	 y	 él	 no	 volvieron	 a	 tocar	 el	 tema.	 La	 siguiente
conversación	 fue	 en	 la	 cama,	 el	 lugar	 por	 excelencia	 para	 la	 toma	 de	 decisiones
importantes.	Fue	Beth	la	que	volvió	a	la	carga.	Dijo	que	había	hablado	del	asunto	con
su	jefe,	un	abogado	de	renombre,	y	que	éste	le	había	dicho	que	podría	hacer	algunas
llamadas	y	obtener	las	garantías	necesarias	para	un	crédito	más	que	conveniente.	Joe
dijo	que	lo	consideraba	prematuro	y	que	en	realidad	debían	pensar	en	la	educación	de
los	niños,	que	él	podría	comprar	la	furgoneta	en	un	tiempo	si	las	cosas	seguían	bien,	y
todas	las	excusas	que	su	yo-dubitativo	pudo	imaginar.	Beth	lo	escuchó	y	selló	su	boca
con	un	beso	tibio.	Le	acarició	el	rostro	y	le	dijo	que	dejara	la	lógica	de	lado,	que	ella
tenía	un	buen	presentimiento	acerca	de	 la	 furgoneta.	Agregó,	sin	 faltar	a	 la	verdad,
que	 ellos	 eran	 buena	 gente	 y	 que	 merecían	 la	 oportunidad	 que	 se	 les	 presentaba.
Debían	aprovecharla.

Resultó	que	Beth	 tenía	 razón.	Rosemberg	 (el	 abogado	de	 renombre)	obtuvo	 las
garantías	necesarias	y	en	menos	de	una	semana	la	furgoneta	se	hizo	realidad.	Joe	la
retiró	 de	 la	 agencia	 y	 la	 condujo	 hacia	 su	 casa	 con	 el	 orgullo	 de	 Koji	 Kabuto	 al
mando	de	Mazinger	Z.	La	aparcó	frente	a	la	casa	y	llamó	a	la	puerta	como	lo	haría	un
extraño	(el	oficial	Foley	más	tarde,	por	ejemplo).	Beth	ya	había	alertado	a	los	niños
de	que	papá	llegaría	a	casa	con	una	sorpresa,	de	modo	que	salieron	disparados	para
ver	de	qué	se	trataba.	¿Es	nuestra,	papá?	Joe	 les	explicaba	que	sí,	que	 la	furgoneta
les	pertenecía	y	que	podrían	dar	una	vuelta	en	cualquier	momento.	Beth	observaba	de
pie,	sosteniendo	una	botella	de	líquido	limpiador	y	un	trapo,	vistiendo	su	delantal	y
esbozando	una	sonrisa.	Joe	pensó	que	era	la	mujer	más	hermosa	del	universo,	y	esa
imagen	se	grabó	en	su	mente,	como	a	veces	sucede	con	algunas.	En	los	días	y	meses
sucesivos	 al	 anuncio	 del	 oficial	 Foley,	 solía	 quedarse	 en	 medio	 de	 la	 acera,
observando	 embobado	 el	 portal	 de	 su	 propia	 casa,	 imaginándola	 allí	 de	 pie	 con	 el
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delantal,	el	líquido	limpiador	y	el	trapo.
Esa	 tarde	 los	 cuatro	 dieron	 una	 vuelta	 en	 la	 flamante	 furgoneta.	 Tan

entusiasmados	estaban	que	Beth	llevó	consigo	el	líquido	limpiador;	algo	de	lo	que	se
reirían	 durante	 el	 trayecto	 y	 más	 tarde	 también.	 Ally	 dijo	 que	 la	 furgoneta	 olía	 a
nuevo	y	no	como	el	Chevrolet,	que	olía	como	 la	casa	de	 la	 señora	Babs	con	 todos
esos	gatos	dando	vueltas.

La	llegada	de	Foley	lo	cambió	todo.
Me	temo	que	su	esposa	ha	muerto.	Y	después	el	clásico:	lo	siento	mucho.
Ally	 había	 estado	 arrodillada	 sobre	 una	 silla,	 dando	 los	 últimos	 retoques	 a	 su

dibujo	 playero.	 Desde	 donde	 estaba	 no	 pudo	 escuchar	 las	 palabras	 que
intercambiaron	el	oficial	y	su	padre,	sin	embargo	supo	por	sus	rostros	que	algo	no	iba
bien.	Con	dificultad	bajó	de	la	silla	y	permaneció	de	pie	junto	a	la	mesa.	Con	el	dedo
índice	 y	 el	 pulgar	 de	 la	 mano	 derecha	 sostenía	 el	 crayón	 color	 verde,	 un	 detalle
insignificante	 que	 recordaría	 incluso	 muchos	 años	 después.	 A	 pesar	 de	 no	 haber
siquiera	imaginado	la	noticia	que	el	policía	les	traía	esa	tarde	—porque	convengamos
que	a	los	seis	años	la	idea	de	perder	a	nuestros	padres	ni	siquiera	está	en	el	horizonte
—,	aquel	momento	se	le	grabó	a	fuego.	Con	ciertas	distorsiones	lógicas	—porque	el
oficial	 Foley	 no	 podía	 ser	 alto	 como	 un	 árbol	 ni	 tener	 el	 rostro	 plano	 como	 una
plancha—,	 pero	 lo	 recordaría	 siempre.	 Ally	 vio	 retroceder	 a	 su	 padre	 hasta
desplomarse	en	uno	de	los	sillones,	tomarse	la	cabeza	y	clavar	la	vista	en	el	suelo.	Al
cabo	de	un	rato,	Joe	la	observó	de	soslayo,	como	si	por	un	momento	hubiese	olvidado
que	ella	estaba	allí.

Ally	 conocería	 los	 pormenores	 de	 la	 historia	 algunos	 años	 después.	 La	 versión
original	de	su	madre	transportada	en	una	nube	directo	al	cielo,	donde	se	lo	pasaría	en
grande	por	toda	la	eternidad	junto	a	unos	cuantos	ángeles	con	arpas,	se	desdibujó	a
medida	que	Joe	fue	cobrando	el	valor	necesario	para	contarles	a	sus	hijos	la	realidad.
Recién	a	los	quince	años	Ally	terminó	de	conocer	todos	los	detalles	del	accidente.

Beth	 salió	 del	 mercado	 de	 la	 calle	 Barckley	 aproximadamente	 a	 las	 tres	 de	 la
tarde.	Cargaba	 una	 bolsa	 de	 papel	 en	 la	 que	 llevaba	 huevos,	 harina,	mantequilla	 y
galletas.	Dos	testigos	estarían	de	acuerdo	en	que	también	llevaba	su	bolso,	un	modelo
con	correas	 largas	de	esos	para	utilizar	en	bandolera.	Cruzó	 la	calle	en	dirección	al
Chevrolet,	aparcado	en	la	mano	opuesta	al	mercado	y	a	no	más	de	veinte	metros.	Lo
hizo	en	diagonal,	no	sin	antes	mirar	en	ambas	direcciones	y	comprobar	que	ningún
vehículo	 se	 aproximaba.	 La	 señora	 Babs,	 uno	 de	 los	 testigos	 del	 hecho,	 había
intercambiado	unas	palabras	con	Beth	instantes	antes	de	que	ésta	cruzara	la	calle.	La
anciana	 iba	 a	 hacer	 sus	 propias	 compras.	 Con	 lágrimas	 en	 los	 ojos	 contó	 que	 un
rugido	fenomenal	cortó	 la	quietud	de	 la	 tarde	y	 la	hizo	dar	un	respingo.	Cuando	se
volvió,	le	explicaría	al	oficial	Foley,	vio	cómo	una	motocicleta	gigantesca	emergía	de
la	nada	y	avanzaba	a	toda	velocidad.
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Dos	jóvenes	viajaban	en	la	motocicleta.	Ni	la	señora	Babs	ni	el	otro	testigo	—una
muchacha	desgarbada	que	apenas	había	podido	relatar	lo	que	presenció—,	pudieron
aportar	mayores	datos	acerca	de	ellos.	Corpulentos	y	de	tez	blanca.	Nada	más.	Eso	sí,
la	señora	Babs	no	tuvo	reparos	a	la	hora	de	dar	su	opinión	acerca	de	ellos.	El	oficial
Foley	la	escuchó	con	su	libreta	de	notas	en	la	mano	(corpulentos	y	tez	blanca,	decía	la
única	línea	escrita)	sabiendo	que	el	testimonio	de	la	mujer	no	serviría	de	nada.	Ni	un
solo	detalle	distintivo	de	la	motocicleta,	ni	que	decir	los	números	de	placas.	Pero	la
señora	Babs	conocía	el	tipo,	claro	que	sí.

Esos	 muchachos	 viven	 para	 las	 drogas,	 no	 saben	 hacer	 otra	 cosa	 más	 que
molestar	al	prójimo	para	meterse	un	poco	de	ese	polvo	endemoniado.	El	mundo	se
ha	 dado	 vuelta,	 sabe…	 cuando	 yo	 era	 joven	 no	 sabíamos	 de	 drogas;	 ¿y	 nos
divertíamos?	Claro	que	sí,	oficial.	Como	locos.	Sin	embargo	ahora,	 la	juventud,	no
sé	 qué	 le	 sucede…	Ahí	 están,	 con	 sus	 ordenadores	 y	 sus	 teléfonos	miniatura.	Que
Dios	me	perdone	por	lo	que	voy	a	decirle,	pero	espero	con	toda	el	alma	que	atrapen
a	 esos	 asesinos…	 y	 si	 lo	 hacen,	 por	 mí	 pueden	 colgarlos	 desnudos	 de	 un	 árbol,
untarlos	 con	 mantequilla	 y	 esperar	 a	 que	 las	 hormigas	 se	 los	 coman.	 Si	 logran
atraparlos,	oficial,	testificaré	con	todo	gusto.	Claro	que	sí.

Pero	nunca	los	atraparon.
El	delgado	expediente	por	asesinato	contó	con	un	puñado	de	declaraciones	y	una

descripción	sucinta	de	lo	que	ocurrió	aquella	tarde.	Ésta	última,	elaborada	en	función
de	 los	dichos	de	 la	señora	Babs	y	de	 la	muchacha	desgarbada,	comenzaba	diciendo
que	los	dos	hombres	de	la	motocicleta	evidentemente	habían	estado	esperando	a	Beth
o	a	cualquier	otra	persona	con	intención	de	robarle	su	bolso.	Cuando	la	motocicleta
estuvo	 a	 pocos	 metros	 de	 la	 mujer,	 ella	 instintivamente	 dejó	 caer	 la	 bolsa	 de	 la
compra	 y	 asió	 la	 correa	 de	 su	 bolso	 con	 ambas	manos.	El	 hombre	 que	 ocupaba	 la
parte	 trasera	 de	 la	 motocicleta	 se	 estiró	 y	 asió	 las	 correas	 del	 bolso	 desde	 atrás.
Cuando	 el	 conductor	 aceleró,	 Beth	 giró	 sobre	 sí	 misma	 y	 fue	 arrastrada	 por	 el
segundo	hombre,	quien	al	comprender	que	sería	imposible	quitarle	el	bolso,	lo	soltó.
Beth	cayó	al	pavimento,	aún	con	la	correa	atravesada	en	el	torso,	y	fue	precisamente
ésta	la	que	enlazó	una	de	las	luces	traseras	de	la	motocicleta.	El	hombre	de	atrás	gritó
algo	a	su	compañero,	pero	bien	pudo	haber	sido	que	se	detuviera	o	que	acelerara	al
máximo.

El	 rostro	 de	 Beth	 dio	 de	 lleno	 en	 los	 rayos	 cromados	 de	 la	 llanta	 trasera	 y
literalmente	 se	deshizo.	En	 la	descripción	del	 cadáver	el	 forense	 incluyó:	 facciones
irreconocibles.
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Ally	caminaba	por	el	corredor	del	ala	Este	cuando	las	luces	se	apagaron.	Pensó	que	si
esto	no	constituía	una	señal	de	que	lo	que	estaba	a	punto	de	hacer	era	una	tontería,
entonces	 nada	 sería	 capaz	 de	 disuadirla.	 Las	 paredes	 reflejaron	 un	 resplandor
proveniente	del	vestíbulo	y	ella	no	se	movió	hasta	que	sus	ojos	se	acostumbraron	a	él.
Pensaba	en	el	aula	19	y	en	la	necesidad	imperiosa	de	visitarla.	Tarde	o	temprano	los
acontecimientos	 los	 arrastrarían	 hacía	 allí,	 lo	 sabía.	Ally	 prefería	 primero	 echar	 un
vistazo,	 sólo	para	hacerse	una	 idea	de	qué	 les	esperaba.	Alejarse	de	 la	directora	no
había	sido	un	problema;	no	había	despertado	la	simpatía	de	la	mujer,	eso	estaba	claro.

Junto	 a	 la	 puerta	 del	 aula	 estaba	 la	 placa	 conmemorativa.	Debió	 acercarse	 para
poder	leer	el	texto	formado	por	los	bajorrelieves	en	la	superficie	de	bronce.

A	LA	MEMORIA	DE	NUESTROS	HIJOS
5	de	noviembre	de	1993

Más	 abajo	 estaba	 la	 sucesión	 de	 nombres.	 Ally	 los	 repasó	 uno	 a	 uno,	 hasta	 el
final.	Más	 tarde,	 como	 si	 hacerlo	 requiriera	un	esfuerzo	extra,	 los	 recorrió	de	 atrás
hacia	adelante,	para	esta	vez	detenerse	más	o	menos	a	la	mitad.

MICHAEL	L.	BROWN

Contempló	el	nombre	con	un	dejo	de	resignación.	Aún	no	había	hablado	con	Paul
de	su	hermano,	pero	pronto	él	querría	hacerlo.

Ally	 abrió	 la	 puerta	 y	 debió	 esperar	 casi	 un	minuto	 para	 que	 los	 contornos	 se
dibujaran	 delante	 de	 ella.	 Se	 valió	 de	 uno	 de	 los	 pupitres	 más	 cercanos	 para
arrastrarlo	y	mantener	la	puerta	abierta,	pues	de	otro	modo	el	dispositivo	hidráulico	la
hubiese	regresado	a	su	sitio.	Si	había	algo	que	no	quería	era	quedarse	encerrada	en	el
aula	19.

Avanzó	unos	pasos	y	se	detuvo	en	el	centro	del	aula,	como	lo	haría	un	maestro
temeroso	por	primera	vez	frente	a	una	clase	de	niños	expectantes.	Sólo	que	ahora	los
pupitres	estaban	vacíos.	Ally	se	preguntó	si	el	aula	sería	utilizada	en	la	actualidad	—
supuso	que	no—,	pero	lo	cierto	es	que	ciertos	detalles	le	resultaron	desconcertantes.
En	las	paredes,	por	ejemplo,	había	una	serie	de	pósteres	del	sistema	solar,	el	cuerpo
humano,	 otro	 acerca	 de	 la	 fotosíntesis;	 pero	 todos	 ellos	 lucían	 avejentados,
amarillentos	y	deteriorados	en	las	esquinas.	La	idea	de	que	dataran	de	la	época	de	la
tragedia	era	sin	lugar	a	dudas	de	lo	más	estúpida;	no	obstante	le	dedicó	un	tiempo	de
análisis	 antes	 de	 descartarla.	 Estaba	 prácticamente	 a	 oscuras,	 encerrada	 en	 una
escuela	 casi	 solitaria…	 era	 lógico	 que	 algunas	 ideas,	 aunque	 normalmente
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encabezarían	 el	 desfile	 anual	 de	 ideas	 estúpidas,	 se	 hicieran	merecedoras	 de	 cierto
margen	de	duda.	A	fin	de	cuentas	los	pósteres	estaban	allí,	¿no?

Otro	detalle	que	atrajo	 inmediatamente	 su	atención	 fue	 los	dos	pizarrones	en	el
frente.	Eran	de	tiza.	Verdes.	No	recordaba	haber	visto	de	esos	pizarrones	en	años,	y
habría	 apostado	 a	 que	 una	 escuela	 moderna	 como	 lo	 era	 la	 Woodward	 habría
renovado	los	pizarrones	hacía	tiempo.	Otra	vez	la	idea	de	que	el	aula	había	quedado
en	desuso	cobró	fuerzas	en	su	cabeza.

Ally	respiró	profundamente.	Percibió	un	dejo	de	olor	a	encierro,	pero	bien	pudo
haber	sido	fruto	de	su	imaginación.	De	todos	modos,	olvidaría	el	detalle	rápidamente
frente	a	lo	que	ocurriría	a	continuación.

La	 experiencia	 duró	 menos	 de	 dos	 minutos.	 Primero	 fue	 un	 sonido	 chirriante
proveniente	de	la	entrada	que	hizo	que	Ally	se	volviera	con	el	corazón	en	la	boca.	No
había	 dicho	 a	 nadie	 que	 daría	 un	 paseo	 por	 el	 aula	 19,	 sin	 embargo	 alguien	 debía
haberlo	 adivinado,	 probablemente	 Paul,	 porque	 la	 puerta	 se	 cerró	 por	 sí	 sola.	 Se
volvió,	 sólo	 que	 no	 vio	 a	 Paul:	 vio	 apenas	 una	 franja	 de	 luz	 que	 se	 hacía	 delgada
hasta	desaparecer.	La	puerta	se	cerraba.

Inútil	 fue	que	Ally	 repasara	 los	 instantes	posteriores	a	 su	 ingreso	al	 aula.	Sabía
que	había	colocado	uno	de	los	pupitres	frente	a	la	puerta.	Recordaba	haber	pensado
incluso	que	aquellos	pupitres	eran	más	pesados	de	 lo	que	cabría	esperar,	y	 suponer
que	 el	mecanismo	 de	 retorno	 de	 la	 puerta	 había	 vencido	 su	 peso	 no	 tenía	 sentido.
Estaba	a	oscuras.	La	única	fuente	de	luz	en	ese	momento	era	la	ventana	que	daba	al
frente,	que	debía	ser	capaz	de	permitir	que	 la	 luz	de	 las	farolas	se	filtrara	en	forma
generosa,	 pero	 que	 sin	 embargo	 apenas	 se	 había	 convertido	 en	 un	 rectángulo	 gris,
dejando	el	aula	prácticamente	a	oscuras.	Los	intentos	de	Ally	por	adivinar	el	contorno
del	pupitre	junto	a	la	puerta	fueron	en	vano.	Instintivamente,	estiró	los	brazos.

—Hola	—dijo	en	un	tono	lo	suficiente	alto	para	que	el	sonido	de	su	propia	voz	la
espantara.

Nadie	respondió.	Si	bien	era	posible	que	alguien	hubiera	cerrado	la	puerta	desde
afuera,	la	realidad	es	que	no	se	atrevió	a	gritar	más	fuerte.	Avanzó	dos	o	tres	pasos	a
ciegas,	con	los	brazos	extendidos	como	un	zombie	salido	de	una	película	de	Romero.

Fue	entonces	cuando	la	primera	voz	se	alzó	en	el	aula	19.	Surgió	detrás	de	Ally,	a
menos	de	dos	metros.	La	voz	de	un	niño.	Casi	ininteligible…,	un	murmullo.

Ally	 gritó.	 Giró,	 preguntándose	 si	 la	 voz	 había	 sido	 real	 o	 el	 fruto	 de	 su
imaginación,	pero	sabiendo	la	respuesta.	Había	sido	tan	real	como	el	sudor	frío	que	le
surcaba	 la	 frente,	 o	 como	 la	 parálisis	 que	 la	 hizo	 presa.	 No	 recordaba	 haber
experimentado	un	miedo	tan	básico	desde	que	era	apenas	una	niña	y	tenía	pesadillas
con	 su	madre	muerta.	 Ally	 hizo	 dos	 cosas:	 la	 primera	 fue	 repetirse	 que	 la	 voz	 no
había	sido	real,	cosa	que	no	sirvió	de	nada;	y	la	segunda,	que	tampoco	sirvió	de	nada,
fue	 girar	 en	 la	 oscuridad	 mientras	 sus	 ojos	 se	 topaban	 alternativamente	 con	 el
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rectángulo	de	la	ventana	y	el	del	cristal	de	la	puerta.	Había	sido	muy	estúpida	al	ir	al
aula	 sin	 una	 linterna.	 Se	 recordó	 que	 había	 sabido	 del	 corte	 de	 energía	 cuando	 ya
estaba	 en	 camino,	 pero	no	 era	 excusa	 suficiente.	Debió	 haber	 dado	media	 vuelta	 y
regresar	más	tarde.

El	rectángulo	de	luz	de	la	puerta	era	su	única	referencia	para	salir,	su	único	nexo
con	la	realidad.	Si	aquel	rectángulo	se	apagaba	quedaría	aislada	y	a	merced	de	lo	que
fuera	que	se	alojaba	en	aquella	oscuridad.	Debía	salir	cuanto	antes.	Más	tarde,	quizás
con	una	poderosa	linterna,	cambiaría	de	parecer	en	cuanto	a	acercarse	al	aula.	La	voz
del	niño	podía	haber	sido	la	creación	de	su	mente	cansada,	podía	aceptarlo.	Pero	la
puerta	 cerrándose	 sola	 era	 otra	 cosa.	 Dio	 dos	 zancadas	 en	 dirección	 a	 la	 salida,
cuando	 la	voz	se	 repitió,	esta	vez	con	mayor	potencia	y	 justo	delante	suyo.	Ally	se
detuvo	 como	 si	 hubiera	 chocado	 contra	 una	 pared	 invisible	 y	 retrocedió,	 pero
trastabilló	y	cayó	de	costado.	Algo	la	golpeó	en	el	estómago,	probablemente	uno	de
los	 pupitres	 de	 la	 primera	 fila.	 El	 dolor	 fue	 intenso,	 pero	 pensar	 en	 qué	 lo	 había
causado	 no	 resultó	 una	 prioridad.	La	 voz	 delante	 de	 ella	 sí	 lo	 era.	 Pertenecía	 a	 un
niño,	 no	 tenía	 dudas,	 aunque	 Ally	 apenas	 pudo	 distinguir	 un	 puñado	 de	 palabras
perdidas	que	carecían	de	sentido.

A	la	voz	del	primer	niño	se	sumó	la	de	otro	y	luego	una	media	docena	más.	Ally
pudo	 diferenciar	 también	 algunas	 niñas.	 Se	 volvió	 en	 todas	 direcciones	 al	 mismo
tiempo.	No	vio	nada,	desde	luego,	pero	las	voces	estaban	allí,	rodeándola,	ciñéndose
sobre	 ella.	Procuró	ponerse	de	pie,	 pero	no	pudo;	 y	no	 fue	 a	 causa	del	 dolor	 en	 el
estómago,	 lo	cual	hubiera	 simplificado	 las	cosas.	No	podía	moverse	porque	ningún
músculo	 del	 cuerpo	 le	 respondía.	 Cuando	 intentó	 apoyar	 las	 manos	 en	 el	 suelo
descubrió	que	temblaban	de	un	modo	desconcertante.

Mucho	más	tarde,	Ally	recapacitaría	en	lo	curioso	e	imprevisible	que	pueden	ser
las	 reacciones	humanas.	No	se	consideraba	una	muchacha	 temerosa;	 cada	noche	 se
atrevía	a	visitar	a	personas	desconocidas,	algunas	de	las	cuales	pagaban	considerables
sumas	de	dinero	para	sacar	a	relucir	sus	costados	oscuros.	Hacían	falta	agallas	para
enfrentarse	a	eso	cada	noche.	Una	amiga	de	Ally	decía	que	un	hombre	en	el	clímax
sexual	es	lo	más	parecido	a	alguien	que	ha	perdido	la	razón,	que	puede	esperarse	que
diga	o	haga	cualquier	cosa.	Ally	nunca	había	tenido	reparos	en	vérselas	a	solas	con
hombres	que	la	triplicaban	en	peso	o	en	edad.	Muy	pocas	veces	había	sentido	temor
por	 el	 curso	 que	 tomaban	 los	 acontecimientos	mientras	 estaba	 con	un	 cliente,	 pero
había	 aprendido	 que	 cuanto	 más	 firme	 era	 en	 sus	 acciones,	 mejor	 era.	 Axioma
número	uno:	si	eres	una	puta,	hazte	respetar.	A	Ally	nunca	le	había	molestado	que	la
llamaran	puta.	Le	molestaba	no	tener	el	control.	Y	el	control	fue	precisamente	lo	que
perdió	en	el	aula	19.

Lo	perdió	por	completo.
Cuando	 finalmente	 logró	 ponerse	 de	 pie,	 había	 perdido	 el	 sentido	 de	 la
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orientación.	No	 fue	capaz	 siquiera	de	buscar	 el	 rectángulo	de	 luz	para	guiarse.	Las
voces	 siguieron	multiplicándose	 a	 su	 alrededor.	Corrió	hacia	dónde	 creyó	 estaba	 la
puerta,	ésta	vez	tropezando	violentamente	con	un	pupitre	y	experimentando	un	dolor
atroz	en	la	rodilla.	Fue	un	golpe	seco	que	hizo	que	se	doblara	en	dos	y	gritara.	Las
voces	hicieron	caso	omiso	a	sus	lamentos.

La	puerta.
Pensaba	con	un	hálito	de	cordura.	Quería	ponerse	de	pie	nuevamente,	ordenarle	a

las	 voces	 que	 guardaran	 silencio;	 resultaba	 imposible	 hilvanar	 una	 idea	 coherente
inmersa	en	aquella	maraña	de	murmullos	sin	sentido.	Pero	entonces	vio	el	rectángulo
de	 luz,	aunque	 justo	 sería	decir	que	en	 realidad	este	 simplemente	apareció	 frente	 a
sus	ojos.	Las	voces	perdieron	intensidad	hasta	extinguirse,	como	si	alguien	controlara
el	volumen	de	una	emisión	radial	y	hubiera	decidido	que	la	función	estaba	a	punto	de
terminar.

Se	puso	de	pie.	El	dolor	en	su	estómago	se	sumó	ahora	a	las	millones	de	agujas
que	 se	 clavaban	 en	 su	 rodilla	 derecha.	 A	 duras	 penas	 avanzó	 un	 par	 de	 pasos,
recuperando	 la	 movilidad	 lentamente	 y	 agradecida	 por	 el	 silencio	 reinante.	 Logró
avanzar	en	la	dirección	correcta,	esta	vez	con	los	brazos	delante	para	evitar	colisionar
con	otro	pupitre.	Cuando	abrió	la	puerta	no	pudo	evitar	echar	un	vistazo	por	sobre	el
hombro.	En	el	pizarrón	más	cercano,	escrito	en	inmensas	 letras	de	tiza	podía	 leerse
una	palabra:	ARMA[1].

Era	 una	obviedad	que	 aquello	 no	había	 estado	 escrito	 un	 instante	 atrás,	 cuando
ella	entró.	Había	otra	cosa	escrita	en	el	pizarrón	más	alejado,	pero	la	escasa	luz	no	era
suficiente	 para	 que	Ally	 pudiera	 leerla.	 No	 le	 importó	 gran	 cosa.	 Con	 resignación
soltó	la	puerta	y	el	mecanismo	hidráulico	se	ocupó	de	regresarla	a	su	sitio.

El	 corredor	 seguía	 en	 penumbra.	Aceleró	 el	 paso	 a	medida	 que	 la	 rodilla	 se	 lo
permitió.	Avanzó	con	la	vista	puesta	en	el	suelo,	luchando	contra	el	recuerdo	latente
de	lo	que	acababa	de	presenciar,	cuando	una	figura	surgió	del	aula	16	y	la	interceptó.

Ally	gritó.	Paul	forcejeaba	con	ella	procurando	tranquilizarla.

6

Ally	no	 le	habló	a	Paul	de	 lo	ocurrido	en	el	 aula	19,	 sólo	 se	quejó	del	golpe	en	 la
rodilla	 que	 la	 hacía	 desplazarse	 con	 dificultad.	 Cuando	 llegaron	 al	 vestíbulo
encontraron	a	Michael	recostado	contra	la	pared	y	a	la	directora	de	rodillas,	a	su	lado.

www.lectulandia.com	-	Página	66



Kathleen	alzó	la	cabeza	y	los	observó.	La	mirada	severa	era	la	que	reservaba	para	los
niños	que	estaban	a	punto	de	recibir	una	reprimenda.

—Veo	que	has	tenido	suerte	en	la	búsqueda	—dijo	Kathleen.
Paul	iba	a	responder	en	el	instante	en	que	Judd	llegó	hecho	una	tromba,	bate	en

mano,	sus	ojos	convertidos	en	dos	bolas	de	fuego.	En	su	manaza	izquierda	había	tres
linternas	apagadas.	Resultaba	 increíble	 la	facilidad	con	que	sus	dedos	 las	sostenían,
como	si	se	tratara	de	un	niño	aferrando	sus	lápices	de	colores.	Por	primera	vez	Paul
fue	realmente	consiente	del	tamaño	de	aquel	hombre.

—¿Judd,	 qué	 ocurre?	 —Kathleen	 habló	 con	 firmeza,	 pero	 fue	 evidente	 que
incluso	 ella	 se	 había	 sentido	 incómoda	 con	 el	 modo	 en	 que	 el	 cuidador	 había
irrumpido	en	el	vestíbulo.

Judd	se	agachó	para	dejar	las	linternas	en	el	suelo	y	clavó	la	vista	en	la	puerta	de
entrada.	Todos	hicieron	lo	mismo,	pensando	que	quizás	el	cuidador	había	visto	algo.
Afuera	todo	seguía	cubierto	por	aquel	perturbador	manto	de	quietud.

—Esto…	es	lo	que	ocurre,	directora	Blake	—masculló	Judd	sin	quitar	los	ojos	de
la	puerta	de	entrada.

Sostuvo	 el	 bate	 con	 la	 mano	 derecha,	 avanzando	 hacia	 la	 puerta	 en	 actitud
desafiante.	Cuando	estuvo	apenas	a	un	metro	del	 cristal,	 arremetió	contra	 él	 con	 la
fuerza	de	un	animal	enfurecido.	El	cristal	se	astilló,	pero	no	se	rompió.	Una	telaraña
helada	resistió	los	golpes	descontrolados	de	Judd	que	insistía	una	y	otra	vez.

Fue	Kathleen	quien	finalmente	lo	detuvo.
—¡Basta!	—le	ordenó.
—Ellos	tienen	la	culpa	—dijo	Judd.
—¿Ellos	quienes?	—preguntó	Kathleen.
—Ellos	—Judd	 dio	medio	 vuelta	 y	 apuntó	 su	 índice	 rechoncho	 en	 dirección	 a

Paul	y	a	Ally,	que	retrocedieron	como	si	los	hubieran	empujado.
Kathleen	se	puso	de	pie	y	pidió	a	Judd	que	se	calmara	y	 le	explicara	qué	había

ocurrido	exactamente.	Él	le	habló	acerca	de	la	ventana	de	su	habitación	y	del	resto	de
las	 puertas	 exteriores;	 incluso	 había	 verificado	 la	 mayoría	 de	 las	 ventanas	 de	 la
segunda	 planta,	 aclaró,	 y	 en	 todas	 sus	 intentos	 por	 abrirlas	 habían	 sido	 inútiles.	Y
estaba	el	asunto	de	la	electricidad,	agregó	Judd	—como	si	aquello	zanjara	las	dudas
en	cuanto	a	la	participación	de	Paul	y	Ally—,	que	se	había	interrumpido	en	toda	la
escuela,	dejándolos	a	merced	del	equipo	generador.

—Apuesto	a	que	ellos	no	sabían	que	contábamos	con	uno	—terminó.
Paul	suspiró.	Sería	necesario	tomar	algunas	decisiones.	Todos	estaban	cansados	y

por	descabellados	que	pudieran	resultar	los	sucesos	de	esa	noche,	la	realidad	era	que
no	podían	 salir	de	 la	 escuela	ni	 comunicarse	con	el	 exterior.	Los	 teléfonos	 fijos	no
funcionaban	 y	 los	 móviles	 no	 recibían	 señal.	 Esto	 último	 resultaba	 de	 lo	 más
desconcertante,	puesto	que	podía	esperarse	que	las	líneas	fijas	se	averiaran,	pero	¿por
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qué	no	funcionaban	los	móviles?
—He	 interrumpido	 el	 suministro	 de	 corriente	 eléctrica	 en	 buena	 parte	 de	 la

escuela	—anunció	 Judd	 echando	 un	 vistazo	 a	 las	 linternas	 que	 había	 dejado	 en	 el
suelo.	Eran	modelos	sencillos	que	en	comparación	con	la	que	pendía	de	su	cinturón
parecían	de	juguete.

En	silencio,	cada	uno	se	acercó	y	cogió	una.	Michael	fue	el	único	que	permaneció
donde	estaba,	ajeno	a	las	conversaciones	que	tenían	lugar	en	el	vestíbulo.

Kathleen	 pidió	 a	 Judd	 que	 fuera	 en	 busca	 de	 algunas	 colchonetas	 de	 las	 que
utilizaban	los	niños	para	hacer	gimnasia	y	que	las	llevara	a	la	biblioteca.	Michael	no
estaba	cómodo	allí	tendido,	explicó.

De	común	acuerdo	todos	parecían	haber	aceptado	que	no	tenían	más	remedio	que
pasar	la	noche	en	la	escuela.

7

En	 los	 folletos	 que	 promocionaban	 la	 escuela	 Woodward	 siempre	 se	 incluía	 una
buena	fotografía	de	la	biblioteca.	Cualquier	padre	estaría	de	acuerdo	en	que	su	hijo	se
formara	 en	 aquel	 recinto	 amplio,	 de	 techo	 elevado	 y	 la	 vistosa	 cúpula	 de	 cristales
coloridos	que	durante	el	día	permitía	que	un	torrente	de	luz	natural	se	filtrara	hacia	el
interior.	Una	 serie	de	ventanas	ofrecía	una	agradable	vista	hacia	el	patio,	donde	un
jardín	 florido	 brindaba	 el	 marco	 de	 tranquilidad	 adecuado	 para	 pasar	 el	 rato
estudiando,	leyendo	un	buen	libro	o	durante	las	horas	de	detención,	siempre	bajo	la
mirada	atenta	de	la	señora	Thatcher,	la	anciana	bibliotecaria	a	quienes	los	alumnos	se
referían	como	Caradeculo.

Otro	de	 los	atractivos	de	 la	biblioteca	era	un	altillo	en	 forma	de	medialuna	que
abarcaba	la	mitad	del	recinto.	Dos	barandales	de	madera	delimitaban	tanto	el	espacio
elevado	 como	 el	 de	 la	 planta	 baja.	 Frente	 al	 acceso	 había	 una	 docena	 de	 mesas
redondas,	y	más	allá	de	la	baranda	estaban	las	estanterías	de	madera	que	alojaban	los
libros	de	libre	consulta.	Los	niños	podían	echar	un	vistazo	a	éstos	o	incluso	tomarlos
para	leerlos	sin	que	fuera	necesario	solicitar	un	permiso	especial	a	la	señora	Thatcher
o	 a	 Michael,	 su	 ayudante.	 Para	 los	 libros	 especiales,	 que	 Caradeculo	 guardaba
celosamente	en	el	altillo,	el	proceso	no	era	tan	sencillo.	Había	colecciones	completas
de	clásicos,	obras	 ilustradas	por	artistas	de	renombre,	 incluso	 libros	que	databan	de
mediados	del	siglo	pasado.	La	señora	Thatcher	se	refería	a	ellos	como	tesoros	y	muy
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rara	 vez	 permitía	 que	 alguno	 de	 estos	 ejemplares	 abandonara	 la	 biblioteca.	 Si	 lo
hacía,	tenía	que	tener	plena	confianza	en	el	niño	o	niña	que	se	lo	pedía	y	eso	limitaba
el	círculo	de	afortunados	a	unos	pocos.

A	la	derecha	había	un	mostrador	de	madera	largo	y	robusto.	Tras	él	podía	verse
normalmente	a	Caradeculo,	paseándose	de	un	lado	a	otro	como	esos	patos	metálicos
de	las	ferias	que	al	dispararles	dan	media	vuelta	y	se	mueven	en	sentido	contrario.	La
edad	de	la	señora	Thatcher	era	un	misterio	para	muchos,	y	no	sólo	alumnos.	Tenía	el
aspecto	 de	 una	 mujer	 de	 unos	 setenta	 años,	 pero	 esto	 era	 así	 desde	 hacía	 diez,	 o
veinte,	 dependiendo	 de	 quién	 hablara.	 Bastaba	 echar	 un	 vistazo	 a	 algunas	 de	 las
fotografías	 que	 decoraban	 la	 propia	 biblioteca	 para	 observar	 en	 todas	 ellas	 a	 la
inalterable	señora	Thatcher,	con	sus	gafas	redondas	y	su	cabello	encanecido	siempre
recogido	en	un	moño.	En	algunas,	su	rostro	sonriente	podía	resultar	incluso	un	poco
espeluznante,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una	 aparición.	 De	 una	 a	 otra,	 los	 maestros
envejecían,	 desaparecían,	 pero	 Gertrude	 Thatcher	 seguía	 allí,	 como	 si	 su	 rostro
hubiera	sido	recortado	de	una	única	fotografía	y	pegado	en	el	resto.	Además,	el	hecho
de	que	la	anciana	eligiera	ubicarse	siempre	detrás	de	todos,	asomando	apenas	como
una	intrusa,	acentuaba	su	carácter	espectral.

De	cualquier	forma,	la	señora	Thatcher	había	logrado	hacerse	respetar.	Su	círculo
de	acción	se	 limitaba	a	 la	biblioteca,	pero	allí	era	 incluso	más	temida	que	la	propia
directora	 Blake.	 Bastaba	 una	 mirada	 de	 Caradeculo	 para	 que	 cualquier	 niño
permaneciera	congelado	como	una	cucaracha	al	encender	la	luz	de	la	cocina.	No	era
en	 vano	 su	 apodo.	 Ver	 sonreír	 a	 la	 señora	 Thatcher	 era	 un	 acontecimiento
extraordinario,	como	un	eclipse	total	o	un	trébol	de	cuatro	hojas.	Si	alguien	pretendía
ver	 una	 sonrisa	 en	 su	 rostro,	 podía	 olvidarse	 de	 ello,	 o	 dirigirse	 a	 una	 de	 las
fotografías	anuales	colgadas	en	la	pared.

Probablemente	 había	 sido	 el	 temperamento	 de	 la	 señora	 Thatcher	 lo	 que	 había
convertido	 a	 la	 biblioteca	 en	 blanco	 de	 uno	 de	 los	 desafíos	 más	 populares	 de	 la
escuela:	el	de	inmiscuirse	en	el	altillo	y	esconderse	allí	lo	máximo	posible.	Si	además
el	 osado	 infiltrado	 quería	 colgarse	 una	medalla	 adicional,	 traer	 consigo	 uno	 de	 los
libros	especiales	podía	ser	una	buena	idea.	La	complicación	más	importante	era	que
la	 señora	Thatcher	 rara	 vez	 abandonaba	 la	 biblioteca.	A	diferencia	 del	 resto	 de	 los
maestros,	 que	 elegían	 la	 sala	 de	maestros	 o	 la	 propia	 cafetería	 para	 almorzar,	 ella
prefería	hacerlo	tras	el	mostrador	de	atención.	Las	únicas	ocasiones	en	que	dejaba	su
puesto	 de	 trabajo	 eran	 para	 calentar	 su	 almuerzo,	 lo	 cual	 le	 demandaba	no	más	 de
diez	minutos,	y	 las	 tres	o	cuatro	 incursiones	al	baño.	Durante	estos	breves	períodos
era	Michael	quien	quedaba	a	cargo	de	la	biblioteca	y	resultaba	el	momento	propicio
para	proceder	con	la	maniobra	de	evasión.	Normalmente	un	cómplice	debía	distraer
al	joven,	lo	que	creaba	las	condiciones	propicias	para	pasar	por	debajo	de	la	cadena
con	que	la	señora	Thatcher	protegía	la	escalera.

www.lectulandia.com	-	Página	69



El	 record	 actual	 de	permanencia	 estaba	 en	poder	de	Tommy	Lomax.	Casi	 ocho
horas.	Tommy	gozaba	de	una	 reputación	de	 lujo	 entre	 sus	 compañeros	por	méritos
tales	como	lanzarle	un	vaso	de	Pepsi	a	la	directora,	trepar	hasta	la	cima	de	una	de	las
palmeras	 de	 la	 escuela	 y,	 lógicamente,	 la	 proeza	 en	 la	 biblioteca.	 Para	 lograr
semejante	hazaña	había	sido	necesario	inmiscuirse	a	primera	hora,	cuando	la	señora
Thatcher	hacía	su	primera	incursión	del	día	al	baño.	La	ausencia	de	Tommy	no	pasó
desapercibida,	 y	 tras	 una	búsqueda	minuciosa	por	 toda	 la	 escuela	 se	 informó	de	 lo
ocurrido	a	 los	padres	del	niño	y	 luego	a	 la	policía.	El	 revuelo	 fue	grande.	Algunos
niños	sabían	lo	que	Tommy	había	hecho	y	estuvieron	a	punto	de	delatarlo,	pero	por
suerte	para	él	no	lo	hicieron.	El	niño	apareció	a	última	hora,	explicando	que	se	había
sentido	mal	y	que	no	recordaba	dónde	había	estado.	Nadie	le	creyó,	pero	no	pudieron
contradecir	su	historia.

En	 la	biblioteca	 reinaba	un	 silencio	más	pesado	que	 en	 el	 resto	de	 la	 escuela,	 algo
extraño	 dadas	 las	 circunstancias.	Kathleen,	 que	 consideraba	 a	 la	 escuela	 como	 una
extensión	de	su	hogar,	se	sintió	 incómoda	con	esta	nueva	visión	nocturna.	Estiró	el
brazo	con	impaciencia	y	accionó	el	interruptor	de	la	luz.

Judd	y	Paul	cargaban	a	Michael,	todavía	envuelto	en	la	manta.
—¿Dónde	quiere	que	lo	dejemos?	—preguntó	Judd.
—Allí	 estará	 bien	—respondió	 Kathleen	 señalando	 la	 parte	 de	 atrás,	 dónde	 la

señora	Thatcher	almacenaba	los	libros	de	libre	consulta.
La	 directora	 llevaba	 consigo	 dos	 colchonetas.	 Avanzó	 con	 ellas	 entre	 las

estanterías	y	las	colocó	contra	la	pared.
—¿Aquí?	—preguntó	Judd,	contrariado—.	Apenas	hay	espacio.
—Michael	estará	más	tranquilo.	—El	tono	de	la	directora	traía	implícito	el	hecho

de	que	no	pensaba	someter	el	asunto	a	un	debate	general.
—Está	bien,	lo	que	usted	diga.
Judd	 depositó	 a	 Michael	 sobre	 las	 colchonetas.	 El	 muchacho	 dormía.	 Paul	 se

mantuvo	en	silencio	todo	el	tiempo.
—Yo	dormiré	arriba	—anunció	Kathleen—.	En	caso	de	que	algo	le	suceda,	estaré

cerca.
—¿Quiere	 que	 traiga	 algunas	 colchonetas	 adicionales	 para	 usted?	 —preguntó

Judd,	 e	 inmediatamente	 imaginó	 a	 la	 directora	 durmiendo	 en	 la	 biblioteca	 y	 su
cerebro	 ordenó	 el	 despegue	 del	 transbordador	 Fantasy	 I	 en	 su	 universo	 mental.
Quizás	más	tarde	podría	espiarla	mientras	dormía…	O	tocarla.	Si	ella	se	daba	cuenta
podría	aducir	que	quería	despertarla.

—No	es	necesario.
—¿Qué?
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—Que	traigas	más	colchonetas.	Eso	me	has	preguntado,	¿no?	Yo	iré	a	por	ellas.
Gracias,	Judd.

Salieron	de	la	biblioteca.	Al	cruzar	el	umbral	a	ninguno	de	los	tres	se	le	ocurrió
volverse	(¿por	qué	lo	harían?),	pero	de	haberlo	hecho	hubieran	advertido	la	presencia
de	una	niña	en	el	altillo,	aferrada	con	ambas	manos	al	barandal	de	madera.	La	niña
los	observó	en	silencio	mientras	se	marchaban.	Un	fulgor	celeste	la	envolvía.

8

Ally	y	Paul	estaban	solos	en	el	vestíbulo,	sentados	en	un	escalón,	de	cara	a	la	puerta
principal.

—Está	todo	muy	quieto	—dijo	Ally	al	cabo	de	un	rato.
Paul,	que	había	estado	a	punto	de	hacer	la	misma	observación,	se	limitó	a	asentir.
El	 camino	 privado	 de	 la	 escuela	 Woodward	 era	 un	 amplio	 acceso	 de	 asfalto.

Partía	de	la	carretera	26	y	atravesaba	más	de	doscientos	metros	de	jardines	hasta	una
rotonda	 justo	 frente	 al	 edificio.	 Desde	 allí	 era	 posible	 regresar	 o	 tomar	 los	 otros
caminos	 hasta	 los	 edificios	 Parker	 y	 Clayton.	 El	 reloj	 de	 pie,	 junto	 a	 la	 rotonda,
definitivamente	estaba	descompuesto.	Paul	había	comprobado	que	seguía	marcando
la	 misma	 hora	 desde	 su	 llegada.	 En	 los	 jardines	 había	 varias	 mesas	 de	 madera
diseminadas,	y	Paul	examinó	una	cuantas	sin	motivo	alguno,	hasta	que	su	atención	se
fijó	en	su	Ford,	aparcado	en	silencio.

—No	 me	 has	 hablado	 de	 tu	 hermano	 —ensayó	 Paul.	 Supuso	 que	 hablar	 del
hermano	de	Ally	 los	 llevaría	 al	 aula	 19,	 donde	 sabía	 que	 ella	 había	 estado	 un	 rato
antes	y	no	la	había	pasado	nada	bien.

—Su	nombre	era	Michael	—dijo	Ally—.	Michael	Brown.
Él	asintió.
—¿Lo	recuerdas	de	tu	investigación?
A	Paul	el	nombre	le	resultó	familiar.	Había	hecho	averiguaciones	de	cada	uno	de

los	niños	muertos	 en	 la	 tragedia	para	 incluir	una	breve	 reseña	en	 sus	 artículos.	Sin
embargo	no	pudo	recordar	detalles	específicos.

—Recuerdo	su	nombre	—se	limitó	a	decir.
—Tras	la	muerte	de	mi	madre,	mi	hermano	mayor	fue	muy	importante	para	mí.

Tú	sabes,	cuando	tienes	seis	años	no	puedes	entender	la	muerte	de	un	ser	querido,	y
menos	la	de	tu	madre.	Los	hermanos	mayores	son	una	especie	de	Dios	todopoderoso.
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—No	tengo	hermanos.	Siempre	lo	he	lamentado.
—Me	aferré	a	él	como	no	puedes	imaginarte.	Cuando	mi	madre	murió	arrollada

por	una	motocicleta,	un	oficial	de	policía	se	presentó	en	mi	casa	y	nos	dio	la	noticia.
Yo	estaba	presente.	Habíamos	comprado	una	furgoneta	nueva	y	todo	parecía	perfecto.
Es	increíble	que	pueda	recordar	un	día	con	tanto	detalle,	pero	así	es.

Ally	 mantenía	 la	 vista	 fija	 en	 algún	 punto	 de	 los	 jardines.	 Afuera	 todo	 estaba
envuelto	por	un	frío	manto	lunar.	Tres	o	cuatro	farolas	proyectaban	sus	conos	blancos
aquí	y	allá.	Siguió	hablando	con	cadencia	hipnótica,	como	si	soñara	despierta.

9

A	los	seis	años,	Ally	había	desarrollado	una	fascinación	por	los	personajes	de	Disney.
Pasaba	horas	dibujándolos	de	memoria.	Su	abuela	y	su	tía	le	habían	regalado	algunos
muñecos,	 que	 ella	 guardaba	 celosamente	 en	 su	 habitación	 como	 si	 se	 tratara	 de
valiosos	tesoros.	Apodó	a	su	hermano	Mickey	desde	que	tenía	uso	de	razón	y	en	poco
tiempo	incluso	su	familia	lo	adoptó.

Mickey	fue	fundamental	a	 la	hora	de	enfrentar	 la	muerte	de	Beth.	No	es	que	su
padre	 no	 lo	 hubiese	 sido,	 pero	 para	 Joe	 la	 muerte	 de	 su	 esposa	 constituyó	 una
experiencia	devastadora	de	la	que	nunca	pudo	reponerse	enteramente.	Nunca	volvió	a
ser	el	mismo.	Si	cada	día	despertaba	con	la	fuerza	suficiente	para	llevar	adelante	su
trabajo	y	a	duras	penas	proveer	a	su	hogar	del	sostén	necesario,	era	sólo	porque	tenía
dos	 hijos	 que	 lo	 necesitaban.	 Nunca	 fue	 un	 hombre	 de	 quejarse	 o	 exteriorizar	 su
dolor;	Joe	prefería	batallar	diariamente	con	sus	propios	fantasmas.

Ally	en	cambio	necesitó	siempre	preguntar	las	cosas	en	voz	alta,	gritarlas	si	hacía
falta.	¿Por	qué	el	hombre	de	la	televisión	no	me	responde?	¿Por	qué	la	señora	Babs
tiene	tantos	gatos?	¿Por	qué	mamá	se	ha	ido	al	cielo?	Y	Mickey	siempre	estuvo	allí
para	 escucharla.	 Decir	 que	 la	 familia	 se	 desintegró	 después	 de	 la	 partida	 de	 Beth
resultaba	una	obviedad.	 Joe	 tenía	una	hermana	en	New	Hampshire	a	 la	que	apenas
habían	visitado	hasta	entonces,	y	de	buenas	a	primeras	Ally	y	Mickey	empezaron	a
visitarla	con	frecuencia.

La	 tía	Lorraine	 había	 enviudado	 a	 la	 insólita	 edad	 de	 treinta	 y	 cinco	 años	 y	 su
primera	determinación	a	la	hora	de	encausar	su	nueva	vida	había	sido	vender	la	casa
en	la	ciudad	y	comprar	un	terreno	en	el	sitio	más	inhóspito	que	le	fuera	posible.	Fue
así	 como	 adquirió	 diez	 hectáreas	 y	 una	 casa	 destartalada	 en	 Merrimack.	 Lorraine
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disponía	de	un	pequeño	motor	a	kerosén	que	 le	servía	para	generar	energía	y	debía
recorrer	más	de	veinte	kilómetros	en	busca	de	un	garrafón	de	gas.	El	agua	la	extraía
de	 un	 pozo	 y	 la	 filtraba	 ella	 misma.	 Se	 alimentaba	 de	 su	 propio	 huerto	 y	 de	 los
animales	 que	 criaba.	 ¡Ah!,	 y	 estaban	 las	 orquídeas,	 su	 pasión.	 Tenía	 una	 variedad
increíble	 y	 dedicaba	 buena	 parte	 de	 su	 tiempo	 a	 ellas.	 Si	 le	 era	 posible,	 las
intercambiaba	en	el	pueblo	o	viajaba	a	la	ciudad	para	venderlas.	El	dinero	que	obtenía
de	sus	flores	lo	invertía	íntegramente	en	ellas,	o	en	sus	sobrinos.

A	 los	 niños	 les	 encantaba	 visitarla.	 Contrariamente	 a	 lo	 que	 cabría	 suponer,	 la
falta	de	televisión	o	alimentos	frescos	no	parecía	incomodar	a	los	pequeños.	Lorraine
contaba	 con	 diez	 hectáreas	 de	 terrenos	 salvajes	 que	 constituían	 un	 desafío	 para
ambos.	 Allí	 correteaban	 a	 su	 antojo,	 construían	 casas	 en	 los	 árboles	 o	 inventaban
juegos	con	los	que	pasaban	horas	ensimismados.	Lorraine	les	preparaba	el	desayuno,
consistente	en	pan	horneado	por	ella	y	mermeladas	de	elaboración	propia,	les	servía
un	buen	vaso	de	leche	a	cada	uno	y	por	lo	general	conversaban	un	rato	antes	de	ir	a
jugar.

Uno	 de	 los	 paseos	 preferidos	 de	 los	 niños	 consistía	 en	 visitar	 el	 camión
abandonado.	La	única	condición	para	ir	allí	era	que	Lorraine	debía	saberlo.	El	camión
abandonado,	un	modelo	prehistórico	que	había	permanecido	oculto	en	la	maleza	por
quién	sabe	cuánto	tiempo,	estaba	casi	en	el	límite	de	la	propiedad.	Para	llegar	a	él	era
necesario	recorrer	más	de	medio	kilómetro	y	atravesar	un	arroyuelo.	Además	debían
llevar	 repelente	 para	 los	 mosquitos	 y	 calzado	 apropiado.	 Lorraine	 había	 visto
serpientes	en	sólo	dos	oportunidades	merodeando	su	propiedad,	pero	había	alertado	a
los	niños	de	todas	maneras.	Si	veían	una…	debían	regresar	inmediatamente.

El	 desafío	 a	 la	 hora	 de	 la	 travesía	 consistía	 en	 buscar	 rutas	 alternativas.
Normalmente	 Mickey	 iba	 adelante,	 con	 una	 rama	 que	 utilizaba	 para	 apartar	 la
maleza.	 Ally	 avanzaba	 detrás,	 también	 armada	 con	 una	 rama	 y	 un	 recipiente	 con
provisiones.	Uno	de	 los	momentos	predilectos	de	Ally	era	cuando	se	detenían	para
alimentarse.	A	veces	lo	hacían	incluso	tan	cerca	de	la	casa	que	hubiera	hecho	reír	a
cualquiera.	 Mickey	 tomaba	 la	 expedición	 con	 suma	 seriedad	 y	 Ally,	 que	 buscaba
imitar	a	su	hermano	en	cuanto	podía,	no	se	quedaba	atrás.

El	sitio	para	dar	cuenta	de	las	provisiones	debía	ser	un	lugar	plano,	sin	maleza,	de
ser	 posible	 con	 algunas	 rocas	 o	 troncos	 caídos	 para	 poder	 sentarse.	 Normalmente
comían	los	panecillos	con	queso	que	Lorraine	les	había	preparado	y	Mickey	exponía
sus	 teorías	 acerca	 de	 dónde	 debía	 estar	 el	 camión	 abandonado.	 Sabían	 que	 debían
encontrarlo	 antes	de	que	 el	 sol	 estuviera	 a	media	 altura,	 lo	 cual	 les	daba	 el	 tiempo
suficiente	para	regresar	antes	del	anochecer.

Lorraine	 sabía	 que	 los	 niños	 no	 corrían	 peligro	 en	 su	 propiedad.	 Estaba
delimitada,	y	confiaba	en	que	ellos	no	intentarían	ir	más	allá.	Por	otro	lado,	 la	casa
estaba	emplazada	junto	a	un	álamo	gigantesco	que	era	visible	desde	cualquier	punto
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de	sus	diez	hectáreas.	Los	niños	no	tenían	más	que	seguir	el	álamo	para	regresar	a	la
casa.	Era	un	secreto	que	Lorraine	le	había	confiado	a	Mickey	por	ser	el	mayor.	Para
Ally,	que	no	estaba	al	tanto	y	que	además	a	sus	seis	años	no	era	del	todo	consiente	de
la	extensión	de	las	tierras	de	su	tía,	el	modo	en	que	su	hermano	se	las	arreglaba	para
hacerlos	regresar	a	casa	sanos	y	salvos	no	dejaba	de	resultarle	mágico.

Una	vez	que	encontraban	al	camión	abandonado	no	había	mucho	para	hacer	más
que	contemplarlo	y	regresar.	La	antigua	carrocería	estaba	vuelta	hacia	un	costado	y
era	un	amasijo	de	hierros	oxidados.	Normalmente	no	permanecían	allí	más	que	media
hora	 y	 regresaban	 con	 los	 rayos	 oblicuos	 de	 la	 tarde	marcando	 el	 camino	 hacia	 la
casa.

Ally	 solía	 ponerse	 nerviosa	 al	 final.	 Era	 pequeña	 y	 su	 valentía	 tenía	 un	 límite.
Cuando	esto	ocurría	Mickey	no	se	burlaba	de	ella;	eso	le	gustaba	de	su	hermano.	Él	le
decía	que	llegarían	a	la	casa	muy	pronto	y	que	la	tía	los	estaría	esperando	con	algún
bocadillo,	les	leería	un	cuento	o	les	contaría	uno	de	memoria	y	todo	estaría	bien.

Mickey	siempre	tenía	razón.	Ally	confiaba	en	él	ciegamente.

10

—En	ese	momento	era	apenas	una	niña	—dijo	Ally—,	y	amaba	a	mi	hermano,	pero
fue	con	el	tiempo,	conociendo	a	otras	personas,	que	comprendí	cuan	especial	era.

Paul	se	sentía	sorprendido	por	la	capacidad	narrativa	de	su	interlocutora.	Pensó	en
su	 escueta	 reseña	 acerca	 del	 niño	muerto	 en	 el	 aula	 19	 y	 comprendió	 lo	 vacía	 que
podía	resultar	frente	a	un	relato	de	la	riqueza	del	que	acababa	de	escuchar.

Ally	 hizo	 una	 pausa	 para	 encender	 un	 cigarrillo.	 Le	 quedaban	 apenas	 dos.
Registró	mentalmente	el	dato	con	un	dejo	de	resignación.	Aspiró	el	humo	y	lo	lanzó
hacia	arriba.	Una	nube	se	arremolinó	sobre	sus	cabezas.

—¿Te	molesta	que	te	hable	de	esto?
—Claro	que	no	—dijo	Paul,	y	soltó	una	pequeña	mentira—.	No	tengo	sueño.
—Me	 hace	 bien	 hablar	 de	Mickey.	 Las	 visitas	 al	 camión	 abandonado	 no	 eran

nuestra	principal	atracción…
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11

La	atracción	principal	consistía	en	capturar	insectos.	Mickey	los	coleccionaba.
La	ventaja	de	coleccionar	insectos	muertos	era	que	se	conservaban	perfectamente

sin	 necesidad	 de	 ningún	 tratamiento	 especial.	 El	 único	 enemigo	 eran	 las	 bacterias,
contra	 las	 cuales	Mickey	 había	 aprendido	 que	 un	 par	 de	 bolillas	 de	 naftalina	 eran
suficientes.	 Una	 vez	 que	 los	 insectos	 se	 secaban,	 el	 interior	 se	 deshidrataba	 y
endurecían	 solos.	Mickey	 utilizaba	 un	 alfiler	 para	 fijarlos	 a	 unas	maderas	 forradas
con	 tela	 blanca	 y	 las	 rotulaba:	 orugas,	 arañas,	 langostas	 y	 escarabajos.	 Había
abandonado	 la	 colección	de	mariposas	por	petición	expresa	de	Ally,	quien	 le	había
anunciado	con	total	solemnidad	que	si	él	seguía	empecinado	en	matar	mariposas	ella
no	participaría	más	de	las	búsquedas.

Las	 expediciones	 tenían	 dos	 propósitos	 específicos.	 El	 primero,	 revisar	 las
trampas	que	habían	colocado	en	días	anteriores	y	abastecerlas	si	era	necesario,	y	el
segundo,	 el	 estar	 atentos	 a	 nuevos	 lugares	 donde	 pudieran	 esconderse	 los	 insectos.
Los	preferidos	eran	debajo	de	rocas	o	troncos	podridos,	también	en	la	corteza	de	los
árboles.	Las	trampas	estaban	constituidas	por	frascos	de	vidrio	enterrados	al	ras	del
suelo.	 En	 el	 interior	 colocaban	 fruta,	 que	 al	 pudrirse	 se	 convertía	 en	 un	 manjar
irresistible	para	los	insectos.

Normalmente	 avanzaban	 despacio,	 en	 silencio,	 surcando	 senderos	 formados
naturalmente	y	valiéndose	de	 ramas	para	 remover	 la	hierba	y	 las	piedras	pequeñas.
Usaban	 viejos	 guantes	 de	 goma	 cuando	 era	 necesario	 levantar	 alguna	 piedra	 más
pesada	o	 remover	 las	 cortezas.	Ally	 se	 sentía	 incómoda	 con	 los	 desproporcionados
guantes	 de	 su	 tía	 Lorraine,	 pero	 esa	 había	 sido	 una	 de	 las	 condiciones	 para	 poder
acompañar	 a	 su	 hermano	 en	 primer	 lugar.	 Había	 insectos	 peligrosos	 que	 podrían
picarla.	Ninguno	le	haría	un	daño	serio,	pero	sí	le	causarían	mucho	dolor.

Con	 el	 tiempo	 cada	 uno	 había	 desarrollado	 sus	 habilidades	 especiales,	 y	 sus
preferencias.	 Para	 Ally,	 encontrar	 una	 oruga	 representaba	 toda	 una	 fiesta;	 aunque
sentía	un	poco	de	pena	por	ellas	cuando	su	hermano	las	mataba.	Las	orugas	estaban
indefensas,	 tenían	un	veneno	poco	poderoso	y	 eran	 ciegas.	Resultaba	muy	 sencillo
capturarlas.	Además	las	orugas	eran	las	más	adeptas	a	las	trampas	enterradas.

Con	el	tiempo	Mickey	fue	perdiendo	el	interés	por	las	orugas	y	los	caracoles	y	en
general	 por	 todos	 los	 insectos	 a	 los	 que	 denominaba	 tontos.	 Si	 aún	 los	 seguía
incluyendo	en	su	colección	era	porque	a	Ally	le	gustaban	y	eran	los	únicos	que	él	le
permitía	atrapar.	Cuando	encontraban	una	oruga,	era	Ally	 la	encargada	de	agarrarla
con	el	guante	de	goma	y	colocarla	en	el	frasco	de	captura.	Para	ella	constituía	todo
un	logro	y	Mickey	solía	felicitarla	y	revolverle	el	cabello.	Pero	el	verdadero	desafío
eran	las	arañas.	Mickey	se	había	convertido	en	un	experto.	Sabía	distinguir	una	araña
común	de	una	especial.	A	las	primeras	apenas	les	prestaba	atención,	no	importaba	su
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tamaño.	Había	arañas	grandes	que	casi	podían	incluirse	dentro	de	la	categoría	de	los
insectos	 tontos;	 eran	 las	 de	 cuerpos	 diminutos	 y	 patas	 largas	 y	 delgadas	 como
cabellos.	 De	 vez	 en	 cuando,	 sin	 embargo,	 se	 topaban	 con	 alguna	 araña
verdaderamente	temible.	Cuando	esto	ocurría,	Ally	por	lo	general	corría	a	esconderse
detrás	de	su	hermano,	y	si	además	ella	había	sido	 la	descubridora,	 lanzaba	un	grito
que	 alertaba	 inmediatamente	 a	 Mickey.	 Las	 arañas	 no	 eran	 estúpidas,	 eso	 era	 lo
primero	que	había	que	tener	en	mente	a	la	hora	de	enfrentarse	a	una.	Para	empezar,
eran	 insectos	 que	 estaban	 perfectamente	 capacitados	 para	 atacar	 y	 huir.	 Lo	 hacían
todo	el	tiempo.	La	manera	correcta	de	actuar	frente	a	ellas	era	permanecer	muy	quieto
y	estudiarlas.	Generalmente	ellas	hacían	lo	mismo,	con	sus	decenas	de	ojos,	prestas	a
mover	sus	ocho	patas	a	la	velocidad	de	la	luz	para	marcharse	o	saltarnos	encima.	A
Mickey	 lo	 habían	 picado	 dos	 veces.	 El	 comportamiento	 de	 las	 arañas	 en	 un
enfrentamiento	 era	 básicamente	 impredecible.	 Podían	 huir	 o	 dar	 batalla,
independientemente	del	tipo	de	araña,	su	tamaño	o	el	de	su	oponente.	Este	era	uno	de
los	atractivos	a	la	hora	de	vérselas	con	ellas.	Mickey	sostenía	que	el	mayor	valor	de
su	colección	de	 insectos	 estaba	en	el	hecho	de	conocerlos,	 catalogarlos	y	 aprender,
pero	también	en	capturarlos.	Si	la	araña	decidía	huir,	lo	mejor	era	bloquear	su	avance
con	una	 rama,	o	con	el	propio	guante	de	goma.	Cuando	el	propósito	era	capturarla
para	clavarle	un	alfiler	y	exhibirla	en	una	colección,	aplastarla	con	la	suela	del	zapato
no	era	 la	solución.	 Interrumpir	su	avance	con	algún	objeto	podía	obligarla	a	que	se
detuviera,	y	entonces	bastaba	con	colocarle	encima	el	 frasco	atrapador.	Si	 la	araña
decidía	 atacarnos	en	vez	de	huir,	 encerrarla	 era	más	 sencillo,	 si	 conseguíamos	 salir
airosos	del	ataque,	claro.

Una	vez	que	el	 insecto	había	sido	detectado	y,	de	ser	necesario,	encerrado	en	el
frasco	atrapador,	 había	dos	maneras	de	matarlo.	La	más	 sencilla	 era	 traspasarlo	 al
frasco	de	captura,	donde	—además	de	los	otros	insectos—	había	dos	o	tres	copos	de
algodón	 impregnados	 en	 alcohol	 o	 algún	 solvente.	 En	 cuestión	 de	 segundos,	 los
insectos	que	 tenían	 la	desdicha	de	 terminar	en	el	 frasco	de	captura	experimentaban
un	estado	de	atontamiento	primero	y	por	último	morían.	Mickey	le	había	asegurado	a
Ally	que	no	sufrían	en	absoluto.

Había	 ocasiones,	 sin	 embargo,	 en	 que	 el	 frasco	 de	 captura	 no	 era	 efectivo,
especialmente	en	el	caso	de	las	arañas,	que	solían	enloquecer	bastante	y	trasladarlas	a
otro	 recipiente	 para	 que	 agonicen	 podía	 no	 ser	 una	 buena	 idea.	 Detestaban	 las
superficies	de	cristal.	Cuanto	menos	se	manipulara	una	araña	enfurecida,	mejor.

Para	estos	casos	existía	otra	solución.	Ally	la	había	bautizado	simplemente	la	otra
forma.	Cada	vez	que	algún	insecto	la	atemorizaba,	Ally	solía	pedirle	a	Mickey	que	no
lo	 liberase,	que	no	 lo	dejase	escapar…;	 le	decía	que	 lo	matara	de	 la	otra	 forma.	 Y
entonces	Mickey	aferraba	el	frasco	con	ambas	manos	mientras	éste	aún	estaba	en	el
suelo	con	el	insecto	dentro.	Podía	ser	una	araña	pero	también	alguna	langosta	de	buen
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tamaño.	Hacía	girar	el	frasco	hasta	lograr	enterrarlo	parcialmente	en	la	tierra.	De	esta
manera,	 le	había	 explicado	Mickey	a	Ally,	 el	oxígeno	no	 tenía	manera	de	 entrar	 al
frasco.	Después	Mickey	le	pedía	a	su	hermana	que	apoyara	las	manos	sobre	las	suyas
y	 que	 se	 concentrara.	Él	 cerraba	 los	 ojos	 y	 hacía	 la	 cabeza	 a	 un	 lado.	Ally,	 por	 lo
general,	 no	 podía	 apartar	 la	 vista	 del	 frasco.	 Al	 principio	 el	 insecto	 permanecía
inmóvil,	 probablemente	 advirtiendo	 que	 algo	 no	 andaba	 bien.	 Luego	 comenzaba	 a
desplazarse	con	vehemencia	de	un	lado	a	otro	acuciado	por	la	falta	de	oxígeno.	Los
movimientos	eran	tan	rápidos	y	desesperados	que	Ally	apenas	podía	seguirlos	con	la
vista.	Mickey	le	había	dicho	que	de	aquel	modo	los	insectos	sufrían	un	poco…,	sin
embargo	 la	 lucha	 desesperada	 por	 mantenerse	 con	 vida	 despertaba	 en	 Ally	 una
fascinación	especial.	Incluso	años	después	le	sería	difícil	explicar	el	porqué.

Cuando	el	 insecto	moría,	 lo	hacía	con	un	último	aliento	retorcido.	Mickey	solía
abrir	 los	 ojos	 instantes	 después,	 como	 si	 hubiera	 intuido	 el	 final	 de	 la	 criatura.
Muchas	 veces	 lo	 hacía	 con	 los	 ojos	 húmedos.	 Ally	 observaba	 el	 frasco	 como
hipnotizada.	El	animal	había	muerto.

12

—Echo	de	menos	las	visitas	a	casa	de	tía	Lorraine	—dijo	Ally—.	Hace	años	que	no
la	 visito.	Mi	 padre	 habla	 con	 ella	 de	 vez	 en	 cuando;	 sé	 que	 sigue	 en	Merrimack,
cultivando	sus	orquídeas.

—¿Tú	podrías	vivir	como	ella?
—¿Aislada?
Paul	asintió.
—No	lo	creo.	¿Tú?
—Lo	he	pensado	seriamente,	después	de	lo	de	mi	esposa.
Ally	apagó	su	segundo	cigarrillo	en	el	suelo.	Se	sentía	cansada.	Había	aprendido	a

combatir	el	sueño	hacía	tiempo,	podía	resistir	un	par	de	días	sin	dormir,	sin	embargo
ahora	se	sentía	extenuada	física	y	mentalmente.	Probablemente	el	incidente	en	el	aula
19	tuviera	gran	parte	de	la	culpa.

—La	batería	no	resistirá	mucho	tiempo	—dijo	de	pronto	Ally.
Paul	no	supo	a	qué	se	refería	la	muchacha	hasta	que	vio	que	tenía	la	vista	puesta

en	el	Ford,	aparcado	frente	a	la	escuela.	La	luz	interior	seguía	encendida.	Se	suponía
que	 aquella	 luz	 debía	 apagarse	 algunos	 segundos	 después	 de	 que	 la	 portezuela	 se
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cerrara.
—Puede	que	alguna	de	las	portezuelas	no	esté	bien	cerrada.
—Es	posible.
Todo	era	posible.
—Es	una	noche	asombrosamente	tranquila	—dijo	Ally.
—Demasiado	tranquila	para	mi	gusto.	De	haber	 tráfico	en	la	carretera	a	alguien

podría	llamarle	la	atención	que	la	escuela	esté	iluminada.	Quizás	podrían	dar	aviso	a
la	policía.

—Será	extraño	pasar	la	noche	aquí.
Guardaron	silencio	un	momento.
—¿Ally?	¿Qué	te	ocurrió	en	el	aula	19?
—Paul,	por	favor.
—Si	no	quieres	hablar,	sólo	dímelo.
—No	sé	si	quiero	hablar	de	eso,	ahora.
—Ally…,	todas	las	puertas	de	la	escuela	están	bloqueadas.	No	se	me	ocurre	algo

tan	descabellado	como	eso,	y	sin	embargo,	allí,	tú	temblabas	de	miedo.
—Basta.	Se	cortó	la	luz	y	me	asusté.
—El	aula	19	es	la	razón	por	la	que	estamos	aquí	—dijo	Paul	más	para	sí	que	para

Ally.
—¿Puedo	preguntarte	algo,	Paul?
—Adelante.
—¿Qué	les	ocurrió	a	los	niños	del	aula	19?
—Supongo	que	no	crees	en	la	versión	oficial.
—Por	 supuesto	 que	 no.	 Nadie	 la	 cree.	 Tú	 has	 investigado	 esto	 a	 fondo,	 has

escuchado	todas	las	campanas.	Incluso	has	estado	con	Hannigan	en	la	cárcel.
—Sí,	he	estado	con	él.	Lo	que	no	recuerdo	es	haberte	hablado	de	ello…
Ally	calló.
—Todo	el	mundo	leyó	tus	artículos	—dijo	por	fin.
—Si	tú	lo	dices.
—Piensa	 lo	 que	 quieras	 —Ally	 comenzó	 a	 ponerse	 de	 pie.	 Paul	 la	 detuvo

asiéndola	por	el	antebrazo.
—Perdón.	No	debí	decir	eso.	Por	favor,	siéntate.
Ella	lo	hizo.
—No	tengo	una	teoría	paralela	de	lo	que	ocurrió.	Cuanto	más	me	adentraba	en	la

investigación,	más	incierto	era	todo.
Paul	dejó	de	hablar	y	bostezó.
—En	el	aula	19	escuché	voces	—dijo	Ally	de	repente,	casi	sin	pensarlo.
—¿De	niños?
—Sí.
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—¿Qué	hacías	en	el	aula	19?
—Aunque	te	resulte	ridículo,	no	lo	sé.	Supongo	que	he	sentido	curiosidad	por	ver

el	lugar.	Fue	muy	extraño.	Las	voces	provenían	de	todas	partes.
Ally	hablaba	despacio,	como	si	confesara	un	crimen.
—Eran	 las	 voces	 de	 los	 niños	 muertos,	 Paul.	 No	 me	 preguntes	 cómo	 puedo

saberlo…	No	escuché	la	de	Mickey	específicamente.
—¿Has	visto	a	alguien?
—No.	 Estaba	 oscuro.	 Pero	 cuando	 entré,	 coloqué	 un	 pupitre	 para	 mantener	 la

puerta	abierta,	y	en	determinado	momento	se	movió	y	la	puerta	se	cerró.
Paul	la	observaba	con	el	entrecejo	fruncido.
—Sí,	 lo	 sé	 —agregó	 Ally—,	 parece	 salido	 de	 un	 episodio	 de	 la	 Dimensión

desconocida.	Es	descabellado.
—No	más	que	las	puertas	bloqueadas.
—¿Qué	está	ocurriendo,	Paul?
Él	se	puso	de	pie	y	caminó	por	el	vestíbulo.	Se	detuvo	frente	al	cristal.
—No	 sé	 qué	 está	 ocurriendo	 —reflexionó	 en	 voz	 alta—.	 En	 cuánto	 Michael

despierte	podremos	hablar	con	él.	Algo	lo	ha	impulsado	a	llamarme	y	quizás	ha	visto
u	oído	lo	mismo	que	tú.

Ally	 se	 abrazó	 las	 rodillas	 y	 se	 balanceó.	 Sentía	 deseos	 de	 fumar	 un	 cigarrillo,
pero	sabía	que	en	el	envoltorio	quedaba	sólo	uno.	Lo	reservaría	para	cuando	salieran.
Lo	fumaría	bajo	el	rayo	del	sol,	descendiendo	las	escalinatas	de	la	escuela.

Paul	 reflexionaba	 acerca	 del	 hecho	 de	 que	 ese	 día	 se	 cumpliera	 el	 décimo
aniversario	 de	 la	 tragedia	 del	 aula	 19.	 Ally	 había	 dicho	 una	 gran	 verdad	 hacía	 un
momento:	quizás	 era	 él	 quién	más	a	 fondo	había	 estudiado	el	 caso.	 ¿Podía	 aquello
tener	una	explicación	racional?	¿Las	puertas	bloqueadas?,	¿las	voces?

Difícilmente.
—¿Qué	es	eso?	—preguntó	Ally.
La	muchacha	estaba	muy	cerca	de	la	parte	del	cristal	donde	Judd	había	estrellado

su	bate.
—¿Qué?	—Paul	se	acercó.
—Sobre	 aquel	 banco	 de	madera.	 Lo	 he	 estado	 observando	 desde	 hace	 un	 rato.

¿Lo	ves?
Ella	señaló	con	el	dedo	índice	hacia	el	costado	derecho,	sin	embargo	el	cono	de

luz	 proyectado	por	 una	 de	 las	 farolas	 no	 alcanzaba	 a	 cubrir	 esa	 zona	 con	 claridad.
Paul,	 que	 había	 perdido	 algo	 de	 visión	 en	 los	 últimos	 años,	 tuvo	 que	 hacer	 un
esfuerzo	 para	 reconocer	 los	 contornos	 de	 la	 mesa	 de	 madera	 y	 los	 dos	 bancos
colocados	a	los	lados.

—Déjame	 probar	 algo	—dijo	Ally	mientras	 cruzaba	 el	 vestíbulo	 a	 la	 carrera	 y
apagaba	las	luces.
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Quedaron	a	oscuras.
A	 medida	 que	 la	 vista	 de	 ambos	 se	 fue	 acostumbrando,	 los	 contornos	 en	 el

exterior	se	dibujaron	con	mayor	claridad.
—Fíjate	sobre	el	banco	de	madera,	en	el	extremo.
Paul	lo	hizo.	Esta	vez	sí	vio	lo	que	ella	le	mostraba.
—¿Cuánto	tiempo	lleva	allí?	—preguntó	Paul.
—Desde	que	tú	te	has	puesto	de	pie.	Pero	antes	no	había	mirado	en	esa	dirección;

quizás	lleve	allí	mucho	más	tiempo.
—No	puede	ser	posible.
Siguieron	con	la	vista	clavada	en	el	extremo	del	banco	durante	dos	minutos	más.

Lo	que	veían	era	un	pájaro	de	pecho	blanco,	con	alas	y	cabeza	negra.	Probablemente
una	golondrina.	Estaba	erguida	e	inmóvil.

—Es	como	si	estuviera	embalsamado	—dijo	Paul	en	voz	baja.
—Paul,	no	hemos	escuchado	un	solo	vehículo	lejano,	las	luces	de	tu	coche	siguen

encendidas,	ahora	ese	pájaro	estático.	Todo	parece…	congelado.

www.lectulandia.com	-	Página	80



Parte	III	-	En	la	biblioteca

1

Paul	había	dormido	varias	horas	sobre	una	colchoneta	delgadísima.	Ahora	estaba	de
pie	frente	a	la	puerta	principal,	masajeándose	la	espalda	dolorida.

Afuera	seguía	siendo	de	noche.	Las	luces	del	Ford	estaban	encendidas	y	el	pájaro
que	habían	divisado	con	Ally	seguía	inmóvil	en	el	extremo	del	banco.	El	reloj	de	pie
insistía	en	que	eran	las	once	y	veinte.	Se	acercó	a	la	puerta	de	cristal	e	intentó	abrirla,
en	vano.

—¿Sorprendido?
Se	sobresaltó.	La	voz	masculina	a	sus	espaldas	hizo	que	diera	un	respingo.
—No	hay	de	qué	asustarse	—dijo	Judd—	¿O	sí?
El	cuidador	estaba	de	pie	en	el	nacimiento	del	corredor	central.	Llevaba	el	cabello

peinado	 hacia	 atrás.	 Paul	 supuso	 que	 el	 hombre	 se	 había	 dado	 un	 baño	 y	 sintió	 la
necesidad	 de	 darse	 uno	 él	 mismo.	 Echó	 de	 menos	 la	 sensación	 del	 agua	 caliente
golpeándole	el	rostro.

—Han	transcurrido	unas…	seis	horas	—dijo	Paul	consultando	su	reloj	de	pulsera.
—Así	parece.
La	expresión	de	Judd	era	la	de	alguien	que	estudia	a	un	adversario.	El	cuidador	no

necesitaba	más	que	cuatro	horas	de	sueño,	por	lo	que	hacía	tres	que	estaba	de	guardia.
Había	verificado	todas	las	puertas	de	la	escuela	y	la	situación	no	había	cambiado.

—¿Cómo	es	posible	que	aún	no	haya	amanecido?	—preguntó	Paul.
—No	es	posible.	Debió	haber	amanecido	hace	dos	horas.
—¿Dónde	están	los	demás?
—En	la	biblioteca.	Aún	duermen.
Judd	 lo	 había	 verificado	 tan	 solo	 media	 hora	 antes.	 La	 imagen	 de	 Kathleen

durmiendo	era	un	objeto	valioso	para	 su	museo	mental.	Hacerse	de	 ella	había	 sido
peligroso,	 pero	 se	 trataba	 de	 una	 oportunidad	 posiblemente	 irrepetible	 y	 no	 había
estado	dispuesto	a	dejarla	pasar.

—¿Aún	crees	que	tengo	algo	que	ver	en	esto,	Judd?
—Usted	no	me	cae	bien.	Ni	usted,	ni	su	puta.	No	crea	que	me	han	engañado.
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Ally	había	dormido	en	el	altillo	de	 la	biblioteca.	Cuando	despertó	experimentó	una
sensación	extraña,	como	si	fuera	parte	de	un	sueño.	El	sitio	le	resultó	absolutamente
desconocido,	 y	 armar	 en	 su	 cabeza	 la	 secuencia	 de	 acontecimientos	 que	 la	 habían
arrojado	allí	le	resultó	imposible.	Un	ojo	negro	la	observó	desde	el	techo.	El	barandal
a	 su	 derecha	 era	 como	 una	 boca	 larga	 de	 dientes	 rectangulares.	No	 había	 dormido
bien.	El	vaquero	que	llevaba	puesto	no	había	resultado	una	prenda	cómoda,	aunque
no	 se	 arrepintió	 de	 habérselo	 dejado	 puesto.	Antes	 de	 acostarse	 había	 considerado
seriamente	 la	 posibilidad	 de	 quitárselo,	 pero	 había	 desistido.	 El	 cuidador	 no	 le
gustaba	nada;	cuanto	más	lejos	estuviera	de	él,	mejor.	Si	se	quitaba	la	ropa,	lo	atraería
como	la	fruta	que	con	su	hermano	colocaban	de	niños	en	las	trampas	para	insectos.

Giró	hacia	un	costado.	La	única	manta	que	había	encontrado	junto	a	la	colchoneta
dejó	 al	 descubierto	 sus	 pies.	 Se	 frotó	 los	 ojos	 y	 procuró	 descubrir	 el	 resto	 de	 las
formas	escondidas	en	aquella	oscuridad.	Las	estanterías	que	la	rodeaban	eran	prismas
altísimos	de	ángulos	desiguales,	como	edificios	a	punto	de	caerle	encima.

¿Cuánto	tiempo	había	dormido?
A	 juzgar	por	 el	 cansancio	que	 la	 aquejaba,	 no	demasiado.	La	 conversación	 con

Paul	fue	tomando	forma	dentro	de	su	cabeza	y	con	ella	el	extraordinario	desenlace	de
los	sucesos	de	 la	noche	anterior.	Se	concentró	en	 la	cúpula	de	vidrio	y	no	vio	nada
más	que	oscuridad.	Ally	nunca	había	visitado	la	biblioteca,	pero	supuso	que	durante
el	día	un	torrente	de	luz	debía	ingresar	por	aquella	cúpula	transparente.

¿Podía	 ser	 posible	 que	 no	 hubiera	 amanecido?	 Mientras	 se	 incorporaba	 en	 su
improvisada	 cama,	 con	 la	 preocupación	 de	 alguien	 que	 tiene	 la	 certeza	 de	 que	 las
cosas	no	 andan	bien,	 supo	que	 si	 se	dirigía	 al	 vestíbulo,	 vería	 la	 luz	 encendida	del
Ford	de	Paul	y	el	pájaro	inmóvil	en	el	extremo	del	banco	de	madera.

Se	peinó	el	cabello	con	los	dedos,	apartó	la	manta	y	se	puso	de	pie.	Fue	hacia	la
escalera.	 Descendió	 los	 peldaños	 con	 cuidado	 y	 asiéndose	 al	 barandal	 con	 fuerza,
pero	se	detuvo	a	medio	camino.	Una	voz	distante	la	sorprendió	y	el	recuerdo	de	las
voces	en	el	aula	19	fue	inmediato.	Sintió	un	escalofrío.	La	temperatura	en	la	escuela
había	 descendido,	 aunque	 seguía	 siendo	 tolerable.	 Aguzó	 el	 oído	 y	 la	 voz	 fue
adquiriendo	más	claridad.	Si	bien	no	comprendió	lo	que	decía,	sí	supo	que	no	eran	las
voces	del	aula	19.	La	voz	pertenecía	a	la	directora	Blake.

Ally	llegó	a	la	planta	baja.	Avanzó	entre	dos	estanterías	y	se	detuvo	justo	antes	de
llegar	al	extremo	de	éstas.	Desde	allí	podía	oír	sin	ser	vista.	En	efecto	era	Kathleen	la
que	hablaba	y	ahora	sí	pudo	comprender	lo	que	decía.	¿Le	hablaba	a	Michael?

La	directora	le	preguntaba	al	muchacho	si	se	sentía	bien	y	si	podía	abrir	los	ojos.
Ally	 sintió	 la	 tentación	 de	 interrumpirla,	 pero	 decidió	 permanecer	 un	 instante	más
donde	estaba	e	intentar	averiguar	qué	se	traía	entre	manos.
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—¡Maldita	sea	Michael,	¿puedes	oírme?!
La	directora	había	alzado	el	tono	de	voz.
—¿Puedes	oírme?	Michael,	necesito	que	despiertes	ahora	mismo.
Ally	avanzó	hasta	que	las	estanterías	dejaron	de	ocultarla.
—¿Puedo	preguntarle	qué	hace?	—dijo	Ally	con	voz	firme.
Kathleen	 se	 volvió.	 Instintivamente	 se	 apartó	 de	 Michael,	 como	 si	 se	 sintiera

culpable.
—¿Qué	haces	aquí?	—preguntó	la	directora.
—Dormí	 arriba	 —respondió	 Ally—	 ¿Por	 qué	 necesita	 que	 Michael	 despierte

ahora	mismo?
La	directora	observó	al	muchacho,	cubierto	hasta	la	barbilla	con	su	manta.
—Ally…	¿sabes	qué	ocurre?
—¿A	qué	se	refiere	exactamente?
Sin	decir	nada,	la	directora	le	pidió	que	la	siguiera.	Juntas	se	dirigieron	hasta	las

mesas	diseminadas	en	el	centro	de	la	biblioteca.
—La	cúpula	es	transparente	—explicó	Kathleen	señalando	hacia	arriba—.	Lo	que

estás	viendo	es	el	cielo	en	este	momento.
La	directora	cruzó	 la	biblioteca	y	encendió	 la	 luz	artificial.	El	generador	seguía

abasteciendo	esa	parte	de	la	escuela	porque	la	totalidad	de	las	lámparas	colgantes	se
encendieron	obedientemente.	Señaló	el	 reloj	 redondo	detrás	del	mostrador.	Eran	 las
nueve	y	treinta.

—Debió	haber	amanecido	—dijo	Kathleen—.	Algo	no	va	bien.
—Claro	 que	 no	—Ally	 se	 sentó	 en	 una	 de	 las	 mesas	 redondas—.	 Lo	 que	 no

entiendo	es	por	qué	le	ha	gritado	a	Michael.
Kathleen	 la	 estudió	 durante	 unos	 segundos.	 La	muchacha	 no	 le	 gustaba.	No	 le

había	 gustado	 desde	 el	momento	 en	 que	 había	 atravesado	 la	 puerta	 de	 su	 escuela.
Hacía	años	que	parte	de	su	trabajo	consistía	en	detectar	la	impertinencia,	y	en	Ally	la
vio	al	 instante.	Su	generación	era	parcialmente	culpable	de	que	las	nuevas	camadas
hubieran	 perdido	 el	 respeto	 por	 los	mayores;	 era	 triste	 pero	 cierto.	Kathleen	 no	 lo
toleraría.	 Además	 Ally	 ocultaba	 algo;	 no	 estaba	 dispuesta	 a	 soportar	 sus
cuestionamientos.	La	muchacha	tendría	que	entender	que	aquella	era	su	escuela.	Lo
que	ocurriera	allí,	fuera	en	el	horario	de	clases	o	no,	era	su	responsabilidad.

De	todas	maneras,	no	era	el	momento	para	enfrentamientos.	Ally	había	visto	algo
en	el	aula	19	y	Kathleen	quería	saber	qué.

—No	quiero	discutir	contigo	—se	limitó	a	decir.
—Yo	tampoco.
Paul	y	Judd	entraron	en	ese	momento.
—Supongo	que	estáis	al	tanto	de	lo	que	ocurre	—dijo	Paul	con	solemnidad.
—¿Cómo	 es	 posible	 que	 aún	 no	 haya	 amanecido?	 —preguntó	 Kathleen
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visiblemente	desconcertada.
—Me	temo	directora	Blake	que	es	más	complicado	que	eso	—dijo	Judd.
Kathleen	lo	observó	con	incredulidad.
—Al	parecer…	—ensayó	Judd—,	afuera	nada	ha	cambiado.
No	obstante	lo	absurdo	de	la	idea,	Judd	era	quien	la	había	asimilado	con	mayor

rapidez.	Era	una	persona	de	hechos	y	como	tal	podía	creer	cualquier	cosa	si	 la	veía
con	sus	propios	ojos.

—Sugiero	 lo	 siguiente	—dijo	Paul—.	Démonos	un	baño	y	comamos	algo	en	 la
cafetería.	Después	podremos	ocuparnos	de	buscarle	una	explicación	a…	esto.

3

Judd	 se	 marchó	 a	 su	 habitación	 y	 el	 resto	 se	 dirigió	 al	 gimnasio.	 Allí	 podrían
ducharse,	 aunque	 habían	 sido	 alertados	 por	 el	 cuidador	 de	 la	 falta	 de	 gas,	 y	 en
consecuencia	el	agua	caliente	estaba	limitada	a	la	alojada	en	los	depósitos.

Estaban	 llegando	 a	 la	 puerta	 del	 gimnasio,	 a	 punto	 de	 pisar	 el	 campo	 de
baloncesto,	cuando	Ally	los	detuvo	con	un	ademán.

—¿Es	seguro	dejar	a	Michael	solo?
—Serán	apenas	unos	minutos	—reflexionó	Kathleen.
Ally	negaba	con	la	cabeza.
—Yo	puedo	quedarme	con	él.	Iré	a	ducharme	cuando	vosotros	regreséis.
Kathleen	y	Paul	estuvieron	de	acuerdo.	Ally	 los	abandonó	y	ellos	se	adentraron

en	el	gimnasio.	Decidieron	que	encender	las	luces	sería	un	desperdicio	de	energía,	de
modo	que	se	dispusieron	a	cruzar	el	inmenso	recinto	en	penumbras.	En	el	techo	había
una	 serie	de	 tragaluces	que	 lanzaban	conos	grises	y	que	hacían	posible	desplazarse
sin	problemas.	Las	gradas	vacías	fueron	testigo	de	su	avance.

—¿De	dónde	has	sacado	a	esta	muchacha,	Paul?
—¿Perdón?
—Vamos…,	iba	a	formularte	la	pregunta	tarde	o	temprano.
Ella	se	detuvo	y	él	estuvo	a	punto	de	llevársela	por	delante.	La	directora	se	volvió

y	lo	observó	a	los	ojos.	Alzó	las	dos	manos	exhibiendo	las	palmas.
—Escucha,	sé	que	no	es	asunto	mío	—se	defendió	Kathleen—.	No	lo	preguntaría

de	ser	otras	las	circunstancias.
Paul	resopló.
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—Es	una	amiga.
Kathleen	bajó	las	manos	y	torció	la	boca.	Entrecerró	los	ojos	y	escrutó	el	rostro

de	Paul.
—¿Una	amiga?
—Ajá.
—¿La	conoces	hace	mucho	tiempo?
Paul	tomó	a	la	mujer	con	suavidad	por	los	hombros.
—No	voy	a	responder	a	esa	pregunta	—dijo	en	tono	amable—.	Vamos.
La	rodeó	y	avanzó	sin	volverse.	Ella	lo	siguió	unos	segundos	después.
—Perdón.	No	quise	parece	entrometida	—se	disculpó	Kathleen.
—Está	bien.	Entiendo	la	preocupación.
En	ese	momento	cruzaban	el	 círculo	central	del	 campo	de	 juego.	Paul	 se	 sintió

aliviado	de	no	tener	que	dar	mayores	explicaciones	acerca	de	la	presencia	de	Ally	en
la	 escuela,	 pero	 sabía	 que	 debería	 hacerlo	 tarde	 o	 temprano.	 Resultaba	 difícil	 de
aceptar	que	el	hecho	de	conocerla	el	mismo	día	en	que	recibía	una	llamada	desde	la
escuela	en	la	que	su	hermano	había	perdido	la	vida	fuera	una	coincidencia.	Imposible.
Paul	atravesó	el	resto	del	campo	de	baloncesto	albergando	la	esperanza	de	que	tras	de
una	 ducha	 caliente	 (o	 tibia	 al	 menos)	 pudiera	 ver	 las	 cosas	 con	 un	 poco	 más	 de
perspectiva.

En	el	extremo	había	una	puerta	de	dos	hojas	que	los	 llevaría	a	un	pasillo	ancho
que	discurría	en	dos	direcciones	opuestas.	Empujaron	conjuntamente	 las	hojas	y	un
mecanismo	hidráulico	se	encargó	de	devolverlas	a	su	sitio.	Entonces	la	oscuridad	fue
casi	completa.

—Hubiera	sido	una	buena	idea	traer	las	linternas	—se	lamentó	Paul.
La	perspectiva	de	separarse	en	plena	oscuridad	no	resultaba	del	todo	alentadora.
—Supongo	 que	 no	 será	 problema	 encender	 las	 luces	 un	 momento	 —dijo

Kathleen.
Paul	estuvo	de	acuerdo.	Pero	cuando	accionó	el	interruptor	no	sucedió	nada.
—Mierda…,	Judd	debe	haber	desconectado	el	circuito	que	alimenta	este	sector.
—Podemos	ir	en	busca	de	las	linternas	—sugirió	Paul.
—Ya	 estamos	 aquí.	 Además,	 en	 los	 vestuarios	 hay	 tragaluces	 como	 los	 del

gimnasio.	Supongo	que	no	estaremos	completamente	a	oscuras.
—En	ese	caso,	nos	veremos	aquí	en…	¿diez	minutos?
Ella	asintió	y	ambos	avanzaron	a	tientas	en	direcciones	opuestas.
Una	vez	en	el	vestuario,	donde	efectivamente	 la	oscuridad	no	era	 total,	Paul	 se

quitó	la	ropa	con	presteza	y	la	dobló	sobre	un	banco	que	había	en	el	centro.	Después
caminó	hacia	uno	de	los	cubículos	de	madera	y	abrió	el	grifo.	No	ocurrió	nada	por	un
par	de	segundos,	hasta	que	una	lluvia	espesa	se	lanzó	sobre	él	e	hizo	que	retrocediera.
Estiró	la	mano	para	probar	la	temperatura	y	advirtió	que	lentamente	iba	en	aumento.
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Ally	 regresó	de	ducharse	agradeciendo	 la	 recomendación	de	Paul	de	 llevar	consigo
una	linterna.	En	el	vestíbulo	encontró	a	Kathleen,	que	le	tendió	un	jersey	grueso	de
los	que	conservaba	en	su	despacho	para	emergencias.	El	gesto	significó	un	acuerdo
tácito	de	tregua,	y	juntas	se	dirigieron	a	la	cafetería	donde	los	hombres	las	esperaban
con	cereal	Sophie	Mae	y	fruta.

Apenas	 intercambiaron	 palabra	 durante	 la	 siguiente	 media	 hora.	 Ally	 preguntó
por	el	estado	de	Michael,	y	Kathleen	le	explicó	que	la	fiebre	le	había	bajado	pero	que
seguía	 dormido.	 Ella	 y	 Paul	 habían	 convenido	 no	 despertarlo	 y	 esperar	 a	 que	 lo
hiciera	 por	 sí	 solo,	 explicó.	El	 comentario	 otra	 vez	 generó	 incomodidad	 en	Ally,	 a
quien	sin	ninguna	necesidad	la	directora	había	dejado	fuera	de	la	toma	de	decisiones.
La	actitud	le	molestó	más	que	el	hecho	en	sí,	puesto	que	Ally	entendía	perfectamente
que	ella	no	tendría	peso	frente	a	la	directora,	incluso	en	una	situación	extraordinaria
como	la	que	tenía	lugar.

Regresaron	a	la	biblioteca	en	silencio.
Si	 lo	 que	 se	 proponían	 era	 desentrañar	 lo	 que	 estaba	 sucediendo,	 entonces	 la

biblioteca	resultaba	por	alguna	razón	el	sitio	indicado	para	hacerlo.	Eligieron	una	de
las	mesas	 redondas	y	se	sentaron	en	 torno	a	ella.	Judd	fue	el	último	en	hacerlo.	La
expresión	 en	 el	 rostro	 del	 cuidador	 era	 la	 de	 alguien	 cauto	 e	 incómodo.	 Cuando
finalmente	ocupó	su	silla,	resopló	y	observó	al	resto	con	mirada	evaluadora:	les	daría
su	oportunidad	de	resolver	aquello	del	modo	racional.

Paul	vio	en	uno	de	los	rincones	una	pizarra	de	pie	y	decidió	que	sería	una	buena
idea	tenerla	cerca.	Cuando	trabajaba	en	casa,	disponer	de	una	pizarra	de	marcador	y
bosquejar	 allí	 sus	 ideas	 siempre	 había	 resultado	 ser	 provechoso.	 Sus	 épocas	 de
periodista	que	se	llevaba	tarea	al	hogar	habían	quedado	ciertamente	atrás,	pero	seguía
confiando	en	el	método.

—¿Para	qué	es	eso?	—preguntó	Ally.	Llevaba	el	cabello	 todavía	húmedo	sobre
uno	de	sus	hombros.

—Nunca	se	sabe	cuándo	puede	ser	 importante	recordar	una	frase	—repuso	Paul
mientras	abría	la	tercera	pata	de	la	pizarra	para	mantenerla	erguida.

Aquella	 pizarra	 era	 utilizada	 a	 diario	 por	 la	 señora	 Thatcher	 para	 escribir	 con
pulcra	caligrafía	sus	frases	del	día.	Éstas	eran	del	tipo:	«Un	día	como	hoy,	hace	160
años,	 nacía	 en	 Nantes,	 Francia,	 el	 grandioso	 Julio	 Verne.	 Entre	 sus	 obras	 más
aclamadas	se	encuentran	De	la	tierra	a	la	luna	y	20	000	leguas	de	viaje	submarino».
Claro	que	de	acuerdo	al	estado	de	ánimo	de	la	señora	Thatcher,	las	frases	podían	ser
menos	informativas	y	más	amenazantes,	como	por	ejemplo:	«Alzar	el	tono	de	voz	la
primera	 vez	 es	 una	 distracción;	 la	 segunda,	 un	 pase	 directo	 al	 despacho	 de	 la
directora».
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No	era	conveniente	declararle	la	guerra	a	la	señora	Thatcher.	No	jugaba	limpio.
—Esto	 es	 lo	 que	 haremos	—dijo	 Paul	 mientras	 se	 sentaba	 en	 una	 silla	 con	 el

respaldo	 hacia	 adelante—.	 Es	 evidente	 que	 algo	 está	 sucediendo	 y	 que	 de	 alguna
manera	se	relaciona	con	lo	que	ha	ocurrido	en	el	aula	19.

Hizo	 una	 pausa	 para	 estudiar	 al	 resto,	 en	 especial	 a	 Judd,	 que	 parecía	 el	 más
reacio	a	permanecer	en	la	biblioteca.	Nadie	dijo	nada,	por	lo	que	siguió	hablando:

—Todos	hemos	estado	de	una	u	otra	manera	relacionados	con	esa	aula.	Kathleen
era	 por	 ese	 entonces	 la	 directora	 de	 admisiones.	 Yo	 he	 investigado	 el	 caso.	 Ally
perdió	a	su	hermano	allí.	Y	Judd	ha	tenido	una	experiencia	que…

—¡Yo	no	he	tenido	ninguna	experiencia!	—bramó	el	cuidador	poniéndose	de	pie
como	un	resorte.

—Está	bien	—concedió	Paul	de	inmediato—.	Mi	error.	Ya	llegaremos	a	lo	que	te
ha	 ocurrido	 ayer	 en	 el	 aula	 19.	Quizás	 el	 propio	Michael	 despierte	 y	 nos	 lo	 pueda
decir.

Lentamente,	 Judd	 tomó	 asiento	 otra	 vez.	 La	 perspectiva	 de	 que	 el	 retrasado
despertara	no	le	resultaba	alentadora,	en	absoluto.

—Kathleen,	¿por	qué	no	repasamos	lo	que	ocurrió	aquel	día?
—¿Realmente	crees	que	 tal	cosa	sea	necesaria,	Paul?	—Kathleen	negaba	con	 la

cabeza—.	 Todos	 sabemos	 lo	 que	 ocurrió	 en	 el	 aula	 19.	 ¿Acaso	 no	 sería	 más
provechoso	ocuparse	de	lo	que	está	ocurriendo	ahora?

Paul	 reconocía	 que	 la	 directora	 tenía	 razón.	 ¿Qué	 sentido	 tenía	 escarbar	 en	 el
pasado?	Máxime	cuando	el	país	entero	se	había	ocupado	del	tema	hasta	el	hartazgo.
¡Se	habían	escrito	libros	enteros	acerca	del	tema!	Es	cierto,	muchas	preguntas	habían
quedado	sin	respuestas,	¿pero	acaso	existían?	Paul	tenía	razones	para	suponer	que	sí.
Él	sabía	que	algunas	cosas	no	habían	salido	a	la	luz;	en	especial	una.	Y	algo	le	decía
que	podía	ser	muy	importante	esa	noche.

Además,	Paul	sabía	que	Kathleen	estaba	al	tanto	de	ese	secreto	y	quería	que	ella
lo	desvelara	por	iniciativa	propia.

—No	 veo	 en	 qué	 podemos	 ocupar	 mejor	 nuestro	 tiempo	—dijo	 Paul	 con	 una
sonrisa.

Kathleen	lanzó	una	mirada	a	Ally.	Ésta	asintió.
—A	mí	me	gustaría	escucharos	—reconoció	Ally—.	No	sé	casi	nada	de	ese	día.

He	 leído	 algunos	 artículos	 en	 internet,	 pero	 la	 mitad	 de	 las	 cosas	 sé	 que	 no	 son
ciertas,	o	eso	creo.

Paul	 se	 sintió	 agradecido	de	no	 tener	 que	dar	 una	 explicación	más	 convincente
para	que	la	directora	hablara.

—Gail	 era	 la	 directora	 en	 aquel	 entonces	—dijo	 Kathleen—.	 Teníamos	mucha
confianza.	Su	familia	y	la	mía	vivían	a	dos	casas	de	distancia	y	prácticamente	me	crie
junto	 a	 su	 hija.	 Ella	me	 trajo	 a	 la	 escuela	 y	 al	 poco	 tiempo	me	 pidió	 que	 fuera	 la
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directora	de	admisiones.	Me	alegro	de	haber	estado	junto	a	ella	en	esos	momentos.	La
prensa	no	se	comportó	bien.

Lanzó	 una	 mirada	 a	 Paul	 cuando	 se	 refirió	 a	 la	 prensa,	 aunque	 él	 no	 era
precisamente	 el	mejor	 ejemplo	del	 trato	dispensado	 a	Gail	Strickland.	Por	 aquellos
días	 decenas	 de	 fotógrafos	 se	 apostaron	 en	 la	 escuela	 e	 incluso	 en	 su	 domicilio
particular,	y	durante	días	la	acosaron	sin	descanso	como	si	se	tratara	de	una	estrella
de	rock	en	la	cresta	de	la	ola.

—Aquél	viernes	era	el	Día	del	cabello	loco…	—siguió	Kathleen.
—¿Qué	es	eso?	—intervino	Ally.
—El	 Día	 del	 cabello	 loco.	 Gail	 había	 tomado	 la	 idea	 de	 una	 escuela	 en	 Los

Angeles.	No	 lo	hemos	vuelto	a	hacer	desde	entonces	—Kathleen	 rió	al	 recordar—.
Una	 vez	 al	 año,	 el	 cinco	 de	 noviembre,	 se	 les	 permitía	 a	 los	 niños	 hacer	 con	 su
cabello	lo	que	quisieran.	Algunos	elegían	un	corte	alocado,	otros	teñirse	de	colores,
otros	recogérselo	de	formas	disparatadas.

Paul,	 que	 seguía	 el	 relato	de	 la	 directora	 con	 atención	pero	que	 también	 estaba
pendiente	de	las	reacciones	de	los	demás,	advirtió	el	modo	en	que	Judd	se	movía	en
su	silla,	evidentemente	incómodo.

—¿Tu	conocías	esto,	Judd?	—disparó	Paul.
El	 gigantón	 se	 sobresaltó	 ante	 la	 pregunta	 del	 periodista.	 Sintió	 el	 deseo

irrefrenable	de	romperle	la	cara	de	un	golpe.
—¿Si	conocía	qué	cosa?
—Lo	que	Kathleen	ha	dicho	del	Día	del	cabello	loco.
—¡Claro	 que	 sí!	—graznó	 Judd—.	 Trabajaba	 en	 la	 escuela	 en	 ese	momento	 y

usted	lo	sabe	perfectamente.
Sin	 embargo	 Judd	 se	 reprochó	 no	 haber	 recordado	 el	 detalle	 antes,	 porque	 sin

duda	echaba	algo	de	luz	sobre	lo	que	había	visto	en	el	aula	19,	previo	a	la	llegada	de
la	directora.	La	visión	del	niño	del	cabello	violeta	se	había	convertido	en	una	filigrana
que	acompañaba	todos	sus	pensamientos.

—Kathleen,	continúa	por	favor	—pidió	Paul.
—Me	 encontraba	 en	 la	 cafetería	 revisando	 un	 proyecto	 de	 expansión	 del

escenario	 del	 salón	 de	 actos,	 que	 finalmente	 nunca	 se	 hizo,	 cuando	 escuché	 gritos
provenientes	 del	 vestíbulo.	 Salí	 corriendo	 y	 encontré	 a	 Marsha	 Fox	 gritando	 con
desesperación.	Marsha	era	una	de	las	maestras	de	tercer	grado.

Todos	 la	 conocían.	 Después	 de	 la	 tragedia,	 la	 mujer	 había	 enloquecido	 y
publicado	un	libro	delirante	acerca	de	la	tragedia	del	aula	19.
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Julio	12	de	1994
Fragmento	del	libro	«Vidas	efímeras.	El	misterio	del	Aula	19»

Por	Marsha	J.	Fox
Pág.	25

El	 hallazgo	 de	 los	 cuerpos	 ha	 sido	 la	 experiencia	 más	 dura	 que	 he

debido	enfrentar.

Si	mis	cálculos	son	correctos,	abrí	la	puerta	del	aula	19	alrededor

de	las	once.	En	ese	entonces	era	la	maestra	del	tercer	grado	y	decidí

ausentarme	unos	minutos	de	la	clase,	bajo	el	pretexto	de	ir	en	busca	de

tizas	de	colores,	para	hablar	por	teléfono	con	mi	hermana.	Betty	seguía

en	el	hospital	y	no	había	podido	pensar	en	otra	cosa	ese	día	más	que	en

mi	pequeña	hija.

Cuando	recorría	el	corredor	del	ala	Este,	algo	atrajo	mi	atención	en

la	puerta	del	aula	19.	Por	ese	entonces	todas	las	puertas	de	las	aulas

de	la	escuela	Woodward	tenían	un	rectángulo	de	cristal	glaseado	en	la

parte	 superior.	 Ignoro	 si	 aún	 sigue	 siendo	 así.	 Siempre	 me	 he

preguntado	el	porqué	de	aquel	cristal	glaseado.	Si	bien	permitía	ver	si

las	 luces	 dentro	 del	 aula	 estaban	 encendidas	 o	 no,	 también	 es	 cierto

que	impedía	echar	un	vistazo	al	interior	y	ver	si	todo	estaba	en	orden;

algo	muy	útil	cuando	un	maestro	de	otro	curso	pasa	casualmente	por	el

aula,	como	era	mi	caso	en	ese	momento.	Supongo	que	la	razón	tenía	que

ver	 con	 evitar	 que	 otros	 niños	 se	 asomaran	 y	 distrajeran	 al	 resto.

Quién	sabe.	En	lo	personal	nunca	me	gustaron	aquellos	cristales	opacos.

Recuerdo	haber	hablado	con	Gail	alguna	vez	al	respecto,	pero	ignoro	si

me	dio	alguna	razón	más	que	justificara	su	existencia.

Es	difícil	estar	segura	de	lo	que	atrajo	mi	atención,	pero	mi	memoria

insiste	 en	 que	 fue	 una	 luz	 poderosa	 en	 el	 interior,	 como	 si	 alguien

hubiera	tomado	 una	 fotografía	 con	 flash.	 Creo	 haberle	 mencionado	 este

detalle	 al	 sheriff	 Thomas,	 pero	 no	 creo	 que	 él	 lo	 haya	 tomado	 en

consideración.	Honestamente,	ni	siquiera	estoy	segura	de	haber	visto	la

luz;	y	si	lo	hice,	no	veo	qué	explicación	lógica	pueda	tener.	Lo	más

sensato	que	me	han	dicho	al	respecto	es	que	el	reflejo	del	sol	contra

el	 cristal	 pudo	 haber	 sido	 el	 responsable	 de	 aquel	 destello,	 y

personalmente	creo	que	puede	ser	la	explicación	al	asunto.

También	es	cierto	que	no	escuché	el	más	mínimo	sonido	proveniente	del

aula	 19.	 Aunque	 los	 alumnos	 guardan	 silencio	 en	 infinidad	 de

situaciones	 —un	 examen,	 por	 ejemplo—,	 éste	 era	 un	 silencio	 espeso,

peculiar.	Incluso	en	un	examen	es	posible	advertir	sonidos	mínimos	que

un	 maestro	 reconoce	 a	 la	 perfección:	 un	 pupitre	 que	 se	 desplaza

ligeramente,	 un	 alumno	 que	 se	 mueve	 en	 su	 silla	 procurando	 echar	 un

vistazo	a	la	hoja	de	otro	niño,	alguien	tosiendo,	el	andar	controlador

del	maestro.	Sin	embargo	esta	vez	no	escuché	nada.	Golpeé	la	puerta	un

par	 de	 veces	 sin	 obtener	 respuesta.	 Fue	 entonces	 cuando	 percibí	 por

primera	vez	el	olor	a	putrefacción.	Era	apenas	perceptible	a	través	de

la	puerta,	pero	estaba	allí,	y	fue	la	primera	señal	de	que	algo	no	iba

bien.	Abrí	la	puerta.

El	impacto	fue	inmediato,	no	sólo	por	el	hedor	fétido	que	flotaba	en
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el	aula,	 sino	 por	 el	 espectáculo	 de	 cuerpos	 descompuestos	 diseminados

por	 todas	 partes.	 No	 grité,	 contrariamente	 a	 lo	 que	 cabría	 suponer.

Durante	 al	 menos	 diez	 segundos	 permanecí	 muy	 quieta,	 con	 el	 brazo

extendido	 sosteniendo	 la	 puerta	 para	 que	 el	 mecanismo	 no	 la	 cerrara.

Pude	 ver	 unos	 diez	 niños	 muertos,	 todos	 ellos	 tendidos	 entre	 los

pupitres,	 como	 si	 hubieran	 sufrido	 un	 desmayo.	 Sus	 rostros	 estaban

ocultos,	salvo	en	un	caso.	A	dos	metros	de	donde	yo	estaba,	mis	ojos	se

cruzaron	 con	 los	 de	 Toby	 Shepard,	 un	 niño	 encantador	 que	 hacía	 las

delicias	de	todos	en	la	escuela,	yo	incluida.	A	pesar	del	estado	en	que

se	encontraba	su	cuerpo,	reconocí	de	inmediato	su	mentón	afilado.

La	primera	idea	que	cruzó	mi	mente,	por	estúpida	que	ahora	resulte,

fue	 la	 de	 un	 escape	 de	 gas.	 Los	 cuerpos	 tendidos	 aquí	 y	 allá	 tenían

sentido.	 No	 podía	 percibir	 olor	 a	 gas	 pero	 era	 lógico;	 el	 estado	 de

putrefacción	de	 los	 cuerpos	 era	 excesivo	 y	 hacía	 imposible	 distinguir

cualquier	otro	olor	por	debajo	de	este.	Sin	embargo,	las	clases	habían

empezado	apenas	media	hora	antes…	e	incluso	una	simple	maestra	sabe	que

un	cuerpo	no	puede	alcanzar	un	grado	de	descomposición	avanzado	en	ese

tiempo.	 Sin	 embargo,	 ante	 la	 potencia	 del	 cuadro,	 no	 descarté	 al

principio	la	idea	del	escape.	Fue	el	rostro	de	Toby,	y	no	la	razón,	el

que	me	obligó	a	hacerlo.	Lucía	consumido.	Sus	cuencas	estaban	vacías.

La	piel,	 un	 pergamino	 quebradizo,	 cubría	 sólo	 parcialmente	 su	 rostro.

Estaba	 tendido	 de	 costado,	 con	 la	 mejilla	 sobre	 el	 pupitre	 como	 si

hubiera	 decidido	 echarse	 una	 siesta	 en	 plena	 clase	 un	 millón	 de	 años

atrás.	 Su	 boca	 estaba	 estirada	 en	 una	 mueca	 dientuda	 que	 dejaba	 al

descubierto	sus	frenos	metálicos.

Recuerdo	haber	pensado	en	Betty	y	en	la	pesadilla	en	el	hospital	la

noche	anterior.	Crucé	el	umbral	conteniendo	la	respiración,	sin	quitar

los	ojos	de	Toby.	El	olor	a	putrefacción	era	insoportable.	Más	tarde	le

pregunté	 al	 sheriff	 Thomas	 cómo	 era	 posible	 que	 no	 hubiera	 percibido

aquél	olor	desde	el	corredor,	y	su	respuesta	fue	que	«no	tenía	la	menor

idea».	 Sospecho	 que	 por	 ese	 entonces	 el	 sheriff	 tenía	 otros

interrogantes	 más	 fuertes	 en	 la	 cabeza,	 como	 por	 ejemplo,	 cómo	 los

cuerpos	se	habían	descompuesto	de	esa	manera	en	tan	poco	tiempo.

Cuando	 logré	 apartar	 la	 vista	 de	 Toby	 observé	 hacia	 la	 parte

delantera	del	aula.	La	mayoría	de	los	cuerpos	estaban	allí,	amontonados

en	una	pila	informe.	Una	docena	de	manos	y	piernas	sin	dueño	emergían

de	 la	 pila	 y,	 otra	 vez,	 algunos	 rostros	 me	 observaron.	 Todos	 ellos

mostraban	 el	 mismo	 aspecto	 consumido.	 Como	 ya	 he	 dicho,	 aquél	 día	 se

celebraba	en	la	escuela	Woodward	el	Día	del	cabello	loco,	en	el	cual	le

dábamos	a	los	niños	la	libertad	de	adornar	sus	cabellos	de	algún	modo

simpático.	La	celebración	se	había	vuelto	popular	entre	los	niños.	En

el	 Día	 del	 cabello	 loco,	 normalmente	 no	 se	 producían	 inasistencias.

Había	quienes	elegían	cambiar	su	peinado,	o	quienes	pedían	a	sus	padres

que	 les	 aplicaran	 alguna	 tintura	 temporal.	 Desconozco	 a	 quién

pertenecía	la	idea,	ni	cuántos	años	antes	de	mi	ingreso	a	la	escuela	se

había	implementado;	de	lo	que	estoy	segura	es	de	que	aquella	debió	ser

la	última	vez	que	se	llevó	a	cabo.

Recuerdo	muchos	detalles	de	aquel	día,	más	de	los	que	quisiera.	Entre

ellos	 está	 el	 rostro	 de	 Douglas	 Needles,	 que	 emergía	 de	 aquella	 pila

grotesca	 formada	 en	 el	 frente	 del	 aula.	 Su	 cabello,	 al	 que	 habían

teñido	 de	 violeta	 intenso,	 colgaba	 de	 un	 rostro	 casi	 desprovisto	 de
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piel.

Avancé	unos	pasos	por	entre	medio	de	dos	cuerpos;	una	niña	tendida	de

espaldas	 y	 un	 niño	 cuyo	 rostro	 no	 me	 fue	 posible	 reconocer.	 El	 niño

tenía	 el	 cabello	 peinado	 hacia	 arriba	 con	 fijador.	 Me	 incline	 y	 debí

arrugar	 la	 nariz	 a	 causa	 del	 hedor.	 No	 fue	 una	 buena	 idea.	 Su	 ropa

estaba	rota	y	dejaba	al	descubierto	la	piel	en	algunos	sectores.	En	el

pecho,	 en	 un	 rectángulo	 amarillento,	 una	 herida	 redonda	 llamó	 mi

atención.	 ¿Se	 movía?	 Desde	 luego	 que	 no.	 Estaba	 llena	 de	 gusanos.

Gusanos	gruesos	y	blancos	que	se	sacudían	en	un	hervidero	de	tentáculos

diminutos.	 Esta	 vez	 no	 pude	 evitar	 proferir	 un	 grito.	 Un	 vómito

caliente	se	originó	en	mi	estómago	y	bulló	como	lava	hirviente.	Logré

contenerlo,	pero	la	sensación	de	repulsión	siguió	allí.	Me	aparté	unos

centímetros,	 pero	 aún	 me	 era	 posible	 ver	 en	 mi	 cabeza	 aquella	 herida

poblada	de	gusanos.	Tenía	los	bordes	irregulares	y	la	forma	de	un	ocho

aplastado:	una	mordida	pequeña.

Se	 ha	 dicho	 mucho	 acerca	 de	 lo	 ocurrido	 en	 el	 aula	 19.	 Es	 una

obviedad	 hablar	 del	 sufrimiento	 de	 los	 niños.	 La	 suya	 no	 debió	 haber

sido	una	muerte	tranquila,	si	es	que	tal	cosa	tiene	algún	sentido.	De

cualquier	 modo,	 el	 pensar	 que	 parte	 del	 daño	 fue	 causado	 por	 ellos

mismos,	es	algo	con	lo	que	resulta	imposible	convivir.	El	solo	hecho	de

volcarlo	en	estas	páginas	me	resulta	traumático,	pero	la	herida	en	el

pecho	de	aquel	niño	estaba	allí;	y	antes	de	salir	del	aula	vi	al	menos

unas	tres	más.

Una	de	las	preguntas	que	me	han	hecho	y	que	incluso	yo	misma	me	he

formulado	durante	este	tiempo,	es	por	qué	permanecí	tanto	tiempo	en	el

aula	19	frente	a	este	horror.	Lamentablemente,	la	respuesta	no	resulta

satisfactoria	en	absoluto.	La	razón	es	que	no	creo	haber	sido	demasiado

consciente	 de	 ninguno	 de	 mis	 actos	 frente	 al	 descubrimiento	 de	 los

cuerpos.	Supongo,	y	es	un	ensayo	para	acercarme	a	la	respuesta,	que	no

es	 posible	 creer	 que	 algo	 así	 pueda	 suceder,	 sin	 un	 tiempo	 para

asimilarlo.	De	haber	dado	media	vuelta	e	informar	sobre	lo	acontecido,

por	 ejemplo	 luego	 de	 ver	 el	 rostro	 de	 Toby	 Shepard,	 probablemente	 no

hubiera	sabido	qué	decir.

Recuerdo	que	salí	y	corrí	con	desesperación,	hasta	que	literalmente

me	deshice	en	gritos	en	el	vestíbulo.	Alguien	se	me	acercó	y	me	tomó	en

brazos.	 Creo	 que	 fue	 Kathleen	 Blake,	 quien	 por	 ese	 entonces	 era	 la

directora	de	admisiones.

6

—Muchas	cosas	que	ha	dicho	Marsha	en	su	libro	no	son	ciertas	—agregó	Kathleen
con	 voz	 lóbrega—.	 No	 la	 culpo.	 Vivió	 momentos	 de	 mucha	 tensión	 y	 no	 soportó
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seguir	 en	 la	 escuela.	 Supongo	 que	 algún	 vivillo	 la	 habrá	 tentado	 con	 la	 idea	 de
escribir	un	libro,	que	más	adelante	un	editor	se	encargó	de	maquillar.	Hace	años	que
no	sé	nada	de	ella.

Ally	se	abrazaba	las	rodillas.	La	temperatura	dentro	de	la	escuela	había	bajado	un
poco,	era	cierto,	pero	el	 efecto	de	 las	palabras	de	Kathleen	había	 sido	 la	verdadera
razón	para	hacerlo.	Mantenía	la	mirada	desenfocada	fija	en	la	directora.	Esta	vez,	más
que	nunca,	había	deseado	un	cigarrillo,	pero	más	temprano	ya	había	dado	cuenta	del
último.

El	relato	de	la	directora	se	había	centrado	en	los	momentos	posteriores	al	hallazgo
de	Marsha	Fox,	que	no	había	sido	en	el	vestíbulo	sino	en	el	ala	Este,	frente	al	aula	19.
Era	una	de	las	tantas	imprecisiones	de	su	relato.	Kathleen	se	acercó	al	ver	a	Marsha	y
a	otro	maestro	 en	 estado	de	desesperación.	Lo	cierto	 es	que	ninguno	de	 ellos	 supo
bien	qué	hacer,	salvo	encargarse	de	que	ningún	niño	se	acercara	al	aula	19.	Eso	fue
algo	bueno,	puntualizó;	algo	de	lo	que	podían	sentirse	orgullosos:	ningún	niño	había
presenciado	aquel	horror.

Paul	estuvo	a	punto	de	preguntarle	a	la	directora	quién	había	sido	el	otro	maestro
que	 encontró	 al	 llegar	 al	 aula	 19,	 pero	 no	 lo	 hizo.	 Y	 la	 razón	 fue	 simple:
probablemente	ella	le	hubiese	respondido	con	una	mentira.	Paul	sabía	perfectamente
quiénes	habían	estado	allí	con	Kathleen,	y	no	habían	sido	precisamente	dos	maestros
como	ella	les	había	asegurado.

—La	 policía	 se	 presentó	 en	 menos	 de	 veinte	 minutos	 —dijo	 Kathleen—.	 Se
encargó	 de	 evitar	 que	 alguien	 se	 acercara	 al	 aula	 y	 nos	 dieron	 la	 instrucción	 de
evacuar	la	escuela…	¿qué	ocurre?

—Nada	—respondió	Paul—	¿Por	qué?
—No	sé.	Me	observas	de	un	modo	extraño.
Paul	negó	con	la	cabeza.
Kathleen	retomó	el	relato.
—Un	grupo	 de	médicos	 forenses	 se	 presentó	más	 tarde.	Resultó	 que	 conocía	 a

uno	de	ellos,	un	compañero	de	la	escuela	primaria	al	que	no	veía	desde	hacía	años.	Su
nombre	era	Terry	Connor.

7

En	la	morgue	el	silencio	era	total.	Terry	Connor	examinaba	un	hígado	en	una	bandeja
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de	acero	inoxidable	cuando	su	asistente	habló	desde	el	umbral	de	la	puerta.
—¿No	crees	que	deberías	dejarlo	por	hoy?
Era	pasada	la	medianoche.	Terry	desplazó	su	silla	hacia	atrás	y	al	mismo	tiempo

hizo	 que	 girara.	 Enfrentó	 la	 mirada	 preocupada	 de	 Dorothy	 e	 hizo	 un	 gesto	 de
resignación	con	la	cabeza	y	los	hombros	para	indicarle	que	tenía	razón,	que	en	efecto
estaba	 cansado,	 pero	 que	 no	 había	 mucho	 que	 pudiera	 hacerse	 al	 respecto.	 Iba	 a
seguir	trabajando	un	poco	más.

—Será	mejor	que	vayas	a	casa,	Dorothy.
—Mañana	vendré	antes	de	las	seis	—dijo	ella,	como	si	abandonar	a	su	jefe	a	esas

horas	fuese	una	falta	grave	a	su	trabajo—.	Lo	prometo.
La	 mujer	 echó	 un	 vistazo	 antes	 de	 irse.	 Había	 tres	 cuerpos	 de	 niños	 en	 sus

respectivas	camillas.	Los	restantes	esperaban	en	las	cámaras	refrigeradoras.
—Yo	me	quedaré	una	hora	más	—dijo	Terry—.	Después	iré	a	casa.
—¿Puedo	contar	con	eso,	doctor	Connor?
Terry	movió	 la	 cabeza	de	 un	 lado	 a	 otro	 hasta	 hacer	 que	 su	 cuello	 crujiera.	Le

prometió	 a	Dorothy	 que	 efectivamente	 se	 quedaría	 tan	 solo	 una	 hora	más,	 aunque
sabía	que	no	iba	a	poder	cumplir	con	su	palabra.	En	realidad	había	estado	esperando
que	la	mujer	se	marchara,	lanzándole	indirectas	para	que	lo	hiciera	lo	antes	posible.
Necesitaba	que	se	fuera.

Dorothy,	que	evidentemente	lo	conocía	al	dedillo,	no	parecía	del	todo	convencida.
La	 mujer	 tenía	 unos	 sesenta	 años	 (veinticinco	 más	 que	 Terry)	 y	 había	 adoptado
naturalmente	una	postura	protectora,	casi	maternal,	que	normalmente	no	molestaba	a
Terry.	Salvo	ahora.	Por	 lo	general	 ella	 se	 limitaba	a	 traerle	 algo	de	comer,	 recortar
algún	artículo	del	periódico	que	podía	ser	de	su	interés,	cosas	por	el	estilo.	Dorothy
Connelly	no	tenía	hijos	y	a	Terry	se	le	hacía	perfectamente	razonable	que	lo	tratara
como	a	uno.	Además	era	muy	eficiente	en	su	trabajo.

Él	se	puso	de	pie	y	le	dio	un	beso	en	la	mejilla.
—Adiós	—le	dijo—.	Y	no	es	necesario	que	vengas	a	las	seis.	Procura	dormir	un

poco	más.
La	mujer	sonrió	y	salió.
Cuando	Terry	se	quedó	solo,	volvió	a	ocupar	la	silla	giratoria	y	la	desplazó	hacia

el	hígado	diminuto	que	había	estado	analizando.	El	órgano	curvo	se	asemejaba	a	una
sonrisa	gruesa.	La	observó	un	buen	rato	y	cuando	alzó	la	mirada	al	espejo	que	tenía
delante,	 advirtió	 que	 él	 mismo	 esbozaba	 una	 sonrisa	 curva.	 Sus	 dientes	 blancos
resplandecían	 en	 su	 rostro	 moreno.	 Aunque	 se	 trataba	 apenas	 de	 una	 mueca	 de
cansancio,	estaba	allí,	estampada	en	su	rostro:	 la	marca	registrada	de	Terry	Connor.
Con	 el	 tiempo	 había	 aprendido	 a	 controlar	 sus	 facciones,	 pero	 cuando	 se	 abstraía,
indefectiblemente	moldeaban	una	sonrisa.	Era	más	fuerte	que	él.	No	en	vano	se	había
ganado	el	apodo	que	lo	acompañaba	desde	su	infancia,	y	que	lo	había	seguido	hasta
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Boston,	donde	se	había	especializado	en	medicina	forense.	Para	todos	siempre	había
sido	Cara	de	patinador.

Colocó	el	hígado	en	una	bolsa	plástica	rotulada	y	cruzó	la	sala.	Abrió	una	puerta
de	cierre	hermético	e	ingresó	a	una	estancia	refrigerada	que	lo	recibió	a	oscuras.	Al
encender	 la	 luz,	 observó	 la	 sucesión	 de	 camas	 embutidas	 en	 la	 pared,	 en	 las	 que
descansaban	los	restantes	once	niños	muertos	en	el	aula	19.	Hasta	ahora	la	tarea	había
sido	 ardua	 pero	 sin	 resultados	 alentadores.	 Todos	 los	 cuerpos	 presentaban	 más	 o
menos	 el	 mismo	 aspecto	 y	 ni	 Terry	 ni	 sus	 colegas	 habían	 podido	 determinar
exactamente	qué	 les	había	 sucedido.	La	 frustración	se	había	apoderado	de	él	de	un
modo	desesperante.

Introdujo	la	bolsa	plástica	con	el	hígado	dentro	en	una	cámara	de	frío.	Apagó	la
luz	y	regresó	a	la	estancia	principal.	Observó	los	tres	cuerpos	alineados.

El	zumbido	del	 teléfono	lo	sobresaltó.	Se	acercó	a	 la	mesa	de	 trabajo	y	una	 luz
roja	parpadeante	le	indicó	que	la	llamada	era	interna.	Descolgó.

—Adelante	 Tony	—dijo	 Terry	 sabiendo	 que	 a	 esas	 horas	 no	 había	 nadie	 en	 el
edificio	más	que	el	personal	de	seguridad.

—Una	mujer	ha	venido	a	verlo.	Kathleen	Blake.
—Sí,	sí.	Hazla	pasar	por	favor.
Terry	 interrumpió	 la	 comunicación	y	volvió	a	ocupar	 la	 silla	giratoria.	Se	quitó

los	guantes	de	látex	mientras	se	observaba	otra	vez	en	el	espejo.
—¿Por	qué	sonríes?	—dijo	en	tono	burlón.
Sabía	 que	 recibir	 a	 Kathleen	 no	 era	 una	 buena	 idea.	 Lo	 había	 sabido	 desde	 el

momento	en	que	ella	lo	llamó	el	día	anterior	y	él	no	había	tenido	el	coraje	de	decirle
que	no	podría	verla.	La	realidad	era	que	no	hablaba	con	Kathleen	desde	hacía	años,
desde	que	ambos	eran	dos	chiquillos	que	compartían	el	pupitre	en	el	doceavo	grado.
¿Por	qué	había	aceptado	verla	a	sabiendas	de	que	era	una	pésima	idea?	La	respuesta
era	 simple:	 porque	 al	 verla	 en	 la	 escuela	 el	 día	 anterior	 y	 luego	 recibir	 su	 llamada
telefónica,	una	parte	de	él	había	fantaseado	con	la	idea	de	que	más	tarde,	quizás	unas
semanas	después,	podría	invitarla	a	cenar.

Estúpido.
—¿Terry?
—¡Hola,	Kathleen!
La	mujer	colgó	su	bolso	y	el	abrigo	en	un	perchero	junto	a	la	puerta.	Se	volvió	y

le	 obsequió	 a	 Terry	 una	 amplia	 sonrisa.	 Él	 la	 correspondió,	 algo	 que	 en	 su	 caso
resultó	bastante	sencillo.

Se	besaron	en	la	mejilla.
El	perfume	de	Kathleen	era	floral.	No	llevaba	maquillaje	y	a	pesar	de	su	sonrisa

podía	advertirse	el	cansancio	que	la	aquejaba.	El	perfume	era	un	detalle	singular	tras
la	tragedia	del	día	anterior,	y	por	un	segundo	Terry	se	permitió	pensar	que	quizás	ella
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se	lo	había	puesto	especialmente	para	él.	No	obstante,	se	obligó	a	no	imaginar	cosas
raras	y	a	dejar	la	idea	de	lado.	Además	de	su	sonrisa	permanente,	el	poco	tacto	con
las	mujeres	era	otra	de	sus	cualidades	distintivas.	Sacar	conclusiones	erróneas	a	partir
de	detalles	insignificantes	era	su	especialidad.

—¿Quieres	café?	—ofreció	Terry.
Kathleen	 no	 contestó.	 Observaba	 los	 tres	 cuerpos	 sobre	 las	 camillas.	 Tenía	 las

manos	enredadas	en	el	regazo	y	había	dejado	de	sonreír.
—Vamos	a	tomar	un	café	—insistió	Terry.	Se	acercó	y	la	cogió	suavemente	de	un

brazo—.	Perdona,	 soy	un	 torpe.	Debí	guardar	 los	 cuerpos	en	 la	 cámara	cuando	me
avisaron	que	estabas	aquí.

Salieron	y	caminaron	por	un	pasillo	estrecho	hasta	una	diminuta	sala	de	recreo.
Había	 una	 mesa	 con	 cuatro	 sillas	 y	 un	 mueblecito	 con	 una	 cafetera	 en
funcionamiento.	Una	pared	vidriada	les	ofrecía	una	vista	parcial	de	la	morgue.

Terry	sirvió	dos	pocillos	del	café	que	estaba	preparado.
—¿Cómo	están	las	cosas	por	la	escuela?
—Las	últimas	veinticuatro	horas	han	resultado	un	infierno	—dijo	Kathleen—.	La

directora	es	una	amiga	personal	y	está	verdaderamente	deshecha.	Se	han	suspendido
las	clases,	pero	las	llamadas	a	la	escuela	son	constantes.	Todos	quieren	saber	qué	ha
sucedido	exactamente.

—La	policía	tiene	al	maestro,	¿verdad?
—Sí.	Hannigan.
Terry	sorbió	un	poco	de	café.	Era	horrible,	pero	se	había	acostumbrado	a	ingerir

casi	un	litro	por	día,	en	especial	cuando	trabajaba	horas	extras.
—Terry	—dijo	Kathleen	con	desgana—,	te	agradezco	que	me	hayas	recibido.	Sé

que	es	un	favor	personal.	La	directora	me	lo	ha	pedido	especialmente.	La	policía	no
nos	ha	dicho	mucho	y	realmente	necesitamos	saber	qué	ha	sucedido.

—Entiendo	perfectamente	la	situación	Kathleen,	de	verdad.
¿Pero	 realmente	 la	 entendía?	 Si	 revelaba	 información	 a	 las	 autoridades	 de	 la

escuela	antes	que	a	la	policía,	y	por	alguna	razón	se	terminaba	filtrando	a	la	prensa,
podía	despedirse	de	su	trabajo	y	probablemente	de	su	matrícula	profesional.	La	sola
presencia	de	la	directora	de	admisiones	podía	comprometerlo.	Si	tal	cosa	trascendía
podía	 prepararse	 para	 tener	 que	 echar	mano	 a	 sus	 ahorros	 del	 banco	 y	 dedicarse	 a
atender	su	propio	negocio…	Hamburguesas	Connor,	donde	siempre	será	recibido	con
una	sonrisa.

—¿Qué	es	eso?	—preguntó	Kathleen	refiriéndose	a	una	serie	de	apuntes	sobre	la
mesa.

Él	 los	observó	con	recelo,	debatiéndose	 internamente	entre	hablar	o	permanecer
callado.	Finalmente	la	parte	que	quería	impresionar	a	Kathleen	ganó	la	contienda	y	se
decidió	por	hablarle	de	lo	que	había	ocupado	buena	parte	de	su	día.

www.lectulandia.com	-	Página	95



—He	 estado	 investigando	 un	 poco	—dijo	 Terry—.	 Eso	 que	 ves	 allí	 me	 lo	 ha
enviado	un	colega;	un	especialista.

Se	 trataba	 de	 una	 carpeta	 de	 cuero.	 Terry	 la	 cogió	 y	 la	 abrió,	 exhibiendo	 su
contenido.	Había	apuntes	a	mano	alzada,	recortes	de	periódico	y	fotocopias.

—Es	 el	 caso	 de	 la	 muerte	 de	 una	 mujer	 hace	 siete	 años.	 Había	 leído	 algo	 al
respecto	 y	 ni	 bien	 ocurrió	 la	 tragedia	 en	 la	 escuela	 busqué	 más	 información.
Finalmente	di	con	el	Doctor	Frank	Carlson,	quien	tuvo	la	gentileza	de	enviarme	sus
propias	notas	y	ponerme	al	corriente	de	lo	que	sabía.

Kathleen	 estaba	 sorprendida.	 Hasta	 ese	 momento	 no	 había	 sabido	 de	 otro
antecedente	similar	a	lo	ocurrido	en	el	aula	19.

—Audrey	Phillips	 tenía	 treinta	y	 seis	 años	 cuando	murió	 en	 su	 apartamento	—
relató	Terry—.	Un	vecino,	preocupado	por	olores	extraños	provenientes	de	su	casa,
decidió	 dar	 aviso	 a	 la	 policía.	 Fueron	 ellos	 quienes	 la	 encontraron	 muerta	 en	 la
bañera.

—¿Un	suicidio?
—Eso	fue	lo	que	los	investigadores	creyeron	al	principio.	El	cuerpo	estaba	en	un

estado	de	descomposición	avanzado,	por	lo	que	supieron	de	inmediato	que	la	mujer
llevaba	 muerta	 al	 menos	 tres	 semanas.	 Los	 análisis	 posteriores	 establecerían
exactamente	 la	 cantidad	 de	 horas,	 pero	 tres	 semanas	 parecía	 una	 suposición
razonable,	según	me	aseguró	el	Doctor	Carlson.

Kathleen	advirtió	la	conexión	de	inmediato.
—La	policía	inició	su	investigación	con	un	hombre	de	apellido	Tucson	—siguió

diciendo	 Terry—.	 Tucson	mantenía	 una	 relación	 amorosa	 con	 Phillips	 desde	 hacía
unos	 meses.	 El	 sujeto	 se	 mostró	 sorprendido,	 e	 hizo	 una	 declaración	 que	 debió
resultar	disparatada	en	ese	momento…

Terry	buscó	entre	las	notas	que	Carlson	le	había	enviado	y	le	mostró	a	Kathleen
una	 copia	 de	 lo	 que	 parecía	 ser	 la	 propia	 declaración	 del	 hombre.	 Le	 señaló	 un
párrafo	subrayado	y	ella	lo	leyó	en	voz	alta:

«…	la	última	vez	que	vi	a	Audrey	fue	ayer	por	la	tarde;	fuimos	al	río.	Comimos
unos	bocadillos	y	regresamos.	El	clima	no	nos	acompañó,	así	que	decidimos	volver	a
casa.	Además	Audrey	no	se	sentía	bien.	Comenzó	a	quejarse	de	unos	dolores	intensos
en	el	estómago,	así	que	la	llevé	a	su	casa.	Eso	fue	a	las	cinco	de	la	tarde».

—La	policía	había	encontrado	en	la	cocina	los	restos	de	los	bocadillos	a	los	que
Tucson	había	hecho	referencia	en	su	declaración.

—¿Nadie	pudo	comprobar	sus	dichos?	¿Alguien	en	el	río	quizás?
—No	 al	 principio.	 El	 hombre	 había	 dicho	 la	 verdad	 acerca	 del	 clima.	 No	 era

difícil	de	creer	que	nadie	los	hubiera	visto.	Además,	el	hecho	de	que	Phillips	llevaba
muerta	 semanas	 era	 evidente.	 Lo	 que	 no	 tenía	 sentido,	 era	 por	 qué	 Tucson	 había
inventado	una	salida	el	día	anterior,	cuando	esto	claramente	lo	colocaba	primero	en	la
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lista	de	sospechosos.
—Si	tenía	algo	que	ocultar,	no	parece	una	manera	muy	inteligente.
—Exactamente.	Ahora	lee	esto.
Ella	leyó	otra	vez	en	voz	alta.	Esta	vez	se	trataba	de	un	artículo	en	el	periódico	de

un	caso	diferente.	Terry	sentía	una	especie	de	excitación	al	compartir	sus	hallazgos
con	Kathleen.	Como	si	saldara	una	vieja	deuda	con	su	pasado	adolescente.

«Niño	muerto	por	mordedura	de	serpiente.	James	Dreyfus,	de	siete	años,	falleció
tras	horas	de	hospitalización	debido	a	 la	fatal	mordedura	de	una	peligrosa	serpiente
con	la	cual	había	estado	jugando	en	el	fondo	de	su	casa.	Se	desconoce	la	procedencia
de	la	serpiente,	pero	personal	del	zoológico	local	logró	capturarla	y	se	encuentra…»

Kathleen	interrumpió	la	lectura.
—¿Una	serpiente?
—El	 incidente	 del	 niño	 ocurrió	 muy	 cerca	 de	 donde	 Tucson	 aseguraba	 haber

pasado	el	día	con	Audrey	Phillips.
Kathleen	 sintió	 un	 alivio	 repentino,	 como	 si	 alguien	 hubiera	 liberado	 un

torniquete	 que	 no	 le	 permitía	 que	 la	 circulación	 de	 la	 sangre	 fuera	 normal.	 Era	 la
primera	vez	que	un	asomo	de	explicación	se	cernía	sobre	lo	ocurrido	en	el	aula	19.	Es
cierto	que	era	la	explicación	más	descabellada	del	mundo,	pero	era	una	explicación	a
fin	de	cuentas.

—El	niño	presentaba	el	mismo	estado	de	descomposición	que	Phillips.	En	apenas
unas	 horas	 su	 cuerpo	 había	 experimentado	 un	 deterioro	 tal	 que	 cualquiera	 hubiera
asegurado	que	llevaba	muerto	semanas	enteras.

—Increíble…	—Kathleen	depositó	el	recorte	junto	al	resto	de	las	notas.
Niño	muerto	por	mordedura	de	serpiente.
Terry	buscó	algo	más.	Era	una	revista	de	divulgación	científica.	La	abrió	y	pasó

las	hojas	con	presteza.	Esta	vez	no	se	 la	entregó	a	Kathleen	para	que	leyera	en	voz
alta,	sino	que	la	dejó	sobre	la	mesa,	abierta.

Mamba	Cristal
La	serpiente	más	peligrosa	del	mundo

La	 cuarta	 parte	 de	 la	 página	 era	 ocupada	 por	 la	 fotografía	 de	 una	 temible
serpiente,	 que	 exhibía	 los	 colmillos	 a	 la	 cámara	 como	 si	 estuviera	 preparando	 un
ataque.	Sus	ojos	eran	negros,	el	paladar	 también,	pero	con	una	cualidad	metalizada
que	podía	ser	el	origen	de	su	nombre.

—Dios	mío	—exclamó	Kathleen.
—La	 serpiente	 es	 oriunda	 de	 África.	 Quién	 sabe	 cómo	 llegó	 a	 Denver.

Probablemente	como	parte	del	contrabando	de	animales.
—¿Quién	querría	tener	un	animal	así?	—Kathleen	no	podía	quitar	los	ojos	de	la
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fotografía.
—Una	serpiente	de	este	tipo	es	capaz	de	inyectar	veneno	suficiente	para	matar	a

cuarenta	 personas.	 Sin	 embargo	 tiene	 una	 peculiaridad;	 normalmente	 regula	 el
veneno	inyectado	de	acuerdo	a	su	atacante.	Esto	le	permite	hacer	ataques	reiterados	a
un	 mismo	 oponente,	 o	 a	 múltiples.	 Ante	 una	 dosis	 baja	 de	 veneno,	 una	 persona
experimenta	problemas	de	visión,	convulsiones	y	finalmente	cae	en	coma.	La	muerte
normalmente	se	produce	en	cuestión	de	horas	debido	a	 la	parálisis	de	 los	músculos
que	componen	el	sistema	respiratorio.

Kathleen	seguía	con	atención	el	relato	de	Terry.	Todavía	no	se	había	dado	cuenta
de	lo	sencillo	que	sería	relacionar	a	Hannigan	con	África.

—¿Dónde	entra	en	juego	la	descomposición	acelerada,	Terry?
—Eso	es	precisamente	lo	llamativo.	Ante	determinadas	circunstancias,	la	Mamba

Cristal	no	raciona	su	veneno,	sino	que	lo	administra	a	su	víctima	completamente.	En
este	caso	la	dosis	es	tan	alta	que	los	efectos	son	bien	diferentes.	La	víctima	sufre	un
deterioro	acelerado	a	nivel	celular	y	la	muerte	puede	producirse	por	cualquier	razón.
Literalmente,	cualquier	parte	del	cuerpo	puede	fallar.

Kathleen	cogió	 la	 revista	y	estudió	 la	 fotografía	de	 la	 serpiente,	como	si	ello	 le
ayudara	a	echar	luz	sobre	el	asunto.

—¿De	qué	depende	el	hecho	de	que	administre	todo	su	veneno?	—preguntó.
Terry	lo	pensó	un	segundo.
—Bueno,	no	he	 leído	nada	al	 respecto.	Es	una	serpiente	agresiva,	que	ataca	sin

motivos.	Probablemente	lo	haga	cuando	esté	más	molesta	que	de	costumbre.
Kathleen	se	dejó	caer	contra	el	respaldo	de	la	silla.
—¿Es	esto	lo	que	crees	que	le	ocurrió	a	los	niños?	¿Una	serpiente?
—No	 lo	 sé,	 Kathleen	—dijo	 Terry	 con	 solemnidad—.	 Es	 la	 única	 explicación

para	 el	 estado	de	 los	 cuerpos.	No	 sabemos	de	otra	 sustancia	 que	pueda	 causar	 una
descomposición	acelerada	semejante.	Aún	así,	y	teniendo	en	cuenta	que	se	ha	tratado
de	catorce	niños,	la	cantidad	de	veneno	debió	ser	sumamente	elevada.

—¿Has	encontrado	marcas	de	mordeduras	o	de	algún	tipo?	—preguntó	Kathleen.
—No,	 pero	 aún	 no	 las	 he	 buscado.	 A	 simple	 vista,	 no.	 Pero	 lo	 haré	 mañana

mismo.
Terry	se	puso	de	pie.	Rodeó	la	mesa	y	se	masajeó	la	sien	derecha.
—Lo	 sé	 —dijo	 con	 resignación—.	 Resulta	 difícil	 de	 aceptar	 que	 el	 maestro

lograra	administrarle	en	el	torrente	sanguíneo	un	veneno	mortífero	a	todos	los	niños.
Kathleen	asintió.
—Del	 mismo	 modo	—siguió	 reflexionando	 Terry—,	 existe	 constancia	 de	 que

esos	niños	estaban	vivos	apenas	unas	horas	antes.	Es	desconcertante.
—Terry,	 tengo	 que	 pedirte	 un	 gran	 favor	 —dijo	 Kathleen,	 también	 ella

poniéndose	de	pie.
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Rodeó	la	mesa.	Se	acercó	a	Terry	y	le	habló	a	escasos	treinta	centímetros	de	su
rostro.	Él	 tenía	 la	vista	baja,	donde	 la	mantuvo	unos	 segundos	más	de	 lo	necesario
admirando	el	escote	de	su	interlocutora.	Cuando	levantó	la	vista	se	encontró	con	los
ojos	penetrantes	de	Kathleen	puestos	en	los	suyos.

—¿De	qué	se	trata?	—preguntó	Terry.
No	había	una	manera	simple	de	decir	lo	que	tenía	en	mente,	ni	mucho	menos	dar

una	explicación	satisfactoria	de	las	razones	que	tenía	para	semejante	petición.	Lo	dijo
con	sequedad.

—Necesito	ver	uno	de	los	cuerpos.
Terry	la	observó	en	silencio.	Sabía	que	si	le	pedía	a	Kathleen	una	explicación,	ella

no	 podría	 proporcionarle	 una	 aceptable.	 Sin	 embargo,	 también	 sabía	 que	 si	 ella
insistía	él	terminaría	cediendo.	La	condujo	a	la	sala	refrigerada.

8

Rememorando	 la	 visita	 a	 la	 morgue	 del	 departamento	 forense	 de	 Manhattan,
Kathleen	dijo	finalmente:

—El	 estado	 de	 los	 cuerpos	 era	 el	 descripto	 por	Marsha	 en	 su	 libro.	 En	 eso	 no
mintió.

No	creía	que	sirviera	de	nada	ser	más	descriptiva,	y	además	Ally	estaba	presente
y	no	era	lógico	entrar	en	demasiados	detalles.

—Nunca	 me	 tragué	 lo	 del	 veneno	 —dijo	 Ally	 con	 sequedad—.	 Debió	 haber
habido	algo	más.

A	regañadientes,	Kathleen	agregó:
—Cuando	el	doctor	Connor	 le	habló	a	 la	policía	de	 la	posibilidad	de	 la	Mamba

Cristal,	también	ellos	se	mostraron	reacios	a	creer	la	historia.
Y	eso	era	todo	lo	que	diría	al	respecto.	No	iba	a	decir,	por	ejemplo,	que	la	primera

noche	en	que	visitó	 la	morgue,	poco	después	de	que	Terry	 le	mostrara	 los	cuerpos,
ambos	regresaron	a	la	mesa	rectangular	en	la	sala	de	recreo	y	procuraron	cambiar	de
tema.	Unos	diez	minutos	después,	Kathleen	se	puso	de	pie	y	Terry	estuvo	a	punto	de
hacer	 lo	 mismo	 porque	 creyó	 que	 la	 mujer	 se	 marcharía,	 pero	 en	 su	 lugar	 ella	 le
indicó	que	no	se	moviera.	Lo	rodeó	y	le	masajeó	el	cuello.	Dijo	que	lo	veía	agotado	y
que	un	masaje	 le	sentaría	bien.	Unos	minutos	después	 las	manos	se	detuvieron	y	le
soltaron	el	cuello.	Vinieron	unos	segundos	de	expectativa	extrema,	en	los	que	Terry
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no	supo	si	debía	volverse	o	decir	algo,	y	en	consecuencia	no	hizo	ni	lo	uno	ni	lo	otro.
Kathleen	le	besó	el	cuello	con	suavidad.	Una	y	otra	vez.

La	oficina	de	Terry	estaba	en	el	mismo	piso.	No	había	cámaras	de	seguridad,	por
lo	que	fueron	hacia	allí	sin	temor	a	que	alguien	los	viera.	No	era	gran	cosa:	había	un
escritorio	viejo	y	unos	archivadores,	pero	estaba	alfombrada.	Se	tendieron	en	el	suelo
y	 se	desvistieron	con	 rapidez.	Terry	 trató	de	decir	 algo	pero	Kathleen	 le	 cubrió	 los
labios	 con	 el	 dedo	 índice.	 Más	 tarde	 ella	 reflexionaría	 acerca	 del	 porqué	 estaba
revolcándose	 con	Cara	 de	 patinador;	 algo	 que,	 de	 haberlo	 pensado	 cuando	 había
cruzado	 el	 umbral	 de	 la	 puerta	 de	 la	 morgue,	 hubiera	 dicho	 que	 tenía	 las	 mismas
posibilidades	 de	 suceder	 que	 ganar	 una	 competencia	 de	 natación	 cargando	 una
calabaza.	Pero	allí	estaba,	quitándose	la	blusa	a	velocidades	supersónicas,	quizás	para
terminar	con	ello	lo	antes	posible.

Follaron	 una	 vez	 y	 se	 durmieron.	 Despertaron	 a	 las	 cuatro	 de	 la	 mañana	 con
sendos	dolores	 en	 la	 espalda	ocasionados	por	 un	 sofá	 incómodo.	Desde	 esa	noche,
bastó	un	simple	llamado	telefónico	para	que	él	le	revelase	todo	lo	que	acontecía	en	la
investigación	forense	como	si	hubiera	bebido	el	tónico	de	la	verdad.

O	el	de	la	estupidez.
—Supongo	que	habrán	encontrado	rastros	del	veneno,	¿no	es	así?	—dijo	Ally.
Kathleen	 había	 caído	 en	 la	 trampa	 de	 sus	 recuerdos	 y	 seguía	 pensando	 en	 los

encuentros	de	mecánico	desenfreno	con	Cara	de	patinador.
—Este	veneno	en	particular	no	deja	ningún	rastro.
Paul	no	se	inmutó.	Era	un	dato	que	conocía.
—Dos	 días	 después	 Connor	 se	 puso	 en	 contacto	 conmigo	—dijo	 Kathleen—.

Había	 descubierto	 algo.	 Uno	 de	 los	 problemas	 respecto	 a	 la	 teoría	 del
envenenamiento	 era	 la	 inyección	 del	 veneno,	 pues	 necesariamente	 debe	 ser
sanguínea.	En	las	inspecciones	preliminares	no	detectaron	marcas	de	agujas,	pero	en
uno	 de	 los	 cuerpos,	 Connor	 descubrió	 un	 pinchazo	 en	 la	 axila,	 lo	 que	 lo	 llevó	 a
inspeccionar	todos	los	cuerpos	centímetro	a	centímetro.

Hizo	una	pausa.	Kathleen	recordaba	la	excitación	de	Terry	cuando	le	confiaba	el
hallazgo	incluso	antes	de	compartirlo	con	la	policía.

—Todos	 los	 pinchazos	 habían	 sido	 realizados	 en	 zonas	 difíciles	 de	 detectar:	 el
pliegue	 del	 brazo,	 los	 dedos	 de	 las	 manos,	 detrás	 de	 las	 orejas.	 Sólo	 en	 algunos
cuerpos	no	fue	posible	hallarlos,	pero	el	estado	de	descomposición	hizo	suponer	que
las	marcas	podían	haber	desaparecido.

—Es	increíble	que	el	maestro	pudiera	inyectar	a	todos	los	niños	—reflexionó	Ally
—.	Debió	haberlos	engañado	de	algún	modo.	Decirles	que	se	trataba	de	una	vacuna	o
algo	por	el	estilo.

Paul	 se	 puso	 de	 pie.	Había	 seguido	 el	 relato	 de	Kathleen	 con	 atención,	 aunque
conocía	aquella	parte	de	los	hechos	de	memoria.	El	único	detalle	que	había	esperado

www.lectulandia.com	-	Página	100



en	el	relato,	la	directora	lo	había	pasado	por	alto	con	deliberación.	Más	tarde	debería
mantener	una	conversación	con	ella	al	respecto.

—Creo	 que	 será	 mejor	 que	 retome	 la	 narración	 en	 este	 punto	—dijo—.	 Pero
antes,	permitidme	apuntar	un	par	de	preguntas.

Judd,	que	había	hecho	retroceder	su	silla	en	dos	o	tres	ocasiones	durante	la	última
media	hora,	probablemente	como	una	forma	inconsciente	de	diferenciarse	del	resto,
los	observaba	con	incredulidad.	El	periodista	y	sus	palabras	refinadas	le	provocaban
dolor	de	cabeza.	A	la	directora	le	había	prestado	atención,	aunque	no	a	sus	palabras,
sino	a	su	boca,	sus	pechos,	siempre	con	una	agradable	erección.	Farris	se	acercó	a	la
pizarra	como	si	se	dispusiera	a	darles	una	clase.

Escribió	una	línea:

¿ES	CASUAL	QUE	ESTEMOS	AQUÍ?

9

John	 Hannigan	 había	 sido	 declarado	 culpable	 en	 tiempo	 record	 por	 un	 jurado
enfurecido,	lo	cual	era	entendible	teniendo	en	cuenta	que	el	maestro	confesó	de	forma
taxativa	ser	el	responsable	de	las	muertes	en	el	aula	19.	Su	abogado,	asignado	por	el
estado	de	Nueva	York,	llevó	adelante	una	tibia	defensa	ante	un	fiscal	enérgico	y	con
evidentes	aspiraciones	a	algún	cargo	político.	Hannigan	compró	su	boleto	sin	escalas
a	la	pena	de	muerte	por	inyección	letal	y	se	convirtió	así	en	el	único	condenado	a	la
pena	máxima	en	el	estado	de	Nueva	York	desde	el	año	mil	novecientos	setenta	y	seis.
Su	destino	fue	Elmira,	o	Hellmira[2],	como	muchos	aún	seguían	llamando	a	la	prisión
desde	las	atrocidades	que	habían	tenido	lugar	allí	durante	la	guerra	civil.	No	fue	un
entorno	 sencillo	 para	 Hannigan,	 cuyos	 compañeros	 de	 prisión	 apodaron	 Hiedra
venenosa	y	se	aseguraron	de	hacerle	pasar	una	estadía	miserable.

Hannigan	 aceptó	 su	 destino	 con	 temple.	 Sabía	 que	 tenía	 una	 larga	 espera	 por
delante	 con	 final	 anunciado.	 Cuando	 la	 pena	 de	 muerte	 había	 sido	 instaurada,	 un
centenar	de	años	atrás,	el	tiempo	hasta	que	se	hacía	efectiva	podía	ser	concebido	en
días,	o	semanas.	Ahora,	el	derecho	la	había	convertido	en	un	Minotauro	que	vagaba
por	un	intrincado	laberinto	de	argucias	y	el	tiempo	promedio	había	aumentado	a	diez
años.	Y	las	estadísticas	eran	claras:	 iba	en	aumento.	Hannigan	supo	que	tendría	por
delante	más	de	una	década	hasta	que	el	estado	le	pusiera	fin	a	su	vida.	Lo	que	en	un
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principio	se	concibió	como	un	castigo	fulminante	se	había	convertido	en	una	agonía
prolongada	y	onerosa.	Los	condenados	a	muerte,	además,	no	recibían	el	mismo	trato
que	 sus	 compañeros	 con	 condenas	 comunes,	 claro	 está,	 y	normalmente	pasaban	 en
sus	celdas	buena	parte	del	tiempo,	casi	siempre	más	de	veinte	horas.	También	se	les
prohibía	participar	de	actividades	formativas	o	colectivas.

Hannigan	se	hallaba	en	su	celda	cuando	un	golpe	en	la	puerta	lo	sobresaltó.	Alzó
la	vista.

Una	voz	recitó	su	nombre	con	cadencia	musical.	Era	Guip,	¿quién	otro?
—¡Guip,	no	han	pasado	ni	diez	minutos!
Hannigan	 se	 quitó	 las	 gafas	 y	 las	 dejó	 sobre	 el	 libro	 cuya	 lectura	 acababa	 de

interrumpir:	El	ruido	de	un	trueno,	de	Bradbury.	Echó	un	vistazo	a	su	diminuta	celda
y	debió	esperar	unos	segundos	a	que	sus	ojos	se	acostumbraran	a	la	falta	de	luz.	El
cono	luminoso	que	proyectaba	la	lámpara	sobre	su	cabeza	era	apenas	suficiente	para
permitirle	una	lectura	aceptable.

Cuando	el	golpe	en	la	puerta	se	repitió,	Hannigan	se	puso	de	pie.
—¡Ya	voy!
La	celda	constaba	de	una	litera	adosada	al	muro	de	piedra,	un	retrete	y	un	lavabo

de	acero	 inoxidable.	También	estaba	 la	 lámpara	adosada	al	muro,	un	privilegio	que
había	requerido	de	casi	un	año	de	buena	conducta.

Avanzó	 los	 tres	 pasos	 que	 lo	 separaban	 de	 la	 puerta,	 donde	 un	 rectángulo	 a	 la
altura	de	sus	ojos	se	iluminó.	Tras	él	hizo	su	aparición	el	ceño	fruncido	de	Guip.

—Las	manos	—dijo	el	guardia.
—Guip,	¿qué	sucede?
—Tienes	visitas.
—Muy	gracioso.
George	Hannigan	no	había	recibido	una	sola	visita	en	los	últimos	ocho	meses.	Su

hermana	 Alice	 lo	 había	 visitado	 al	 principio,	 pero	 después	 de	 tres	 incómodos
encuentros	 dejó	 de	 hacerlo.	 George	 no	 la	 culpaba.	 Alice	 era	 una	 mujer	 de	 gran
corazón	y	nunca	había	podido	aceptar	lo	que	él	había	hecho.

—¿Es	una	mujer?	—preguntó	Hannigan	mientras	introducía	las	dos	manos	en	una
apertura	en	la	parte	baja	de	la	puerta,	la	misma	que	utilizaban	para	darle	su	ración	de
comida	dos	veces	al	día.

—¡Cómo	diablos	voy	a	saberlo!	—masculló	Guip.
El	 guardia	 esposó	 a	 Hannigan	 y	 dio	 la	 orden	 para	 que	 activaran	 la	 apertura

automática	de	 la	puerta	maciza.	 Inmediatamente	el	mecanismo	electrónico	 inició	su
zumbido	característico.	Hannigan	enfrentó	al	descomunal	Guip,	quien	le	dedicó	una
sonrisa	desdeñosa:	una	mueca	que	dejaba	al	descubierto	parte	de	sus	dientes	laterales,
como	si	tuviese	clavado	un	anzuelo	en	el	labio	superior	y	alguien	tirase	de	él.

—Vamos,	Guip.	¿Es	una	mujer?	—insistió	Hannigan.
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—No	 lo	 creo.	 Quizás	 sea	 tu	 novio.	 —Guip	 coronó	 su	 frase	 con	 una	 risa
entrecortada—.	Vamos	Hannigan,	no	tengo	todo	el	día.

Si	el	hombre	sabía	de	quién	se	 trataba,	estaba	claro	que	no	 tenía	 intenciones	de
decírselo.	Joe	Guip	se	había	encargado	desde	el	primer	día	de	aclararle	que	las	cosas
entre	ellos	nunca	serían	sencillas.	Tenía	una	hija	de	siete	años,	le	había	explicado,	y	si
de	 él	 dependiera	 no	 esperaría	 ni	 un	 segundo	 para	 inyectarle	 lo	 que	 fuera	 que	 le
inyectaban	a	los	desgraciados	como	él	para	hacerlos	cruzar	al	otro	lado.

Al	salir	de	la	celda	Hannigan	observó	hacia	la	izquierda,	donde	estaba	la	sala	de
ejecuciones,	siguiendo	un	penoso	ritual	que	se	repetía	día	tras	día.	A	veces	pensaba
que	 lo	 mejor	 sería	 que	 lo	 llevaran	 finalmente	 en	 aquella	 dirección	 y	 que	 todo
terminara	de	una	vez.

Caminó	por	el	estrecho	pasillo	bajo	la	estricta	vigilancia	del	guardia.	Tres	puertas
de	cada	lado	servían	de	acceso	a	celdas	similares	a	la	suya,	todas	ellas	vacías	en	ese
momento.

—Alto	 —indicó	 Guip.	 Habían	 pasado	 por	 aquel	 proceso	 tantas	 veces	 que
resultaba	gracioso	recibir	las	mismas	instrucciones	una	y	otra	vez.

Hannigan	se	detuvo	y	juntó	las	piernas.	Guip	colocó	un	nuevo	juego	de	esposas
en	sus	tobillos	mientras	otro	guardia	de	apellido	Lesterman	supervisaba	la	operación
desde	una	ventana	de	cristal	blindado.	Él	y	Guip	intercambiaron	un	saludo	ladeando
la	cabeza.

Guip	abrió	la	puerta	y	empujó	a	Hannigan,	quien	avanzó	dando	pasos	cortos	hasta
el	centro	de	la	habitación,	donde	otra	vez	se	detuvo.

En	la	esquina	opuesta	había	dos	puertas.	Una	de	ellas	era	la	que	Hannigan	usaba
cuatro	veces	al	día	para	disfrutar	de	su	media	hora	al	aire	libre,	el	aseo	y	sus	visitas
regulares	a	la	enfermería.	La	otra,	conducía	a	un	pasillo	que	comunicaba	aquel	sector
con	 la	 sala	 de	 visitas.	 Hannigan	 no	 pudo	 evitar	 sentirse	 extraño	 cuando	 Guip	 lo
condujo	en	esta	dirección.

La	 sala	 de	 visitas	 de	Elmira	 era	 un	 amplio	 recinto	 de	 ciento	 cincuenta	metros
cuadrados	vigilado	por	cámaras	de	video	y	diez	ojos	atentos.	Estaba	dividido	a	su	vez
en	tres	sectores	perfectamente	diferenciados	uno	de	otro.

En	 el	 frente,	 doce	mesas	 redondas	 eran	 utilizadas	 por	 los	 presos	 con	 condenas
menores.	 A	 estos	 les	 era	 permitido	 un	 trato	 directo	 con	 sus	 familiares,	 pudiendo
incluso	tomarse	de	la	mano	o	abrazarse.

A	la	derecha	había	una	serie	de	cabinas	con	ventanillas	e	intercomunicadores.	La
mayoría	de	los	reclusos	debían	contentarse	con	ver	a	sus	seres	queridos	a	través	de	un
cristal	y	a	que	sus	conversaciones	fueran	escuchadas.

El	 último	 sector	 era	 el	 destinado	 a	 los	 presos	 de	 máxima	 peligrosidad,	 con
condenas	 extensas	 o	 perpetuas.	 Se	 lo	 conocía	 como	 La	 jaula;	 un	 apodo	 que
ciertamente	no	tenía	nada	de	original,	porque	el	lugar	era	literalmente	una	jaula.	La
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primera	 vez	 que	 Hannigan	 había	 estado	 allí,	 se	 había	 sentido	 como	 esos	 buzos
profesionales	 que	 se	 sumergen	 dentro	 de	 estructuras	 con	 barrotes	 para	 fotografiar
tiburones.	Esta	estaba	dividida	por	una	placa	metálica	maciza	con	un	rectángulo	de
vidrio	blindado.

La	apertura	y	cierre	de	la	jaula	era	mediante	un	dispositivo	electrónico.	Hannigan,
al	 igual	que	otros	antes,	se	había	preguntado	por	qué	alojar	a	 los	presos	en	un	sitio
con	barrotes	de	acero	y	no	hermético,	y	la	razón	era	evidente	e	inquietante	al	mismo
tiempo:	de	esta	manera	podían	dispararle	si	las	cosas	se	iban	de	control.

Hannigan	tomó	asiento	en	el	incómodo	banco	metálico.	Siguiendo	las	reglas,	no
había	 nadie	 al	 otro	 lado.	Guip	 dio	 la	 orden	 de	 activar	 el	mecanismo	de	 cierre	 y	 el
chasquido	del	pestillo	en	la	cerradura	lo	confirmó.	Hannigan	aguardó	pacientemente,
observando	 a	 su	 alrededor	 pero	 sin	 lucir	 demasiado	 preocupado.	 Pensó	 que	 quizás
nadie	había	ido	a	visitarlo	a	fin	de	cuentas	y	que	se	trataba	de	uno	de	los	jueguitos	de
Guip.	 Si	 este	 era	 el	 caso,	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 evidenciar	 su	 enojo.	De	 hecho,	 ni
siquiera	estaba	enojado	en	realidad.	Salir	de	su	celda	era	lo	más	parecido	a	un	paseo
que	 podía	 pretender,	 aunque	 el	 propósito	 fuera	 ser	 el	 blanco	 de	 las	 bromas
incomprensibles	de	Guip.

Pero	resultó	que	sí	tenía	una	visita.	Y	no	era	su	hermana	Alice.
Un	 joven	de	unos	 treinta	años	 fue	conducido	a	 la	otra	mitad	de	 la	 jaula	bajo	 la

mirada	atenta	de	Hannigan.	Ambos	se	miraron	un	largo	rato	a	través	del	cristal	en	el
panel	divisorio.

—Hola	Paul	—dijo	el	maestro.
Paul	se	movió	en	su	asiento.
—No	sabía	si	me	reconocería.
—Eres	el	vivo	retrato	de	tu	padre.	¿Cómo	está	Leonard?
Buena	 pregunta,	 pensó	 Paul.	 De	 haber	 tenido	 con	 su	 padre	 más	 de	 dos	 o	 tres

contactos	 telefónicos	 en	 los	 últimos	 cinco	 años	 quizás	 hubiese	 podido	 dar	 una
respuesta,	pero	como	no	era	el	caso	se	limitó	a	mentir:

—Está	bien.	Sigue	adelante	con	sus	negocios.
George	Hannigan	y	Leonard	Farris	habían	sido	vecinos	en	la	infancia.	No	los	unía

una	afinidad	profunda,	porque	Farris	era	un	hombre	de	traje	y	corbata	que	disfrutaba
de	un	ritmo	de	trabajo	alocado	y	de	pasarse	horas	frente	a	sus	resúmenes	bancarios,
mientras	 Hannigan	 había	 elegido	 vaqueros,	 abrigos	 de	 pana	 y	 dar	 clases	 a	 niños
pequeños.	Pertenecían	a	mundos	diferentes	pero	se	habían	tenido	cierto	aprecio.	Esto
fue,	por	supuesto,	hasta	que	a	George	se	le	ocurrió	de	buenas	a	primeras	envenenar	y
matar	 a	 una	 clase	 completa.	Hasta	 ese	momento	 se	 habían	 reunido	 ocasionalmente
para	 disfrutar	 de	 una	 pasión	 común:	 la	 pesca.	 Durante	 las	 sesiones	 de	 pesca	 no
hablaban	de	negocios,	ni	de	clases	de	ciencia,	ni	de	nada	en	realidad.	Se	limitaban	a
entablar	conversaciones	breves	e	intrascendentes	y	a	guardar	silencio.
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—Paul,	podría	dar	media	vuelta	y	regresar	a	mi	celda.	No	tengo	por	qué	recibir	a
nadie.	 —Hannigan	 hizo	 una	 pausa	 para	 volverse	 en	 dirección	 a	 Guip,	 que	 podía
verlos	pero	no	escucharlos—.	Se	supone	que	aquél	desgraciado	debería	informarme
quién	 ha	 venido	 a	 verme…,	 pero	 parece	 que	mis	 derechos	 no	 están	 al	 tope	 de	 sus
prioridades	ahora	mismo.

—No	lo	culpo.
—¿Para	qué	has	venido?
Desde	que	Paul	le	había	hablado	a	Phill	de	su	relación	con	el	maestro,	su	jefe	no

había	podido	ocultar	su	entusiasmo	y	lo	había	designado	para	que	escribiera	una	serie
de	 artículos	 referentes	 al	 caso.	Había	 pasado	 casi	 un	 año	 desde	 la	 tragedia	 pero	 el
misterio	seguía	siendo	una	fuente	inagotable	para	vender	ejemplares.	Phill	lo	sabía,	y
también	 sabía	 que	 si	 Paul	 hacía	 una	 investigación	 concienzuda	 y	 podía	 arrancarle
alguna	declaración	a	Hannigan,	las	repercusiones	serían	a	nivel	nacional.	Paul	estaba
frente	a	su	gran	oportunidad	profesional	y	durante	los	últimos	meses	no	había	hecho
más	que	absorber	todo	lo	relacionado	con	el	aula	19.	Era	probablemente	quien	más
había	leído	al	respecto	y	el	único	que	tenía	una	posibilidad	potencial	de	hablar	con	el
asesino.	No	podía	echarla	a	perder.	Claro	que	también	sabía	que	si	le	dejaba	entrever
a	Hannigan	su	urgencia,	poco	sería	lo	que	conseguiría.	Era	vital	encontrar	algo	que	el
maestro	necesitara	decir,	o	al	menos	desmentir.	Debía	haber	algo.

—Mis	jefes	en	el	Times	me	han	asignado	una	serie	de	artículos	para	recapitular	lo
ocurrido	en	el	aula	19.

Dijo	 lo	 anterior	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 encargo	 que	 no	 le	 interesaba
especialmente.

—Ya	veo.	Y	creen	que	nuestra	relación	puede	ayudar,	¿verdad?
—Ellos	sí.
Hannigan	 se	 masajeó	 la	 barbilla.	 Tenía	 el	 rostro	 consumido	 respecto	 a	 las

fotografías	 de	 archivo	 o	 al	 hombre	 que	 él	mismo	 había	 visto	 un	 puñado	 de	 veces
durante	su	infancia.

Paul	extrajo	una	libreta	de	su	bolsillo	trasero.	Dos	o	tres	guardias	se	inquietaron
con	el	movimiento	y	apuntaron	sus	armas	en	dirección	a	la	jaula.

—Está	bien,	es	sólo	una	libreta	—dijo	sacudiéndola	en	alto—.	Los	de	la	entrada
la	examinaron	y	dijeron	que	no	habría	problemas.

—Tuviste	suerte	de	no	traer	una	de	las	de	espiral	—advirtió	Hannigan.
—Tengo	 aquí	 apuntada	 una	 cronología	 de	 los	 sucesos	 del	 cinco	 de	 noviembre.

Será	 la	base	para	 los	primeros	artículos.	Me	gustaría	 leérsela	y	saber	 si	 tiene	algún
comentario.

Hannigan	asintió.	Parecía	dispuesto	a	escucharlo.
—La	 mañana	 del	 cinco	 de	 noviembre	 solicitó	 permiso	 a	 la	 directora	 de

admisiones,	 Kathleen	 Blake,	 para	 marcharse	 de	 la	 escuela.	 Dijo	 que	 tenía	 una
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emergencia	pero	no	le	especificó	cuál.	Sin	embargo,	más	tarde	su	hermano	corroboró
que	en	efecto	él	lo	había	llamado	por	teléfono	para	ponerlo	sobre	aviso	del	delicado
estado	de	salud	de	su	madre,	que	estaba	internada	y	en	estado	crítico.

—Exactamente.	Afortunadamente	pude	verla	ese	día.
—Según	consta	en	 los	 registros	del	hospital,	 su	madre	 falleció	el	día	quince	de

mayo;	es	decir,	seis	meses	después.
—Sí.
—Una	estimación	muy	poco	precisa	 la	del	médico…	—Paul	consultó	su	 libreta

—.	Donald	Fischer.
—En	efecto.	A	veces	ocurre.	Igualmente	me	alegro	de	haberla	visto	esa	mañana	y

despedirme	de	ella.	Fue	la	última	vez	que	la	vi.
—Lo	que	resulta	extraño	es	que	no	mencionara	las	razones	a	Kathleen	Blake.
—Quizás	sí	se	lo	mencioné	y	ella	no	lo	recuerda.
—¿Entonces	es	probable	que…?
—Todo	 es	 probable	 Paul	—lo	 interrumpió	 Hannigan—,	 tanto	 que	 yo	 olvidara

decírselo	 como	 que	 ella	 no	 lo	 recuerde.	 Todos	 en	 la	 escuela	 sabían	 que	mi	madre
estaba	 delicada,	 quizás	 di	 por	 sobreentendido	 que	 si	 debía	 atender	 una	 urgencia
personal	debía	tener	que	ver	con	ella.

Paul	decidió	seguir	adelante.	Las	razones	por	las	que	Hannigan	había	abandonado
la	 escuela	 siempre	 le	 habían	 despertado	 un	 interés	 especial,	 pero	 no	 creía	 poder
dilucidar	 mucho	 más	 al	 respecto.	 De	 hecho,	 la	 duda	 planteada	 por	 el	 maestro
constituía	un	ligero	avance.

—De	cualquier	modo	—completó	Hannigan—,	es	irrelevante	si	aduje	el	motivo
correcto	para	marcharme	o	me	inventé	uno.	El	problema	de	fondo	es	que	maté	a	esos
niños…	no	si	le	mentí	a	mi	superior.

Paul	garabateó	unas	notas	ficticias	y	se	llevó	el	bolígrafo	la	boca.	No	tenía	dudas
de	la	culpabilidad	de	Hannigan,	pero	por	momentos	olvidaba	que	tenía	delante	a	un
asesino	de	niños.

Siguieron	 repasando	 el	 resto	 de	 los	 detalles,	muchos	 de	 los	 cuales	 habían	 sido
citados	por	los	periódicos	infinidad	de	veces.	Paul	recapituló	las	autopsias	practicadas
a	los	cuerpos	por	el	doctor	Connor	y	el	hallazgo	de	los	pinchazos	que	habían	servido
para	 administrar	 el	 veneno	mortal,	 que	 además	 había	 permitido	 la	 descomposición
acelerada.	Respecto	a	este	punto	había	hecho	algunas	averiguaciones	de	interés,	pero
antes	le	pareció	oportuno	mencionar	el	viaje	de	Hannigan	a	África,	que	en	definitiva
había	sido	decisivo	a	la	hora	de	condenarlo.

—Usted	 viajó	 a	 África	 en	 el	 mes	 de	 julio	 —dijo	 Paul—.	 Como	 miembro	 de
Amnesty	 International,	 participó	 de	 un	 grupo	 de	 ayuda	 enviado	 a	 Etiopia	 donde
convivió	 con	 gente	 del	 lugar	 y	 sirvió	 de	 apoyo	 para	 la	 coordinación	 local	 de	 un
programa	de	 implementación	de	empleos	primarios…	El	programa,	que	aún	hoy	se
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encuentra	 en	 proceso,	 lo	 cuenta	 a	 usted	 como	 una	 de	 las	 personas	 que	 apoyó	 la
iniciativa	desde	el	inicio.	He	verificado	su	participación	en	AI	con	media	docena	de
personas	y	todos	la	han	calificado	como	admirable.

Paul	hizo	una	pausa	en	la	que	procuró	entender	qué	ideas	poblaban	la	cabeza	del
maestro.	 Al	 observarlo	 a	 través	 del	 cristal	 que	 los	 separaba	 se	 encontró	 con	 una
sonrisa	 torcida	 y	 dos	 ojos	 calmos.	Aquella	 expresión	 de	 inmutable	 cordialidad	 era
capaz	 de	 enloquecer	 a	 cualquiera.	 Era	 como	 si	 dijera:	 sí…	 he	 sido	 voluntario	 en
África	y	además	maté	a	mis	alumnos,	¿no	es	grandioso	qué	complejo	puede	 ser	el
mundo?

—Según	los	investigadores,	para	matar	a	esos	niños	usted	necesitó	el	veneno	de
catorce	serpientes.	Una	por	cada	niño.	He	hecho	mis	averiguaciones	y	resulta	que	la
adquisición	de	semejante	cantidad	de	veneno,	que	por	supuesto	sólo	es	posible	en	el
mercado	ilegal,	asciende	a	un	precio	de	tres	mil	dólares	por	dosis.	Esto	totaliza	unos
cuarenta	y	cinco	mil.

—Exacto.	Yo	pude	negociarlo	por	un	poco	menos.	 ¿Te	extraña	que	un	maestro
como	yo	pueda	disponer	de	cuarenta	y	cinco	mil	dólares?

—Todo	parece	indicar	que	no	los	tenía…
—Nunca	fui	muy	amigo	de	darle	mi	dinero	a	los	bancos.	Me	molestan	los	billetes

invisibles.
—Aun	así	resulta	difícil	de	creer	que	usted	tuviera	esa	liquidez	en	efectivo.
—Difícil,	pero	no	imposible.
—Todo	sería	más	fácil	de	aceptar	si	alguien	lo	hubiera…	ayudado.	—Paul	clavó

los	ojos	en	Hannigan.
La	templanza	en	el	rostro	del	maestro	se	borró	abruptamente.
—No	hubo	nadie	—sentenció.
—Quién	sabe.
—Paul,	lo	siento,	pero	la	conversación	se	ha	terminado.
Hannigan	se	puso	de	pie.
Paul	no	había	previsto	semejante	reacción.	Bajó	la	vista	a	la	libreta	y	echó	mano

al	único	nombre	que	acudió	en	su	ayuda.
—¿Qué	tanto	conoce	usted	a	Michael	Baines?
Hannigan	 se	 detuvo.	Apenas	 se	 había	 puesto	 de	 espaldas.	 Pareció	meditarlo	 un

segundo	y	regresó	a	su	silla.	Observó	a	Paul	con	ojos	de	hielo;	no	quedaba	ni	rastro
de	la	sonrisa	psicópata.

—Lo	conozco	bien.	Michael	trabaja	en	la	biblioteca	de	la	escuela	como	asistente
de	la	señora	Thatcher.	¿Qué	ocurre	con	él?

—Con	motivo	de	estos	artículos	he	vuelto	a	entrevistar	a	 todo	el	personal	de	 la
escuela.	Como	sabe,	algunos	de	ellos	ni	siquiera	siguen	trabajando	allí,	pero	otros	sí.
Michael	Baines	es	uno	de	los	que	sigue.	Cuando	hablé	con	él	se	mostró	sumamente
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perturbado	por	lo	que	había	ocurrido	con	usted.	Si	me	lo	permite,	diría	que	más	de	la
cuenta.	Me	dijo	que	usted	era	una	buena	persona	y	que	lo	había	ayudado	mucho.

—Es	cierto	que	lo	ayudé	mucho	—dijo	Hannigan—.	El	resto	no	es	verdad:	no	soy
una	buena	persona.

—¿De	qué	tipo	de	ayuda	estamos	hablando?
—Nada	 especial.	 No	 es	 fácil	 para	 un	 muchacho	 como	 él	 ser	 aceptado	 con

facilidad.	 Créeme,	 sé	 de	 qué	 hablo…	 Simplemente	 lo	 ayudé	 escuchando	 sus
problemas,	haciéndole	compañía	y	tratando	de	integrarlo	con	el	resto	del	personal.

Paul	guardo	silencio.	Sospechaba	que	la	relación	entre	ambos	había	sido	un	poco
más	profunda.

—Contrariamente	a	 lo	que	los	eventos	recientes	demuestren,	me	he	comportado
decentemente	algunas	veces.	He	 sido	maestro	por	más	de	quince	años	y,	 como	has
dicho,	he	sido	miembro	de	organizaciones	de	beneficencia…	Resulta	ser	que	sí,	Paul,
sí	 he	 ayudado	 a	 algunas	 personas.	 Y	 Michael	 ha	 sido	 una	 de	 ellas.	 ¿Cómo	 se
encuentra?

—Supongo	que	bien.	Tengo	pensado	verlo	de	nuevo,	probablemente	fuera	de	 la
escuela	 para	 poder	 hablar	 con	más	 tranquilidad.	—Esto	 último	 no	 era	 cierto,	 pero
Paul	intuyó	que	Hannigan	le	ocultaba	algo	respecto	a	Michael	y	que	de	esta	manera
podría	inducirlo	a	que	se	lo	dijera.

El	recurso	dio	resultado.
—Paul,	creo	que	he	sido	bastante	generoso	contigo	repasando	todos	esos	datos.
—Claro	que	sí.
—Sin	 embargo	 puede	 que	 haya	 algo	 más	 que	 quiera	 decirte.	 Pero	 necesito

pensármelo	un	poco.	Un	par	de	días.
El	corazón	de	Paul	palpitaba	con	fuerza.
—Me	parece	justo.
—Pero	debes	prometerme	que	no	hablarás	con	nadie	de	la	escuela,	al	menos	no

hasta	que	nos	veamos	la	próxima	vez.
—Un	par	de	días	no	le	harán	mal	a	nadie.
—Exactamente.
Hannigan	se	despidió	y	salió	de	la	jaula.	Paul	permaneció	sentado	preguntándose

qué	sería	lo	que	el	hombre	tenía	para	decirle.	Su	instinto	le	decía	que	había	algo	más
que	 la	muerte	 de	 los	 niños.	 Si	 tuviera	 que	 apostar,	 diría	 que	 las	muertes	 se	 habían
utilizado	para	tapar	algo	más	grave…

¿Pero	qué?

www.lectulandia.com	-	Página	108



10

La	siguiente	visita	a	Elmira	se	produjo	dos	días	después.
—¿Lo	ha	pensado?	—dijo	Paul.
Procuró	ocultar	 su	 ansiedad,	 aunque	 lo	 cierto	 era	que	 la	 espera	no	había	hecho

más	 que	 avivar	 su	 curiosidad.	 La	 noche	 anterior	 apenas	 había	 podido	 conciliar	 el
sueño	pensando	en	lo	que	el	maestro	tenía	para	decirle.

—Sí.	Lo	he	pensado	—dijo	Hannigan—.	Esto	es	lo	que	haremos:	te	diré	algunas
cosas	que	quizás	no	sepas,	detalles	que	harán	que	tus	artículos	ganen	en	consistencia
y	riqueza.	Más	adelante,	probablemente	la	próxima	vez	que	nos	veamos,	te	revelaré
el	secreto	del	que	te	he	hablado…,	pero	te	pediré	algo	a	cambio.	¿Estás	de	acuerdo?

Paul	 lo	pensó	un	 segundo.	Sabía	que	no	 tenía	margen	para	negociar	y	 se	 sintió
sumamente	turbado	por	tener	que	esperar	todavía	más	para	escuchar	la	revelación	de
Hannigan.

—De	acuerdo.
—Muy	 bien.	 Lo	 primero	 que	 debes	 saber,	 es	 que	 nunca	 tuve	 intenciones	 de

marcharme	—dijo	Hannigan—.	Quiero	decir,	que	si	lo	hubiese	querido,	la	policía	no
me	hubiera	encontrado	en	el	hospital	visitando	a	mi	madre.	¿No	 te	 resulta	un	poco
ridículo?

—Usted	recibió	la	llamada	de	su	hermano	en	la	que	le	habló	del	delicado	estado
de	salud	de	su	madre	y	decidió	ir	a	verla.	Eso	debió	alterar	sus	planes.

—Paul,	mi	madre	no	estaba	bien	desde	hacía	tiempo.	Si	mis	planes	hubieran	sido
fugarme	de	la	escuela,	la	hubiera	visitado	un	día	antes	y	asunto	resuelto.	Créeme,	de
haberlo	 querido,	 hubiera	 resuelto	 todos	 mis	 asuntos	 antes,	 para	 marcharme	 de	 la
escuela	esa	mañana	y	desaparecer	lo	antes	posible.	La	policía	no	encontró	mi	coche
cargado	de	pertenencias,	¿o	sí?

—No.
—Allí	 tienes	 entonces	 tu	 primera	 revelación.	 Jamás	 tuve	 intenciones	 de

abandonar	el	aula	19	ese	día.
—No	entiendo	exactamente	qué	quiere	decir	con	eso,	o	qué	prueba.	¿Buscaba	ser

atrapado?
Hannigan	rió.
—Puede	 ser,	 quién	 sabe.	La	 doctora	Harper	 se	 ha	 encargado	de	 llevar	 adelante

mis	 evaluaciones	psiquiátricas.	Quizás	 ella	 tenga	 la	 respuesta.	Aunque	dudo	que	 la
quiera	compartir	contigo.

Paul	apuntó	el	nombre	de	 la	mujer.	No	sería	mala	 idea	 intentar	hablar	con	ella,
después	de	todo.

—La	 idea	central	es	que	nunca	quise	abandonar	el	aula	19.	Eso	es	algo	que	ha
sido	publicado	y	no	es	cierto	en	absoluto.
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—¿Entonces	por	qué	lo	hizo?	¿Por	qué,	como	dice,	no	visitó	a	su	madre	antes…?
Hannigan	 sonrió.	 Era	 la	 sonrisa	 que	 probablemente	 utilizaba	 en	 sus	 épocas	 de

maestro	 cuando	 lograba	 arrancarle	 un	 razonamiento	 acertado	 a	 un	 alumno.
Evidentemente,	aquella	era	la	siguiente	pregunta	que	esperaba	que	Paul	formulara.

—Por	 la	 razón	más	 egoísta	 de	 todas.	Lo	hice	 por	mí.	Cuando	me	 telefoneó	mi
hermano	analicé	 la	posibilidad	de	quedarme	en	 la	escuela	 tal	y	como	era	mi	deseo.
Mi	 madre,	 Paul,	 ha	 sido	 un	 vegetal	 el	 último	 año	 antes	 de	 su	 muerte.	 La	 había
visitado	 infinidad	de	veces	en	ese	estado.	En	 todas	ellas	apoyé	su	mano	consumida
sobre	la	mía	y	le	hablé	de	un	montón	de	cosas:	recuerdos,	el	clima,	mi	trabajo.	Era
como	hablar	con	las	paredes.	No	tenía	el	más	mínimo	sentido	salir	corriendo	ante	un
pronóstico	del	médico	que,	como	has	señalado	la	última	vez	que	nos	vimos,	resultó
tan	errado	como	los	problemas	tecnológicos	ante	el	cambio	de	milenio.	¿Tú	has	visto
colapsar	algún	sistema	financiero,	chocar	dos	trenes	frontalmente	o	un	repartidor	se
presentó	 en	 tu	 casa	 con	 cincuentas	 pizzas	 de	 pepperoni?	 Los	 doctores	 también	 se
equivocan.

Paul	se	preguntaba	si	la	cárcel	era	después	de	todo	el	sitio	correcto	para	encerrar	a
un	 tipo	como	Hannigan.	¿Qué	 le	había	sucedido	al	 tranquilo	maestro	de	escuela,	al
compañero	de	pesca	de	Leonard	Farris?	La	mitad	de	 las	 cosas	que	decía	no	 tenían
demasiado	sentido.

—Me	 fui	 porque	 vi	 la	 oportunidad	 de	 librarme	 por	 un	 momento	 de	 aquellos
niños.	El	cuarto	grado	era	cosa	seria.	Todos	los	maestros	lo	sabíamos.	Tú	has	ido	a	la
escuela	y	sabes,	al	igual	que	todo	el	mundo,	que	en	todos	los	cursos	hay	un	líder,	y
que	en	algunos	casos	se	trata	de	niños	problemáticos	que	arrastran	al	resto,	¿verdad?

—Claro	que	sí.
—Pues	bien,	 en	el	 cuarto	grado	no	había	uno,	 sino	 tres.	 ¿Puedes	creerlo?	 ¡Tres

demonios!	 Eran	Douglas	 Needles,	 Ceegar	Whitey	 y	 Buck	 Spike.	 Uno	 peor	 que	 el
otro.	 Probablemente	 los	 tres	 niños	 más	 malvados	 que	 me	 he	 topado	 en	 toda	 mi
carrera,	y	todos	ellos	en	el	mismo	grado.

Paul	apuntó	los	nombres.
—He	investigado	un	poco	acerca	de	ellos.
—La	llamada	de	mi	hermano	con	la	noticia	de	mi	madre	me	puso	de	mal	humor	y

no	quise	pasar	aquellos	últimos	momentos	con	los	niños.	Por	eso	me	fui	de	la	escuela.
Aquellos	últimos	momentos	con	los	niños…
—Deja	 que	 te	 cuente	 una	 anécdota	 que	 ilustra	 lo	 que	 quiero	 que	 entiendas	—

continuó	 Hannigan—.	 Un	 año	 antes,	 cuando	 estos	 niños	 estaban	 en	 tercero,	 me
encontraba	comiendo	un	bocadillo	en	la	cafetería	cuando	se	me	acercó	Toby	Shepard,
un	 niño	 introvertido	 y	 educado.	 Me	 dijo	 que	 algo	 malo	 estaba	 ocurriendo	 en	 el
vestuario	en	ese	preciso	momento.	Cuando	 le	pregunté	de	qué	 se	 trataba	 se	negó	a
decirme	pero	me	pidió	que	fuera	allí	de	inmediato.	Dejé	mi	bocadillo	a	medio	comer
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y	me	puse	de	pie,	y	entonces	Toby	me	detuvo	asiéndome	de	la	manga	de	la	camisa	y
me	pidió	que	no	les	dijera	que	él	me	había	avisado…	Le	dije	que	no	se	preocupara
por	eso	y	salí	de	la	cafetería.

Paul	 siguió	 tomando	 notas	 aceleradas.	 Todo	 hubiese	 sido	 más	 sencillo	 si	 le
hubieran	 permitido	 ingresar	 con	 su	 grabadora	 de	 bolsillo,	 pero	 las	 normas	 internas
eran	estrictas	en	cuanto	a	la	jaula:	nada	de	objetos	metálicos.	La	historia	del	maestro
era	de	una	importancia	asombrosa	para	sus	artículos.	No	por	la	anécdota	en	sí,	sino
porque	por	primera	vez	estaban	aflorando	los	verdaderos	sentimientos	hacia	algunos
de	los	niños.	¡Tres	demonios!	Podía	ser	el	punto	de	partida	para	un	nuevo	enfoque	de
los	artículos,	pensó	ilusionado.

—Encontré	 a	 Ceegar	 Whitey	 en	 la	 puerta	 del	 gimnasio.	 Primero	 se	 mostró
cordial,	y	se	inventó	que	la	directora	le	había	pedido	que	no	dejara	pasar	a	nadie,	pero
cuando	advirtió	que	yo	tenía	intenciones	de	pasar	de	todas	formas	comenzó	a	alzar	el
tono	de	voz.	Comprendí	que	les	estaba	enviando	a	los	otros	dos	algún	tipo	de	señal	de
alerta.	Para	ese	entonces	no	tenía	dudas	de	que	los	tres	niños	endemoniados	estaban
involucrados	en	algo	malo.	Aparté	a	Whitey	aferrándolo	del	brazo	y	lo	arrastré	hasta
el	 campo	de	 baloncesto.	Allí	 encontré	 a	 uno	 de	 los	maestros	 al	 que	 le	 pedí	 que	 lo
escoltara	hasta	la	dirección	y	que	no	se	fuera	de	allí	hasta	que	yo	regresara.	Era	uno
de	los	nuevos,	así	que	no	opuso	resistencia.	¿Conoces	a	John	Whitey?

—No.	No	lo	conozco.	¿Debería?
—Es…,	o	mejor	dicho,	era	el	padre	de	Ceegar.	Un	patán	gubernamental	que	 le

traspasó	toda	su	falta	de	ética	a	su	hijo.	A	Dios	gracias	que	su	hijo	está…
Hannigan	dejó	la	frase	en	suspenso	un	segundo.
—Cuando	 regresé	 al	 vestuario,	 las	 ideas	más	 aberrantes	 respecto	 a	 qué	 estaban

haciendo	los	otros	se	cruzaron	por	mi	cabeza.
En	 vistas	 de	 que	 aquél	 hombre	 había	 matado	 a	 catorce	 niños	 con	 veneno	 de

serpiente,	Paul	no	tenía	intenciones	de	preguntar	cuáles	eran	esas	ideas	aberrantes	que
se	le	habían	cruzado	por	la	cabeza.

—Al	entrar	al	vestuario	no	vi	a	nadie.	Procuré	no	hacer	ruido.	Una	de	las	puertas
de	 los	cubículos	estaba	cerrada	y	por	debajo	advertí	que	había	niños	dentro,	por	 lo
menos	 tres.	Entré	 en	 el	 siguiente	 cubículo	y	 escuché	 a	Spike	decir:	 «Cómelo	 todo,
gordo».	Alguien	a	quién	no	reconocí	dijo	en	tono	implorante	que	ya	le	había	dado	un
mordisco,	que	lo	dejaran	en	paz.

—Dios	mío.
—Exacto.	Aquellos	niños	eran	pura	maldad.	Me	subí	al	 retrete	y	me	asomé	por

sobre	el	muro	divisorio.	El	niño	al	que	tenían	atrapado	era	Crispin	Smith,	un	alumno
de	segundo	que	debía	pesar	unos	cincuenta	kilos.	Estaba	sentado	en	el	retrete	y	Spike
y	 Needles	 se	 interponían	 entre	 él	 y	 la	 puerta	 de	 salida.	 Needles	 sostenía	 un
emparedado	 a	 escasos	 centímetros	 del	 rostro	 lloroso	 del	 niño	 dos	 años	menor	 que
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ellos.	Ya	te	imaginas	de	qué	estaba	hecho	el	emparedado.
Paul	arrugó	el	rostro.
—Crispín	 efectivamente	 ya	 le	 había	 dado	 un	 mordisco.	 Tenía	 la	 boca	 marrón.

Spike	y	Needles	reían	sin	control.	En	ese	momento	intervine.
—¿Qué	ocurrió	con	los	niños	en	ese	momento?
—No	 los	 expulsaron,	 que	 es	 lo	 que	 sugerí.	 Los	 padres	 fueron	 influyentes	 y

cuestionaron	 mi	 pasividad	 antes	 de	 intervenir.	 Adujeron	 que	 si	 hubiera	 actuado	 a
tiempo	 en	 vez	 de	 espiar	 por	 sobre	 el	 muro	 divisorio,	 las	 cosas	 hubiesen	 sido
diferentes.	 Una	 tontería,	 porque	 los	 observé	 por	 menos	 de	 diez	 segundos,	 pero	 se
aferraron	a	eso.

Paul	se	sintió	mareado.	¿Habría	sido	Hannigan	capaz	de	matar	a	toda	la	clase	sólo
para	 deshacerse	 de	 tres	 niños	 malcriados?	 Mentalmente	 Paul	 ensayaba	 posibles
maneras	de	abordar	este	punto	en	sus	artículos.	No	sería	 sencillo,	pero	el	hecho	de
que	el	hombre	odiara	a	esos	tres	niños	en	particular	y	que	creyera	que	su	muerte	era
algo	 bueno,	 sin	 duda	 tenía	 un	 peso	 significativo	 en	 la	 historia.	 Por	 otro	 lado,	 los
cambios	 de	 personalidad	 de	 Hannigan	 eran	 notorios	 y	 debían	 jugar	 un	 papel
importante	a	la	hora	de	tomar	sus	determinaciones	en	el	pasado.	Sin	duda	Harper,	la
psiquiatra,	 podría	 echar	 un	 poco	 de	 luz.	 Desde	 la	 visita	 anterior	 a	 la	 de	 este	 día,
Hannigan	parecía	haberse	convertido	en	otra	persona.

La	conversación	entre	ellos	se	extendió	por	unos	veinte	minutos	más	en	los	que	el
maestro	 reveló	 algunos	 hechos	 interesantes	 e	 inéditos	 aunque	 no	 demasiado
significativos.	 Antes	 de	 marcharse	 convinieron	 volver	 a	 encontrarse	 la	 siguiente
semana.	 Paul	 se	 preguntó	 si	 realmente	 había	 una	 revelación	 importante	 o	 si	 el
maestro	estaría	jugando	con	él.

11

Resultó	 que	 sí	 había	 una	 revelación	 y	 Hannigan	 cumplió	 su	 palabra	 de	 darla	 a
conocer	en	la	siguiente	visita.	Además	le	hizo	prometer	que	no	la	mencionaría	en	sus
artículos,	aduciendo	que	no	serviría	de	nada	y	terminaría	complicando	las	cosas.	Paul
estaba	de	acuerdo	en	esto	y	aceptó.	El	resto	de	la	información	que	el	maestro	le	había
proporcionado	era	mucho	más	jugosa	y	era	libre	de	utilizarla	cuando	quisiera.

Ahora,	 transcurridos	diez	años,	y	en	vista	de	la	situación	particular	en	la	que	se
encontraban,	 Paul	 creía	 que	 las	 condiciones	 eran	 diferentes.	 Era	 el	 momento	 de
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hablar	con	Kathleen	acerca	del	pequeño	secreto	que	Hannigan	 le	había	confiado	en
Elmira…	Pero	antes	había	algo	de	lo	que	debían	ocuparse.	Paul	observó	a	Judd,	que
seguía	alejado	del	grupo	y	apenas	había	abierto	la	boca;	a	su	derecha,	Kathleen	rizaba
con	 el	 dedo	un	mechón	de	 cabello	 como	una	 adolescente;	Ally	 había	 cambiado	de
posición	en	su	silla	a	la	que	había	colocado	con	el	respaldo	por	delante,	como	Paul.

En	la	pizarra	había	otra	frase:

¿HANNIGAN	OCULTÓ	ALGO?

—Ally	—dijo	Paul	de	repente—.	Háblanos	de	lo	que	has	visto	en	el	aula	19	por
favor.

La	muchacha	se	sonrojó.	No	se	esforzó	por	ocultar	su	enfado.
—Ya	te	he	hablado	de	ello	—dijo	con	sequedad.
—¿Has	estado	en	el	aula	19?	—preguntó	Kathleen.
—Sólo	fui	a	echar	un	vistazo.	Nada	más.
Judd	se	puso	de	pie	como	un	resorte.	Al	lado	de	su	silla	conservaba	su	bate.	Lo

asió	con	una	mano.
—Me	largo	—dijo	el	cuidador—.	Esto	es	una	pérdida	de	tiempo.	Directora	Blake,

sugiero	ocuparme	de	encontrar	una	manera	de	salir	de	aquí.	No	tenemos	combustible
ilimitado.

Paul	abrió	la	boca	para	decir	algo	pero	Kathleen	lo	detuvo	con	un	ademán.	Ella
habló	en	su	lugar.

—Por	 favor	 Judd,	 siéntate.	 Escuchemos	 lo	 que	 Ally	 tiene	 para	 decirnos	 de	 su
visita	al	aula	19.	Quizás	esté	relacionado	con	lo	que	está	ocurriendo	con	las	puertas.

A	regañadientes,	Judd	volvió	a	sentarse,	pero	su	rostro	indicó	a	las	claras	que	su
paciencia	se	estaba	agotando.

—¿El	aula	19	es	utilizada	en	la	actualidad?	—preguntó	Ally	sorpresivamente.
—Claro	que	no.
—Me	llamó	la	atención	que	aún	conservaran	los	pósteres	en	las	paredes.
Kathleen	frunció	el	entrecejo.
—No	hay	pósteres	en	las	paredes.
—También	supuse	que	diría	eso	—dijo	Ally	con	resignación.
Ally	tenía	intenciones	de	relatar	la	experiencia	lo	más	sucintamente	posible.	Les

habló	 rápidamente	 de	 las	 razones	 por	 las	 que	 se	 había	 dirigido	 allí,	 aduciendo
únicamente	que	se	había	sentido	atraída	por	conocer	el	 sitio	donde	 la	muerte	de	su
hermano	había	tenido	lugar.	Explicó	que	en	ese	momento	se	había	producido	el	corte
de	 luz	 y	 que	 estuvo	 a	 punto	 de	 cambiar	 de	 idea,	 pero	 que	 entró	 al	 aula	 de	 todos
modos.	Les	habló	del	pupitre	que	colocó	para	mantener	la	puerta	abierta	y	de	cómo	se
había	movido	para	permitir	que	la	puerta	se	cerrase.	Por	último,	les	relató	cómo	las

www.lectulandia.com	-	Página	113



voces	de	los	niños	se	habían	alzado	alrededor	suyo	como	un	coro	fantasmagórico.
—¿No	pudiste	imaginar	las	voces?	—preguntó	Kathleen.
—Al	 principio	 sí,	 es	 posible.	 Después	 se	 sumaron	 otras	 y	 las	 escuché	 con

claridad.	Sólo	pude	distinguir	un	puñado	de	palabras	aisladas.	Nada	con	sentido.
Paul	se	puso	de	pie	y	escribió	una	tercera	frase	en	la	pizarra.

¿ES	PELIGROSO	ENTRAR	AL	AULA	19?

—Hubo	algo	más	—reflexionó	Ally—.	Lo	había	olvidado.	Antes	de	salir,	eché	un
vistazo	 a	 uno	 de	 los	 pizarrones	 y	 vi	 algo	 escrito	 allí.	Algo	 que	 no	 estaba	 antes,	 al
entrar.	En	letras	muy	grandes	pude	leer	la	palabra	ARMA.

Todos	hicieron	silencio,	aunque	para	ninguno	de	ellos	aquel	comentario	revestía
una	 importancia	especial,	salvo	para	Judd.	El	cuidador	sintió	como	si	una	serpiente
fría	y	resbaladiza	le	trepara	por	la	espina	dorsal	y	se	estremeció.	¿Sabía	la	muchacha
de	la	existencia	del	arma?	¿Estaba	inventando	la	inscripción	en	el	pizarrón?	Si	no	era
el	caso,	entonces	alguien	más	lo	sabía	y	quería	refregárselo	en	la	cara.

—Arma…	—dijo	Paul	reflexionando	en	voz	alta—	¿Tú	qué	dices	Judd?
El	cuidador	abrió	los	ojos	como	platos.
—¿Qué	digo	de	qué?	—casi	gritó.
—Tú	 estuviste	 en	 el	 aula	 19	 cuando	 encontraste	 a	 Michael.	 ¿Viste	 alguna

inscripción	en	el	pizarrón?
—No	—dijo	Judd—,	sólo	el	muchacho	en	el	suelo.	El	resto	estaba	normal.	Quizás

no	presté	atención.	Y	no	había	ningún	póster,	de	modo	que…
Paul	escribió	una	última	frase	en	la	pizarra:

¿EL	AULA	19	LE	HIZO	ALGO	A	MICHAEL?

Se	sacudió	el	polvo	de	la	tiza	como	un	maestro	que	acaba	de	terminar	una	clase.
Contempló	las	cuatro	preguntas.

—Iré	 a	 revisar	 el	 nivel	 de	 combustible	 —graznó	 Judd	 poniéndose	 de	 pie	 y
asiendo	nuevamente	el	bate.	Era	una	excusa,	desde	luego,	pero	no	se	le	ocurrió	otra
cosa	para	marcharse	sin	que	la	directora	lo	evitara.

—Yo	me	estoy	muriendo	de	sed	—dijo	Ally.
Los	 dos	 se	 dispusieron	 a	 salir	 de	 la	 biblioteca	 en	 turnos.	 Cuando	 Kathleen	 se

proponía	a	hacer	lo	mismo,	Paul	le	pidió	que	se	quedara	un	momento.
—¿Qué	ocurre?	—preguntó	la	mujer.
Había	 llegado	 el	momento	de	hacer	 uso	de	 la	 revelación	de	Hannigan.	Estaban

solos.
—Kathleen,	cuando	ese	día	llegaste	al	aula	19	atraída	por	los	gritos	de	auxilio	de

www.lectulandia.com	-	Página	114



Marsha	Fox,	dijiste	que	había	dos	maestros.	Ella	y	alguien	más.
—Sí.
—¿Quién	era	el	otro	maestro?
—No	lo	recuerdo	realmente.	Pudo	haber	sido	Schmidts	o	Stonestreet.
—Cuando	estuve	en	la	cárcel,	Hannigan	me	dijo	otra	cosa	—dijo	Paul	y	advirtió

cómo	el	rostro	de	la	directora	se	transformaba.
—¿Qué?
—Tú	 lo	 sabes.	 —Paul	 volteó	 su	 rostro	 hacia	 las	 estanterías.	 Detrás	 de	 ellas

Michael	seguía	inconsciente—.	La	pregunta	es,	¿por	qué	se	empeñaron	en	ocultarlo?
Kathleen	había	contenido	el	aire	en	los	pulmones	y	ahora	lo	lanzaba	sonoramente.

Volvió	 a	 ocupar	 una	 de	 las	 sillas.	 Con	 desgano	 le	 indicó	 a	 Paul	 que	 ocupara	 otra.
Eligió	cuidadosamente	las	palabras.

—Lo	ocultamos,	porque	no	tenía	ningún	sentido	hablar	de	ello.
Era	 curioso	 que	 la	 directora	 utilizara	 las	mismas	 palabras	 que	 el	maestro	 en	 la

cárcel.	Ambos	no	habían	tenido	oportunidad	de	hablar	después	del	episodio	del	5	de
noviembre,	o	eso	creía	Paul,	y	sin	embargo	parecían	estar	perfectamente	de	acuerdo
en	eso.

—Vamos	Paul,	tú	también	lo	sabías	y	no	has	dicho	nada.
—Prometí	 a	 Hannigan	 no	 hacerlo.	 Pero	 de	 haberlo	 creído	 importante	 en	 la

investigación	 lo	 hubiera	 dicho.	 La	 pregunta	 es	 ¿por	 qué	 lo	 ocultaron	 en	 ese
momento?

—Marsha	Fox	no	descubrió	los	cuerpos	—dijo	Kathleen—.	El	relato	de	su	libro,
con	todos	esos	detalles	espeluznantes,	no	es	cierto.	Ella	llegó	después.	Es	real	que	por
casualidad	pasó	por	allí	esa	mañana,	pero	en	la	puerta	del	aula	encontró	a	Michael.	Él
fue	el	primero	en	ver	los	cuerpos.	Cuando	Marsha	lo	encontró	estaba	en	un	estado	de
shock	profundo.	En	ese	entonces	tenía	diecisiete	años	y	hacía	dos	que	colaboraba	en
la	escuela.

—¿Entonces	tú	encontraste	en	el	lugar	a	Marsha	Fox	y	a	Michael?
—Exacto.	 Llevé	 a	Michael	 a	mi	 despacho	 y	 le	 pedí	 que	 no	 se	moviera.	Quise

entrar	al	aula	19,	pero	Marsha	no	me	lo	permitió.	Me	gritó	que	llamara	a	la	policía.
Paul	meditó	el	asunto.	Mantuvo	fija	la	vista	en	el	rostro	de	Kathleen	primero	y	en

la	pizarra	después.	Se	concentró	en	la	tercera	de	las	preguntas…
¿ES	PELIGROSO	ENTRAR	AL	AULA	19?
—¿Conforme?
—¿Hannigan	mantenía	una	buena	relación	con	Michael?
—Muy	 buena.	 Hannigan	 lo	 quería	 mucho	 antes	 de…	 tú	 sabes,	 de	 que

enloqueciera.
—Kathleen	 —dijo	 Paul	 poniéndose	 de	 pie	 y	 rodeando	 la	 mesa	 redonda	 para

permanecer	a	su	lado.	Se	arrodilló	y	alzó	la	cabeza	para	observarla,	como	si	fuera	a
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proponerle	matrimonio.	Ella	lo	observó	contrariada.
—¿Crees	que	Michael	pudo	ver	algo	aquel	cinco	de	noviembre?	Me	refiero	a	algo

diferente	que	los	cuerpos	de	los	niños…
Kathleen	alzó	las	cejas	y	frunció	la	boca.
—No	lo	creo	—dijo—	¿Qué	te	hace	pensar	eso?
Paul	se	irguió	y	retrocedió	dos	pasos.
—Si	 ese	 fuera	 el	 caso	 —dijo	 él—,	 podría	 ser	 fundamental	 para	 conocer	 la

naturaleza	 de	 lo	 que	 está	 ocurriendo.	 Puertas	 que	 no	 pueden	 abrirse,	 la	 noche	más
larga	de	la	historia…	voces	fantasmagóricas.	Apuesto	además	que	el	matón	que	cuida
tu	escuela	sabe	algo	más	de	lo	que	ha	revelado.

—¿Qué	pudo	haber	visto	Michael?
—Por	 lo	pronto,	 las	mismas	 cosas	que	nosotros;	 lo	 cual	 nos	 indicaría	 que	 todo

esto	no	se	inició	en	la	escuela	de	la	noche	a	la	mañana…,	sino	que	lleva	años.
Ambos	 se	 volvieron	 en	 dirección	 a	 la	 puerta.	 Habían	 oído	 un	 carraspeo.	 Ally

estaba	 allí	 de	 pie,	 dos	 pasos	 dentro	 de	 la	 biblioteca.	 Era	 difícil	 saber	 cuánto	 había
escuchado	de	la	conversación.

12

El	 corredor	 central	 estaba	 iluminado	 por	 sólo	 cinco	 de	 los	 más	 de	 veinte	 tubos
fluorescentes	que	había	en	el	cielorraso.	Paul	y	las	dos	mujeres	acababan	de	salir	de
la	biblioteca	y	el	primer	indicio	de	que	algo	iba	a	ocurrir	fue	percibido	por	los	tres,
aunque	ninguno	podría	haber	explicado	exactamente	qué	les	hizo	advertirlo.	Quizás
algo	en	el	aire,	una	ráfaga	fría.	Primero	escucharon	un	murmullo	en	el	otro	extremo
del	 corredor,	 un	 tamborileo	 de	 golpes	 secos.	Kathleen	 fue	 la	 primera	 en	 reconocer
aquel	repiqueteo	apagado;	lo	había	escuchado	antes…,	eran	pisadas	en	las	escaleras.

El	murmullo	fue	creciendo	hasta	convertirse	en	un	conglomerado	de	voces.
Cuando	 la	 naturaleza	 de	 las	 voces	 se	 hizo	 inconfundible,	 dos	 grupos	 de	 niños

surgieron	en	el	extremo	del	corredor,	allí	donde	los	tubos	fluorescentes	hacían	que	el
linóleo	resplandeciera	y	las	paredes	de	un	blanco	impoluto	brillaran.	Los	dos	grupos,
cada	uno	proveniente	de	una	de	las	escaleras,	se	juntaron	en	el	vestíbulo	mezclándose
entre	 sí.	En	 total	 serían	unos	diez	niños,	 aunque	 el	 alboroto	parecía	provocado	por
muchísimos	más.	Las	voces	alegres	rebotaron	en	todas	partes	y	el	eco	se	propagó	por
el	corredor	como	una	explosión.
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Los	rostros	se	volvieron	hacia	la	puerta	trasera.	En	pocos	segundos	los	primeros
niños	recorrieron	la	mitad	del	trayecto	hasta	la	salida,	para	ser	cubiertos	por	el	manto
de	oscuridad	que	allí	reinaba.	Sin	embargo	siguieron	siendo	visibles	gracias	al	brillo
celeste	que	los	envolvía.

El	griterío	iba	en	aumento.
Ally,	 Paul	 y	 Kathleen	 retrocedieron	 un	 par	 de	 pasos.	 Cuando	 los	 niños	 se

encontraron	a	pocos	metros	de	ellos	pudieron	distinguir	perfectamente	sus	rostros	a
pesar	de	la	falta	de	luz.	No	se	sorprendieron	demasiado	al	ver	que	sus	cabellos	lucían
cortes	disparatados,	tinturas	o	peinados	estrafalarios.	Tampoco	les	sorprendió	que	al
llegar	 a	 ellos,	 los	 niños	 se	 convirtieran	 en	 cuerpos	 translúcidos	 y	 literalmente	 los
atravesaran.

Todo	 el	 episodio	 duró	 menos	 de	 un	 minuto.	 El	 griterío,	 que	 había	 alcanzado
niveles	ensordecedores,	fue	disminuyendo	paulatinamente	hasta	desaparecer.	Los	tres
se	miraban	sin	saber	qué	decir.

Entonces	se	abrió	la	puerta	de	la	cafetería.
—¿Qué	demonios	ha	sido	eso?	—preguntó	Judd.
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Parte	IV	-	En	el	salón	de	actos

1

La	estampida	de	niños	 translúcidos	en	el	 corredor	central	marcó	un	quiebre.	No	es
que	alguno	dudara	de	los	acontecimientos	sorprendentes	que	estaban	teniendo	lugar
en	 la	 escuela;	 bastaba	 observar	 hacia	 el	 exterior	 o	 intentar	 abrir	 una	 puerta	 para
convencerse.	Sin	embargo,	lo	que	vieron	al	salir	de	la	biblioteca	tuvo	el	efecto	de	una
bofetada	mental.

Paul	permaneció	en	el	vestíbulo,	y	fue	entonces	cuando	descubrió	otros	cambios
en	los	que	no	se	había	fijado	antes.	Cambios	sutiles	que	incluso	él,	que	llevaba	apenas
algunas	 horas	 encerrado	 en	 la	 escuela,	 pudo	 advertir	 con	 facilidad.	 El	 primero	 de
ellos	fue	una	serie	de	cortinas	en	los	ventanales	del	frente	del	edificio.	Estaba	seguro
de	 no	 haberlas	 visto	 antes,	 y	 cuando	 se	 acercó	 para	 tocarlas	 creyó	 que	 se
desintegrarían	como	había	ocurrido	con	los	niños	del	corredor.	Al	sentir	la	textura	de
la	 tela	 entre	 el	 pulgar	 y	 el	 índice	 la	 soltó	 con	 un	 gesto	 de	 repugnancia.	 En	 cierto
sentido	hubiese	sido	mejor	que	se	desintegraran.

Recordó	el	relato	de	Ally	acerca	de	su	experiencia	en	el	aula	19	y	la	mención	de
los	 pósteres	 en	 las	 paredes,	 cuya	 existencia	 Kathleen	 había	 negado	 con
determinación.	Paul	estaba	seguro	de	que	si	echaba	un	vistazo	al	aula	descubriría	que
los	pósteres	en	efecto	estaban	allí.

Las	 implicaciones	 de	 los	 acontecimientos	 recientes	 eran	 inquietantes.	 No	 creía
que	algo	pudiera	arrojar	un	poco	de	lógica,	salvo	quizás	despertar	de	un	sueño,	junto
a	Ally,	en	la	habitación	109	del	Motel	Bluebird,	y	descubrir	que	la	llamada	telefónica
de	Michael	no	había	tenido	lugar.	Él	sería	nuevamente	un	periodista	venido	a	menos
sin	mayores	ambiciones	en	la	vida,	llevaría	a	Ally	a	su	casa	y	se	iría	a	la	suya	para
pasar	la	noche	hacia	otro	día	sin	perspectivas.	Eso	estaría	más	que	bien.

Sin	 haber	 sido	 del	 todo	 consciente	 regresó	 a	 la	 biblioteca.	 Quizás	 en	 el	 fondo
sabía	que	Michael	 era	 fundamental	para	 entender	 algunas	cosas	y	que	debía	hablar
con	 él.	 Encontró	 a	 Ally	 de	 pie	 junto	 a	 la	 mesa	 redonda	 en	 la	 que	 habían	 estado
sentados	apenas	un	rato	antes.	La	muchacha	no	pareció	advertir	su	presencia	y	él	se
sintió	culpable	mientras	le	observaba	el	trasero	enfundado	en	sus	vaqueros.	Recordó
el	 momento	 en	 que,	 minutos	 antes	 de	 producirse	 la	 llamada	 que	 los	 llevaría	 a	 la
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escuela,	se	habían	besado.
—Hola	Ally.
Ella	no	se	volvió.
—Paul,	será	mejor	que	vengas	a	ver	esto.
Recién	 en	 ese	 momento	 advirtió	 que	 ella	 observaba	 la	 pizarra	 que	 habían

utilizado	en	la	conversación.	Se	acercó	y	allí	vio	las	cuatro	preguntas	que	él	mismo
había	escrito.

Alguien	había	agregado	algo	al	final	de	cada	una.

¿ES	CASUAL	QUE	ESTEMOS	AQUÍ?	NO
¿HANNIGAN	OCULTÓ	ALGO?	SÍ

¿ES	PELIGROSO	ENTRAR	AL	AULA	19?	NO
¿EL	AULA	19	LE	HIZO	ALGO	A	MICHAEL?	NO

—Estaba	escrito	cuando	entré…	—dijo	Ally.
Una	 vez	 superó	 la	 sorpresa	 inicial,	 Paul	 estudió	 las	 respuestas	 con	 un	 poco	 de

detenimiento.	 Había	 esperado	 las	 dos	 primeras,	 pero	 las	 dos	 últimas	 lo
desconcertaron.

¿Quién	las	ha	respondido?
—¿Michael	sigue	inconsciente?	—preguntó	Paul.
Cruzó	 la	 biblioteca	 hasta	 la	 zona	 de	 los	 libros	 de	 libre	 consulta	 de	 la	 señora

Thatcher.	Recorrió	uno	de	los	pasillos	entre	dos	estanterías	hasta	la	parte	trasera.	Ally
lo	siguió.

Michael	no	estaba	allí.
Una	requisa	rápida	en	 la	biblioteca	reveló	que	el	muchacho	había	desaparecido.

Inesperadamente,	Ally	perdió	el	control.
—¡Dónde	está!
—Cálmate,	por	favor.
Era	evidente	que	Ally	descargaba	toda	la	ansiedad	acumulada.	Paul	le	sostuvo	los

hombros	con	firmeza.
—Vamos	a	encontrar	a	Michael	—anunció—.	Fíjate	la	hora	en	tu	reloj.
—Las	seis	—dijo	Ally—.	Como	si	sirviera	para	algo.
—Sirve	 para	 coordinarnos	 aquí	 dentro.	 Nos	 encontraremos	 en	 una	 hora	 en	 el

salón	de	actos.	Tú	búscalo	en	la	planta	alta,	yo	lo	haré	en	la	planta	baja.
—¿Y	el	resto?	¿Y	si	Michael	está	con	Kathleen?
—No	está	con	ella.	Acabo	de	verla	en	el	vestíbulo	y	me	dijo	que	iría	a	la	cafetería

a	prepararse	un	bocadillo.
—¿No	le	avisaremos	que	Michael	no	está?
—Por	el	momento	no.
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—¿Por	qué?
Paul	pensaba	en	cómo	la	directora	le	había	confiado	a	regañadientes	que	Michael

había	estado	cerca	del	aula	19	luego	de	la	tragedia.	Creía	que	sería	mejor	encontrar	al
muchacho	y	poder	hablar	con	él	a	solas	antes	de	enfrentarlo	a	Kathleen.	No	le	reveló
esto	a	Ally,	pero	le	dijo	que	tenía	sus	razones	y	ella	lo	aceptó.	No	sabía	por	qué,	pero
intuía	que	Judd	y	Kathleen	estaban	tramando	algo.	En	cuanto	a	Ally,	bueno,	era	cierto
que	 había	 estado	 con	 él	 en	 el	 momento	 de	 recibir	 la	 llamada	 telefónica	 que	 los
arrastró	a	la	escuela,	y	que	eso	la	exoneraba	a	primera	vista,	pero	la	realidad	era	que
el	tamaño	del	edificio	hacía	que	emprender	la	búsqueda	solo	no	fuera	una	buena	idea.

Entonces	Paul	hizo	algo	inesperado;	la	espontaneidad	no	era	su	fuerte.	Se	acercó
a	Ally	y	la	besó	en	los	labios.

—Ve	con	cuidado	—le	dijo—.	Nos	vemos	en	una	hora.
Ally	se	marchó.	Paul	permaneció	solo	en	 la	biblioteca	con	 la	mirada	 fija	en	 las

cuatro	preguntas	y	en	sus	respectivas	respuestas.
¿Quién	las	ha	respondido?
Michael	 era	 la	 opción	 número	 uno,	 pero	 él	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 descartar	 a

nadie,	 ni	 siquiera	 a	Ally.	Claro	 que	 existía	 una	 posibilidad	 adicional.	 ¿Podía	 haber
alguien	más	en	la	escuela?	¿Un	sexto	visitante?

2

Paul	empezaría	la	búsqueda	en	el	gimnasio	y	los	vestuarios.	De	toda	la	planta	baja,
excluyendo	claro	está	el	aula	19,	aquella	zona	era	la	que	más	le	inquietaba.	Llevaba
su	linterna,	pero	se	había	impuesto	utilizarla	lo	mínimo	posible.

Se	detuvo	en	el	campo	de	baloncesto.	En	los	lados	largos	había	tres	soportes	para
aros	 de	menores	 dimensiones	 que	 los	 de	 los	 extremos.	 Estaba	 claro	 que	 los	 niños
utilizaban	 aquellos	 aros	 dispuestos	 transversalmente	 para	 practicar.	 Lo	 que	 se
preguntaba	era	si	habían	estado	allí	antes,	cuando	había	atravesado	el	gimnasio	con
Kathleen.	 Estaba	 casi	 seguro	 de	 que	 no.	 Y	 otra	 vez,	 como	 parecía	 ser	 el
procedimiento	frente	a	cada	nuevo	agregado	de	la	escuela,	se	acercó	a	uno	de	ellos	y
estiró	 la	 mano	 para	 tocarlo.	 Era	 tan	 real	 como	 las	 cortinas	 que	 había	 descubierto
anteriormente.

Allí	 no	 había	 muchos	 lugares	 para	 ocultarse,	 salvo	 debajo	 de	 las	 gradas	 de
madera.	Decidió	verificar	primero	las	de	la	derecha	simplemente	porque	estaban	más
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cerca.	Trepó	hasta	la	mitad	y	caminó	de	un	extremo	a	otro,	iluminando	con	la	linterna
hacia	abajo	entre	los	tablones.	No	había	nadie	allí.	Cuando	llegó	al	final	y	se	disponía
a	 bajar,	 advirtió	 la	 existencia	 de	 una	 puerta.	 La	 abrió	 y	 vio	 un	 pequeño	 espacio
desocupado	y	una	escalera	ascendente.	Decidió	que	no	subiría;	Ally	cubriría	la	planta
superior.	No	obstante	tomó	nota	mental	de	la	existencia	de	aquella	escalera.	Hasta	ese
momento	había	creído	que	 la	única	manera	de	acceder	a	 la	planta	alta	era	desde	el
vestíbulo.

Revisó	las	gradas	del	lado	izquierdo	con	el	mismo	resultado.	Esta	vez	no	encontró
ninguna	puerta	secreta.

Se	 sentó	 en	 las	 gradas,	 no	porque	necesitara	 un	descanso	 sino	para	 tomarse	 un
segundo	 para	 reflexionar.	 La	 situación	 resultaba	 de	 un	 surrealismo	 extremo.	 El
gimnasio	 en	 penumbras,	 con	 la	 luna	 que	 se	 filtraba	 por	 los	 tragaluces,	 y	 un	 único
espectador	contrariado.	Paul	inspeccionó	todos	los	rincones	y	en	su	mente	ensayó	una
nueva	aparición	de	niños,	esta	vez	en	plena	práctica	de	baloncesto.	Al	menos	no	se
sorprendería	si	se	producía	realmente,	como	en	el	corredor	central.

Meditó	acerca	de	la	primera	de	las	frases	en	la	pizarra,	 la	que	aseveraba	que	no
era	casualidad	que	ellos	estuvieran	esa	noche	en	la	escuela.	El	hecho	de	que	fuera	el
décimo	 aniversario	 de	 la	 tragedia	 del	 aula	 19	 parecía	 decirlo	 todo,	 pero	 él	 había
escrito	 aquella	 pregunta	 orientada	 a	 ellos.	 ¿Debían	 ser	 necesariamente	 ellos	 los
elegidos?	Según	el	informante	secreto	parecía	que	sí.	Y	si	lo	anterior	era	así,	entonces
la	 razón	 tenía	 que	 estar	 forzosamente	 relacionada	 con	 algo	 que	 sabían,	 o	 algo	 que
sólo	 serían	 capaces	 de	 entender	 juntos.	 Paul	 sabía	 que	 Kathleen	 le	 había	 ocultado
deliberadamente	información.	Debía	haber	más.

En	cuanto	a	la	segunda	frase	(la	única	cuya	respuesta	había	sido	afirmativa),	que
decía	si	Hannigan	había	ocultado	información	importante,	parecía	ser	Paul	la	persona
indicada	 para	 responderla.	 Había	 sido	 él,	 hasta	 donde	 sabía,	 el	 único	 que	 había
hablado	con	el	maestro	en	la	cárcel.	Sin	embargo	no	tenía	la	más	mínima	idea	de	qué
podía	 ser.	Había	 reproducido	 la	 entrevista	 lo	mejor	 posible	 durante	 su	 relato	 en	 la
biblioteca	y	no	se	había	topado	con	ningún	dato	sospechoso.	Pero	más	importante	que
eso	 era	 el	 hecho	 de	 no	 tener	 ningún	 recuerdo	 de	 haber	 sospechado	 algo	 en	 su
momento.

El	panorama	no	parecía	ser	muy	alentador.	Mientras	pensaba,	recorría	con	la	vista
el	lateral	de	uno	de	los	tablones	en	las	gradas	del	frente.	Cuando	llegaba	al	extremo,
trepaba	con	 la	vista	 al	 tablón	 siguiente	y	 regresaba.	Había	 llegado	hasta	 la	mitad	y
seguía	sin	encontrar	el	rumbo	correcto	para	sus	pensamientos.

El	problema	residía	en	lo	disparatados	de	los	acontecimientos:	el	tiempo	estático,
las	apariciones,	 los	cambios…	¿cómo	dotar	a	un	 razonamiento	de	 lógica	cuando	el
entorno	la	ha	perdido	por	completo?

Trepó	 con	 la	 vista	 al	 siguiente	 tablón	 y	 comenzó	 el	 recorrido	 horizontal,	 pero
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avanzó	más	despacio.	Luego	más.	Finalmente	se	detuvo,	con	la	vista	clavada	en	las
gradas	pero	ahora	sin	mirarlas	realmente.

Tuvo	un	pensamiento	revelador.
Era	 cierto,	 no	 recordaba	 ningún	 pasaje	 de	 su	 conversación	 en	 la	 cárcel	 con

Hannigan	que	le	pudiera	dar	un	indicio	de	que	ocultara	algo.	Pero	¿y	si	no	tenía	que
ver	con	eso?	Y	aquí	venía	el	razonamiento	que	Paul	recibió	con	una	sonrisa…	¿Qué
tal	si	su	presencia	no	tenía	que	ver	con	ninguna	verdad	por	revelar,	sino	con	un	rol
que	debía	desempeñar?	Él	era	periodista…,	y	además	conocía	 los	pormenores	de	la
investigación	 mejor	 que	 nadie.	 Tenía	 mucho	 sentido.	 Más	 aún,	 le	 gustaba.	 Era
reconfortante	pensar	que	había	un	propósito	detrás	de	lo	que	estaba	ocurriendo,	y	no
el	 resultado	de	un	Dios	 ebrio	 a	quien	de	buenas	 a	primeras	 se	 le	ocurría	 echar	por
tierra	 las	 reglas	 básicas	 del	 mundo	 para	 reemplazarlas	 por	 unas	 nuevas,	 carentes
totalmente	de	lógica.

Se	puso	de	pie	y	descendió	por	las	gradas	hasta	el	suelo.	Creía	haber	avanzado.
En	adelante,	se	propuso,	cambiaría	la	estrategia	para	proceder,	si	es	que	podía	decirse
que	hasta	el	momento	había	tenido	una.	Hablaría	con	todos	a	solas,	empezando	por
Michael…,	cuando	lo	encontrara.

Arribó	 a	 las	 duchas,	 donde	 se	 permitió	 encender	 la	 linterna.	 Sin	 ella	 sería
necesario	 permanecer	 allí	 más	 tiempo	 del	 que	 le	 apetecía.	 Primero	 registró	 el
vestuario	 de	 los	 niños,	 especialmente	 los	 reservados,	 los	 cuales	 recorrió	 uno	 a	 uno
estirando	 el	 brazo	 para	 abrir	 las	 puertas	 e	 iluminando	 con	 la	 linterna	 en	 todas
direcciones,	 esperando	que	una	 figura	oscura	 se	 lanzara	 sobre	 él	 de	un	momento	 a
otro.	Nada	de	eso	ocurrió	y	tampoco	descubrió	a	Michael	acurrucado	en	uno	de	los
rincones.	La	requisa	de	las	duchas	fue	sencilla;	allí	los	paneles	divisorios	no	llegaban
hasta	el	suelo	por	lo	que	Paul	pudo	echar	un	vistazo	rápido	por	sobre	ellos.

Hizo	lo	propio	en	el	vestuario	de	las	niñas	con	el	mismo	resultado.
Cuando	regresó	al	gimnasio	se	dijo	algo	que	había	sabido	intuitivamente	desde	el

inicio.	Si	bien	llamar	a	Michael	a	viva	voz	podía	ser	de	utilidad	(suele	serlo	cuando	se
busca	 a	 una	 persona,	 ¿no?),	 no	 lo	 haría	 esta	 vez.	 Michael	 podía	 no	 ser	 capaz	 de
responder,	o	no	querer	hacerlo.	A	fin	de	cuentas	se	había	marchado	sin	que	ellos	lo
advirtieran.	Debía	tener	un	motivo	para	ello.

3
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La	siguiente	etapa	de	búsqueda	en	la	planta	baja	correspondía	al	corredor	central.	Allí
Judd	había	activado	los	circuitos	eléctricos,	por	lo	que	Paul	disponía	de	luz	en	caso
de	necesitarla.	Supuso	que	eso	le	daría	la	posibilidad	de	terminar	con	aquella	parte	en
poco	tiempo;	y	lamentó	que	Ally	no	tuviera	la	misma	suerte	en	la	planta	alta.

Entró	 a	 la	 biblioteca	 para	 volver	 a	 revisar	 y	 salió	 en	menos	 de	 cinco	minutos.
Cruzó	el	corredor	y	 llevó	a	cabo	una	búsqueda	rápida	en	 los	baños	que	 tampoco	 le
demandó	mucho	tiempo.

Siguió	con	el	laboratorio.	Supuso	que	podría	estar	cerrado	con	llave,	pero	no	fue
así.	 Las	 dos	 puertas	 de	 madera	 cedieron	 cuando	 él	 las	 empujó	 y	 el	 mecanismo
hidráulico	 se	 encargó	 de	 devolverlas	 suavemente	 a	 su	 sitio.	 Encendió	 la	 luz	 y	 una
serie	de	tubos	circulares	zumbó	en	el	techo.

El	 laboratorio	 era	 significativamente	 más	 amplio	 que	 las	 aulas.	 La	 mitad	 del
recinto	 estaba	ocupada	por	pupitres	y	 en	 el	 frente	había	un	gran	mostrador	macizo
repleto	 de	 elementos	 para	 experimentación.	 Había	 matraces,	 tubos	 de	 ensayo,
mecheros,	 pipetas	 y	 otros	 que	 Paul	 no	 identificó	 de	 sus	 épocas	 de	 alumno.	Detrás
había	una	gran	pizarra	blanca.	A	la	izquierda	había	cinco	grandes	mesas	de	trabajo,
todas	ellas	con	compartimentos	debajo	para	almacenamiento.	Sobre	cada	una	había
un	ordenador	e	instrumentos	de	trabajo.	Por	sus	dimensiones,	cada	mesa	permitía	que
ocho	o	diez	niños	trabajaran	de	pie	cómodamente.

La	 pared	 lateral	 derecha	 disponía	 de	 un	 panel	 de	 corcho	 colmado	 de	 láminas
coloridas,	textos	educativos	y	algunas	notas	tomadas	por	los	alumnos.	El	resto	de	las
paredes	 también	 estaban	 decoradas	 con	 láminas;	 era	 difícil	 encontrar	 en	 todo	 el
laboratorio	una	porción	de	pared	libre.	Paul	supo	de	inmediato	que	los	únicos	lugares
donde	alguien	podría	esconderse	eran	 los	compartimentos	debajo	de	 las	mesas	o	el
mostrador	del	frente.	Michel	podía	estar	detrás	de	alguno	de	ellos,	pero	en	este	caso
sería	 incluso	más	 fácil	 descubrirlo.	 Realmente	 el	 laboratorio	 no	 resultaba	 un	 buen
lugar	para	esconderse,	menos	considerando	que	allí	había	luz.

Paul	 se	 acercó	 a	 la	 pared	 con	 el	 panel	 de	 corcho	y	 echó	un	vistazo	 a	 las	 notas
colgadas	 con	 chinchetas.	 Descartó	 todas	 aquellas	 que	 claramente	 pertenecían	 a
revistas	o	habían	sido	impresas	con	ordenador	y	se	concentró	en	las	manuscritas.	La
caligrafía	 de	 niño	 era	 inconfundible	 en	 la	 mayoría	 de	 ellas.	 Las	 estudió
detenidamente,	 descartando	 aquellas	 en	 que	 veía	 formulas,	 descripción	 de
experimentos	 o	 textos	 que	 claramente	 estaban	 relacionados	 con	 el	 laboratorio.	 No
supo	bien	por	qué,	pero	se	sintió	decepcionado	cuando	no	encontró	ninguna	nota	que
se	relacionara	con	ellos.	En	su	rol	de	periodista	había	supuesto	que	aquella	podría	ser
una	 manera	 razonable	 de	 entablar	 contacto	 con	 él.	 Nadie	 prestaría	 atención	 a	 ese
panel	 de	 corcho	 como	 él	 acababa	 de	 hacerlo.	 Sin	 embargo	 allí	 no	 había	 nada.	 Su
primer	pensamiento	como	periodista	y	no	arrojaba	ningún	resultado.

En	la	esquina	junto	a	la	pizarra	había	una	mesa	cuadrada	de	un	metro	y	medio	de
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lado.	 Sobre	 ella	 había	 un	 laberinto	 con	 divisiones	 de	madera	 al	 que	 se	 acercó	 con
curiosidad.	 En	 uno	 de	 los	 extremos	 había	 una	 jaula	 metálica,	 en	 cuyo	 interior
descansaba	una	cobaya	de	aspecto	tranquilo.	Paul	acercó	su	rostro	a	la	jaula	y	sonrió
mientras	el	animal	lo	observaba	con	aparente	interés.	Una	puertita	levadiza	impedía
que	saliera	y	recorriera	el	laberinto.	Sobre	la	puertita	había	un	letrero	pequeño	con	el
nombre	de	la	cobaya:	Copérnico.

—Hola,	Copérnico	—saludó	Paul	antes	de	encaminarse	al	mostrador	del	maestro.
Allí	 vio	 algunos	 átomos	 hechos	 con	 bolas	 de	 plástico	 unidas	 con	 varillas	 de

madera.	Recordó	 su	 propia	 época	 de	 alumno	 de	 primaria,	 en	 la	 que	 también	 había
construido	 algunos	 de	 esos	 clásicos	 modelos	 atómicos…	 Su	 conocimiento	 en	 la
materia	no	había	evolucionado	mucho	desde	entonces.

Se	dispuso	a	 revisar	 los	compartimentos	debajo	del	mostrador,	 seis	en	 total.	En
todos	encontró	más	equipamiento	o	documentos.	Además	había	estantes	que	dividían
cada	compartimiento	en	dos.	No	había	manera	de	que	una	persona	pudiera	esconderse
allí.

Se	 disponía	 a	 salir	 cuando	 una	 idea	 cruzó	 su	mente.	 Se	 detuvo	 en	 seco	 a	 dos
metros	 de	 la	 puerta.	 Se	 volvió	 y	 clavó	 la	 vista	 en	 uno	 de	 los	 ordenadores.	Habían
verificado	las	líneas	telefónicas	y	ninguna	de	ellas	funcionaba.	Pero	¿habría	Kathleen
o	Judd	verificado	la	conexión	a	internet?	Encendió	el	ordenador	y	se	sentó	en	uno	de
los	taburetes	que	rodeaban	la	mesa	de	trabajo.	La	máquina	emitió	una	serie	de	pitidos
electrónicos	 y	 el	 monitor	 se	 encendió	 con	 un	 sonido	 magnético.	 Al	 cabo	 de	 unos
segundos	el	 sistema	operativo	estaba	 listo	para	 ser	operado.	Paul	 se	 sintió	un	 tonto
por	no	haber	verificado	aquella	posibilidad	con	anterioridad.	Si	la	conexión	a	la	red
era	mediante	 la	 línea	 telefónica	no	 tendrían	posibilidades,	pero	si	se	 trataba	de	otro
sistema,	quizás	funcionara.

Ejecutó	el	navegador	y	contuvo	la	respiración.	La	página	de	la	escuela	apareció
en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.	Paul	se	 ilusionó,	pero	sólo	un	segundo;	probablemente
aquella	 página	 estaba	 alojada	 en	 algún	 servidor	 dentro	 de	 la	 escuela.	 Aquello	 no
significaba	necesariamente	que	estuvieran	conectados	a	 la	red.	Escribió	la	dirección
de	 Google	 en	 la	 barra	 exploradora	 y	 ésta	 vez	 el	 corazón	 se	 le	 paralizó	 cuando	 la
página	se	desplegó	ante	sus	ojos.

¡Eureka!
No	obstante	un	letrero	saltó	en	medio	de	la	pantalla	e	hizo	que	su	entusiasmo	se

desintegrara	como	un	montículo	de	arena	arrasado	por	una	ola.

La	página	no	puede	ser	accedida.

El	 contenido	 mostrado	 es	 el	 último	 alojado	 en	 el	 cache	 de	 su

ordenador.

Paul	aceptó	el	cuadro	de	diálogo	con	resignación.	Habría	sido	demasiado	sencillo
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simplemente	enviar	un	mensaje	pidiendo	ayuda.
Pero	quizás	había	algo	útil	que	pudiera	hacer,	pensó.	Abrió	el	cliente	de	correo

electrónico	y	configuró	su	cuenta	personal.	Redactó	un	mensaje	dirigido	a	la	cuenta
colectiva	del	Times	y	lo	dejó	en	la	bandeja	de	salida.	El	mensaje	decía:

Esto	 es	 una	 emergencia.	 Me	 encuentro	 encerrado	 en	 la	 escuela

Woodward,	en	Twin	Pines,	junto	con	cuatro	rehenes.	¡¡Por	favor	dar

aviso	a	la	policía	de	inmediato!!

Paul	Farris

Sonrió.	Si	el	ordenador	permanecía	encendido,	en	cuando	la	conexión	a	internet
se	 restableciera,	 aquel	mensaje	 iría	 a	 parar	 automáticamente	 a	 todos	 los	 empleados
del	Times.	Alguien	lo	vería	en	cuestión	de	segundos	y	daría	aviso	a	 la	policía.	Paul
fue	cuidadoso	en	que	el	mensaje	fuera	un	típico	caso	de	toma	de	rehenes.	Sabía	que	si
hacía	 referencia	 a	 alguno	 de	 los	 detalles	 inverosímiles	 que	 tenían	 lugar,	 corría	 el
riesgo	de	ser	tomado	como	un	bromista,	aun	tratándose	de	su	propia	cuenta	de	correo.

Se	 sintió	 satisfecho.	 Apagó	 el	 monitor,	 luego	 las	 luces	 del	 laboratorio	 y	 se
marchó.

—¡Adiós,	Copérnico!
Atravesó	el	corredor	central	hacia	la	cafetería.	Allí	tampoco	había	muchos	lugares

para	esconderse.	En	la	 inmensa	estancia	principal	 las	mesas	de	formica	habían	sido
reemplazadas	 por	 otras	 de	 madera,	 también	 redondas.	 Paul	 no	 se	 sintió	 del	 todo
sorprendido	pero	incluyó	el	cambio	en	su	lista	mental	junto	a	las	cortinas	y	los	aros
de	baloncesto.	También	se	acercó	y	posó	la	palma	sobre	la	madera,	experimentando
las	irregularidades	de	la	textura.	Era	difícil	saber	qué	tan	realistas	serían	los	detalles
en	un	sueño,	pero	si	se	trataba	de	uno,	entonces	Paul	debía	aceptar	que	eran	de	una
minuciosidad	asombrosa.	Aquellas	mesas	redondas	le	recordaron	a	las	de	la	zona	de
recreo	del	Times.

Detrás	del	mostrador	había	una	puerta	que	conducía	a	la	cocina.	Paul	se	asomó	y
encendió	la	luz,	pero	no	vio	a	nadie.	Estaba	a	punto	de	olvidarse	de	la	cocina	cuando
decidió	 entrar	 y	 echar	 un	 vistazo	 en	 los	 dos	 refrigeradores	 de	 tamaño	 industrial.
Ninguno	de	los	dos	funcionaba,	por	 lo	que	supuso	que,	o	bien	Judd	había	 tenido	la
precaución	 de	 desconectarlos	 o	 los	 termostatos	 no	 habían	 alcanzado	 todavía	 la
temperatura	de	arranque.	Una	rápida	inspección	le	indicó	que	se	trataba	de	la	primera
opción,	pues	ninguno	de	los	dos	estaba	enchufado.	Había	que	darle	cierto	crédito	al
cuidador;	 evidentemente	 había	 pensado	 acertadamente	 en	 que	 mantener	 aquellos
refrigeradores	en	funcionamiento	sería	un	consumo	de	energía	innecesario.

Abrió	una	de	las	cámaras,	en	la	que	podía	entrar	una	persona	de	pie,	pero	no	vio
más	 que	 latas	 de	 alimentos	 y	 recipientes	 plásticos	 congelados.	 El	 frío	 se	 había
conservado	y	un	aliento	helado	le	acarició	el	rostro.	Recordó	algunas	escenas	de	El
resplandor,	en	que	esconderse	en	una	cámara	similar	había	resultado	un	tormento,	y
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fue	suficiente	para	querer	marcharse	de	la	cocina	cuanto	antes.	Revisó	la	otra	cámara
rápidamente	y	se	fue.

Se	disponía	a	apagar	las	luces	de	la	cafetería	y	salir,	cuando	vio	la	puerta	metálica
junto	a	la	máquina	expendedora	de	dulces.	Suponía	que	conducía	al	sótano	y	no	supo
bien	por	qué	había	descartado	en	 su	cabeza	dirigirse	allí.	Aquel	 era	un	 lugar	como
cualquier	otro	para	esconderse,	o	quizás	mejor	que	cualquier	otro.	Sabía	que	podría
encontrar	a	Judd	allí	abajo,	pero	tendría	que	enfrentarse	a	él	tarde	o	temprano.

No	tenía	sentido	dejar	aquél	sitio	sin	visitar.
El	sonido	del	generador	de	energía	era	un	traqueteo	constante	y	lejano	al	que	se

había	 acostumbrado,	 pero	 cuando	 abrió	 la	 puerta	 la	 potencia	 de	 la	 máquina	 lo
abrumó.	 Afortunadamente	 tres	 bombillas	 estaban	 encendidas	 y	 le	 mostraron	 la
escalera	que	 lo	conduciría	directamente	al	sótano.	Bajó	con	cuidado,	aferrándose	al
pasamano	 y	 acostumbrándose	 en	 la	 medida	 de	 lo	 posible	 al	 estruendo	 del	 motor
diesel	que	le	azotaba	los	oídos.

El	 generador	 estaba	 rodeado	de	una	malla	de	 alambre.	A	 la	 izquierda,	Paul	 vio
una	serie	de	tableros	eléctricos	que	supuso	controlarían	los	diferentes	circuitos	de	la
escuela.	 Estaban	 perfectamente	 rotulados	 y	 divididos	 en	 dos	 grupos.	 Los
correspondientes	a	la	segunda	planta	estaban	todos	en	posición	de	apagado,	lo	cual	le
hizo	pensar	inmediatamente	en	Ally.	Cuando	llegó	al	extremo	del	recinto,	de	pie	en	el
umbral	 que	 lo	 dividía	 de	 otro	 de	 aproximadamente	 las	mismas	 dimensiones,	 creyó
escuchar	la	voz	Judd,	e	inmediatamente	después	otra,	más	aguda	que	la	del	cuidador.

Avanzó	 un	 par	 de	 pasos	 con	 cautela.	 En	 aquella	 segunda	 habitación	 estaba	 la
caldera	que	templaba	el	agua	que	circulaba	por	los	radiadores.	Estaba	apagada.	El	gas
había	 corrido	 la	 misma	 suerte	 que	 la	 corriente	 eléctrica,	 el	 servicio	 telefónico	 e
internet.	A	su	izquierda	había	un	pasillo	que	supuso	conducía	a	las	dependencias	del
cuidador.	 La	 otra	 voz	 volvió	 a	 repetirse	 y	 Paul	 hizo	 el	 esfuerzo	 de	 escucharla	 por
sobre	el	generador.	No	estaba	seguro,	pero	creía	que	podría	tratarse	de	Kathleen.

Se	 disponía	 a	 cruzar	 la	 habitación	 cuando	 algo	 llamó	 su	 atención	 junto	 a	 la
caldera.	Lo	captó	apenas	con	el	rabillo	del	ojo,	pero	creyó	ver	una	niña	justo	antes	de
esconderse.	 Alcanzó	 a	 ver	 su	 silueta	 escurridiza;	 llevaba	 un	 vestido	 y	 el	 cabello
rizado.	Se	quedó	observando	la	caldera	con	perplejidad.	Avanzó	lentamente	hasta	que
pudo	mirar	detrás	y	descubrir,	como	había	esperado,	que	allí	no	había	nada	salvo	unas
botellas	vacías.	Ni	rastros	de	una	niña.

Las	voces	se	repitieron	y	Paul	se	acercó	lo	más	que	pudo	por	detrás	de	la	caldera
poniendo	 cuidado	 de	 no	 patear	 ninguno	 de	 los	 envases.	 Se	 asomó	 por	 el	 lateral.
Desde	allí	podía	ver	el	pasillo	estrecho	y	más	allá	una	habitación	que	parecía	ser	una
sala;	había	un	sillón	de	dos	cuerpos	y	una	mesita	con	una	lámpara.	Paul	imaginó	que
el	 resto	de	 la	estancia	se	completaría	con	una	mesa	y	un	 televisor,	pero	eran	meras
suposiciones	pues	no	podía	verla.	Lo	que	sí	pudo	ver,	de	pie	en	el	umbral	de	la	puerta

www.lectulandia.com	-	Página	126



y	de	espaldas	a	él,	fue	a	Kathleen.	En	aquel	momento	la	mujer	no	hablaba.
Aguzó	el	oído	a	la	espera	de	que	reanudaran	el	diálogo.	Primero	habló	Judd	y	su

voz	grave	fue	perfectamente	comprensible	aún	en	presencia	del	generador.
—No	me	gustan	esos	dos.	No	me	gustan	en	absoluto.
Paul	 no	 podía	 ver	 al	 cuidador,	 pero	 lo	 imaginó	 de	 pie	 a	 escasos	 pasos	 de	 la

directora,	con	expresión	de	perro	servicial.
—Lo	sé.	A	mí	tampoco	me	gustan	—dijo	ella—.	Por	eso	debes…
Paul	no	pudo	escuchar	el	 resto.	Buscó	una	posición	que	 le	permitiera	estirar	un

poco	la	cabeza	para	oír	mejor,	cuando	su	pie	izquierdo	golpeó	una	de	las	botellas	y
ésta	cayó	de	costado.	Paul	se	apresuró	a	pisarla	para	 impedir	que	 rebotara	pero	 fue
demasiado	tarde.

—¿Qué	ha	sido	eso?	—preguntó	Judd	con	su	voz	de	trueno.
Paul	 permaneció	 inmóvil,	 con	 la	 espalda	 apoyada	 en	 la	 caldera	 y	 el	 corazón

galopando	en	el	pecho.	No	le	temía	al	cuidador	(no	todavía)	pero	si	era	descubierto
perdería	una	gran	oportunidad	de	escuchar	un	diálogo	prometedor.

—Yo	 no	 he	 escuchado	 nada	—dijo	 Kathleen	 alzando	 el	 tono	 de	 voz	 desde	 el
extremo	del	pasillo.

Paul	 imaginó	 que	 Judd	 habría	 salido	 de	 la	 sala	 y	 estaría	 del	 otro	 lado	 de	 la
caldera.	 Probablemente	 iría	 hasta	 el	 cuarto	 del	 generador	 y	 regresaría.	 Si	 miraba
detrás	de	la	caldera,	lo	vería,	de	eso	no	cabían	dudas.

Pero	no	lo	hizo.
El	cuidador	regresó	a	sus	dependencias	y	reanudó	la	conversación	con	Kathleen.

Sólo	 cuando	 estuvo	 seguro	 de	 que	 el	 peligro	 había	 pasado,	 Paul	 se	 asomó	 y	 se
encontró	con	el	mismo	cuadro	que	el	de	unos	 instantes	atrás.	Esta	vez	 tuvo	mucho
cuidado	al	mover	los	pies.

—¿Crees	que	podrás	hacer	lo	que	te	he…	?—dijo	Kathleen.
¿Pedido?
—Sí.	No	le	encuentro	el	más	mínimo	sentido,	pero	puedo	hacerlo.
—Muchas	cosas	no	tienen	sentido	esta	noche.
—¡Y	que	lo	diga!
—Mantenlos	alejados	de	mis	manos	frías.	Es	importante.
Paul	arrugó	la	frente.
¿Qué	significa	eso?
—Como	usted	diga	—dijo	Judd.
—Sé	que	es	una	petición	extraña,	pero	créeme,	será	mejor	que	no	lo	hagan	o	todo

empeorará.
La	directora	se	despidió.	Paul	esperó	a	estar	seguro	de	que	se	había	marchado	y

mientras	esperaba	repasó	sus	palabras.
Mantenlos	alejados	de	mis	manos	frías.
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Le	dio	vueltas	en	su	cabeza	y	no	les	encontró	ningún	sentido.	Quiso	convencerse
de	que	había	escuchado	mal,	pero	estaba	bastante	 seguro	de	que	no	había	 sido	así.
Claramente	 tenía	 que	 ver	 con	 algo	 que	 el	 cuidador	 y	 ella	 habían	 estado	 hablando
antes,	pero	Paul	no	tenía	idea	qué	podía	ser.	Se	lamentó	por	haber	revisado	primero	el
laboratorio.	De	haber	llegado	al	sótano	quizás	cinco	minutos	antes	hubiera	escuchado
la	conversación	completa.

El	 otro	 asunto	 importante	 de	 la	 conversación	 era	 a	 quiénes	 se	 había	 referido
Kathleen.	 Dos	 veces	 había	 hecho	 referencias	 indirectas	 a	 «ellos».	 ¿Quiénes	 eran
ellos?	 ¿Ally	 y	 Paul?	 Era	 lo	 más	 razonable.	 Paul	 no	 tenía	 dudas	 de	 que	 el	 asunto
revestía	 cierta	 importancia	 para	 Kathleen.	 En	 primer	 lugar,	 lo	 había	 mantenido
deliberadamente	oculto	al	resto,	lo	cual	significaba	que	no	confiaba	en	ellos	(y	esto
no	 era	 una	 novedad	 en	 lo	 concerniente	 a	Ally),	 y	 en	 segundo	 lugar,	 había	 elegido
hablar	con	Judd	en	el	sótano,	donde	nadie	podía	escucharlos.

Paul	 meditaría	 acerca	 de	 cómo	 proceder.	 Quizás	 enfrentar	 a	 Kathleen	 en	 este
momento	no	era	una	buena	idea.	Seguiría	adelante	con	la	búsqueda	de	Michael	y	se
encontraría	con	Ally	como	había	previsto.

Consultó	su	reloj.	Restaban	treinta	minutos	para	la	reunión	en	el	salón	de	actos.
Mantenlos	alejados	de	mis	manos	frías.

4

Debía	darse	prisa	si	quería	terminar	en	tiempo.	Paul	caminó	hasta	el	vestíbulo	donde
estaba	 la	colchoneta	que	había	utilizado	para	dormir.	Echó	de	menos	su	colchón	de
resortes	 y	 esperó	 no	 verse	 obligado	 a	 pasar	 otra	 noche	 en	 la	 escuela	 (resultaba
confuso	hablar	de	noches,	pero	en	fin).

La	búsqueda	en	el	ala	Este	debía	ser	rápida.	No	había	luz,	pero	eran	apenas	cuatro
aulas,	incluida	la	19.	Evocó	las	dos	últimas	frases	escritas	en	la	pizarra,	en	donde	el
informante	 anónimo	 aseveraba	 que	 no	 era	 peligroso	 dirigirse	 al	 aula	 19,	 y	 que
tampoco	 ésta	 le	 había	 causado	 daño	 alguno	 a	 Michael.	 Teniendo	 en	 cuenta	 los
antecedentes	y	 la	experiencia	de	Ally,	había	creído	desde	el	principio	que	no	podía
esperarse	nada	bueno	de	ese	lugar,	sin	embargo	parecía	no	ser	así.	Si	se	fiaba	de	las
respuestas	de	la	pizarra	(cosa	que	Paul	no	estaba	dispuesto	a	hacer	ciegamente,	pero
sí	a	darles	cierta	credibilidad)	entonces	quizás	el	aula	19	había	protegido	a	Michael.
Quizás	 al	 sentirse	 amenazado	 se	 había	 escondió	 allí,	 dónde	 Judd	 finalmente	 lo
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encontró.
¡Había	 tantas	 cosas	 que	Michael	 podía	 aclarar!	 Resultaba	 vital	 encontrarlo.	 Su

desaparición,	 en	 el	 momento	 preciso	 en	 que	 los	 interrogantes	 empezaban	 a	 tomar
forma,	no	podía	ser	casual.

La	 primera	 de	 las	 aulas	 era	 la	 16.	 Paul	 abrió	 la	 puerta	 y	 encendió	 la	 linterna.
Avanzó	unos	pasos	y	dirigió	el	haz	de	luz	en	todas	direcciones.	Las	sombras	de	los
pupitres	 se	 unieron	 en	 una	 enmarañada	 pila	 de	 ramas	 secas	 que	 se	 estiró	 en	 una
dirección	y	luego	en	la	opuesta.

En	 la	 parte	 trasera	 había	 un	mueble	 con	 compartimentos	 para	 que	 los	 alumnos
guarden	 sus	mochilas	 durante	 las	 clases.	 También	 había	 una	mesa	 elevada	 con	 un
moderno	 televisor	 y	 un	 equipo	 reproductor	 de	 DVD.	 El	 colorido	 del	 aula	 era
llamativo	incluso	bajo	la	escasa	luz	de	la	linterna,	y	junto	con	el	suelo	de	madera	le
confería	 una	 atmósfera	 acogedora.	 Había	 guirnaldas	 y	 láminas	 elaboradas	 por	 los
niños.	Entre	 estas	últimas	había	un	 letrero	que	anunciaba	que	aquél	 era	 el	 segundo
grado	A.	En	una	de	las	esquinas	del	frente	había	un	imponente	escritorio	de	roble.

Michael	no	estaba	allí	y	tampoco	en	las	dos	aulas	siguientes,	que	presentaban	más
o	menos	 el	mismo	 aspecto	 que	 la	 anterior.	Antes	 de	 entrar	 a	 la	 última,	 la	 19,	Paul
contempló	la	placa	de	bronce	junto	a	la	puerta	de	entrada.	Era	la	primera	vez	en	su
vida	 que	 entraba	 a	 esa	 aula.	 Durante	 la	 investigación	 no	 había	 creído	 necesario
hacerlo,	ni	mucho	menos	pensado	que	 lo	haría	diez	años	después.	Sin	embargo	allí
estaba.	Al	traspasar	el	umbral	recordó	lo	que	le	había	sucedido	a	Ally	con	el	pupitre
que	había	colocado	para	detener	la	puerta	y	prefirió	dejar	que	ésta	se	cerrara	con	un
suave	movimiento.

El	contraste	con	las	otras	aulas	era	extremo.	No	costaba	adivinar	que	los	pupitres
agrupados	 en	 el	 centro	 estaban	 allí	 sólo	 temporalmente	 para	 ser	 utilizados	 como
recambios.	Muchos	de	ellos	estaban	rotos	o	excesivamente	gastados.	Allí	no	había	un
escritorio	para	el	maestro,	mueble	en	 la	parte	 trasera	ni	mucho	menos	un	 televisor.
Tampoco	 había	 ningún	 tipo	 de	 adorno.	 Las	 paredes	 estaban	 inmaculadas	 y	 las
lámparas	blancas	en	forma	de	bolas	colgaban	del	techo	como	cabezas	de	ahorcados.
Era	 evidente	 que	 ni	 siquiera	 se	 habían	 tomado	 la	 molestia	 de	 reemplazar	 los
artefactos	eléctricos	por	las	modernas	unidades	de	bajo	consumo	que	Paul	había	visto
en	el	resto	de	las	aulas.

Paul	 examinó	 con	 detenimiento	 la	 pared	 trasera	 barriéndola	 con	 el	 haz	 de	 la
linterna,	 hasta	 que	 en	 una	 esquina	 vio	 los	 pósteres	 a	 los	 que	 Ally	 había	 hecho
referencia.	 Lucían	 avejentados	 y	 completamente	 fuera	 de	 lugar.	 No	 era	 difícil
imaginar	que	los	pósteres	no	habían	estado	allí	antes	y	que	era	un	caso	más	en	la	lista
de	las	cortinas,	los	aros	de	baloncesto	y	las	mesas	de	la	cafetería.	El	descubrimiento
había	 dejado	 de	 ser	 novedad	 y	 ni	 siquiera	 se	 sintió	 con	 ánimos	 para	 acercarse	 y
tocarlos	como	había	hecho	las	otras	veces.
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Pero	sí	se	sorprendió	al	iluminar	hacia	el	frente.	Había	dos	pizarrones	verdes,	y	en
uno	de	ellos	vio	en	grandes	letras	imprenta	la	palabra	ARMA,	como	había	dicho	Ally.
En	el	otro,	el	más	alejado	a	la	puerta,	había	otra	palabra	que	Ally	no	había	revelado	o
no	había	advertido:	MÁQUINA[3].

En	 las	 aulas	 anteriores	 había	 visto	 pizarras	 de	 marcador,	 no	 de	 tiza.	 La
explicación	 parecía	 simple:	 durante	 los	 últimos	 diez	 años	 la	 escuela	 reemplazó	 los
pizarrones	 de	 tiza,	 pero	 no	 lo	 hicieron	 allí,	 donde	 no	 tenía	 sentido	 pues	 no	 eran
utilizados.	Lo	mismo	habría	sucedido	con	los	artefactos	eléctricos.	Parecía	que	el	aula
19	había	quedado	totalmente	fuera	de	los	planes	de	la	escuela	Woodward,	lo	cual	era
lógico.	Lo	que	no	guardaba	lógica	era	que	en	tales	condiciones	el	aula	permaneciera
abierta.	Porque	si	no	era	así,	entonces	¿quién	la	había	abierto	esa	noche?	¿Michael?
Paul	había	pensado	apenas	unos	minutos	antes	que	Michael	pudo	sentirse	protegido
en	el	aula	19	y	ahora	la	razón	lo	llevaba	a	pensar	de	la	misma	manera.

Paul	había	mantenido	la	linterna	encendida	en	todo	momento.	Se	acercó	a	uno	de
los	pupitres	en	la	primera	fila	y	lo	ocupó.

Colocó	la	linterna	encendida	sobre	el	pupitre.	Un	círculo	de	luz	se	proyectó	sobre
la	 pared	 delante	 suyo,	 entre	 los	 dos	 pizarrones.	 No	 supo	 muy	 bien	 por	 qué
permaneció	allí	o	qué	esperaba	exactamente	que	sucediera.	Michael	no	estaba	en	el
aula	 y	 en	 poco	 tiempo	 tenía	 que	 reunirse	 con	 Ally	 en	 el	 salón	 de	 actos.	 Quizás
esperaba	escuchar	las	voces	que	ella	había	oído…

Hasta	ese	momento	había	pensado	en	las	dos	palabras	por	separado,	pero	también
podían	formar	parte	de	una	misma	palabra.	La	leyó	en	voz	alta.

METRALLETA[4]

Parecía	que	el	informante	anónimo	tenía	especial	predilección	por	dejar	mensajes
en	pizarrones	de	tiza;	y	también	por	los	acertijos.	Primero	había	sido	en	la	biblioteca
y	ahora	en	el	aula	19;	los	únicos	dos	sitios	de	toda	la	escuela	donde	aún	había	de	esos
pizarrones,	 al	 menos	 que	 Paul	 supiera.	 No	 podía	 ser	 coincidencia.	 El	 informante
debía	tener	algún	tipo	de	problema	con	los	rotuladores.

Leyó	 de	 nuevo	 las	 palabras.	 Prefería	 pensar	 que	 encontraría	 la	 explicación
analizándolas	 por	 separado.	Desde	 que	Ally	 lo	 había	mencionado	 en	 la	 biblioteca,
pensó	que	la	palabra	ARMA	podía	tener	relación	con	Judd.	La	expresión	del	cuidador
se	modificó	al	 escucharla.	A	Paul	no	 le	 resultaba	difícil	 concebir	que	el	hombre	 se
sintiera	más	a	gusto	con	algo	de	protección	para	sus	noches	de	soledad.	Tampoco	era
difícil	deducir	que	 tener	un	arma	en	la	escuela	 iría	en	contra	de	 toda	regla	y	que	la
directora	lo	desaprobaría	categóricamente.	Era	la	explicación	más	plausible	y	lógica,
e	 incluso	 Paul	 podía	 aventurar	 cuál	 era	 la	 importancia	 de	 que	 ellos	 lo	 supieran.
Mientras	 permanecieran	 encerrados,	 un	 arma	 en	 poder	 de	 Judd	 era	 una	 invitación
inminente	a	tener	problemas	(claro	que	si	se	trataba	de	una	metralleta	las	cosas	eran
aún	peores,	así	que	mejor	no	pensar	en	eso).	El	cuidador	parecía	un	volcán	a	punto	de
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hacer	erupción,	cualquiera	se	podía	dar	cuenta	de	ello.
En	cuanto	a	la	palabra	MÁQUINA	por	separado,	no	tenía	ningún	sentido.	Era	un

vocablo	amplio.	Una	máquina	podía	ser	una	licuadora,	una	retroexcavadora,	un	coche
o	incluso	un	ordenador.	En	lo	que	a	Paul	concernía,	era	el	concepto	tecnológico	más
amplio	en	que	podía	pensar.	Cualquier	dispositivo	electrónico	o	mecánico	podía	ser
considerado	una	máquina.	Lo	bueno	era	que	en	ese	momento	el	campo	de	búsqueda
estaba	 restringido	 a	 la	 escuela,	 y	 ciertamente	 no	 había	 muchos	 dispositivos
electrónicos	o	mecánicos	allí.	Pensó	en	el	generador	de	energía,	pero	no	comprendió
cuál	podía	ser	el	mensaje.

Paul	mantenía	la	vista	en	el	centro	del	círculo	de	luz	cuando	escuchó	algo	a	sus
espaldas:	 un	 chasquido,	 como	 un	 latigazo.	 Se	 volvió	 con	 violencia.	 Con	 la	 pierna
golpeó	el	pupitre	y	la	linterna,	que	descansaba	encima,	rodó	aceleradamente	hasta	el
borde	de	la	mesa.	El	círculo	en	la	pared	acompañó	el	movimiento	hasta	iluminar	de
lleno	la	palabra	ARMA.	Paul	reaccionó	a	tiempo	y	logró	capturar	la	linterna	antes	de
que	se	precipitara	al	suelo.

Con	más	cuidado,	se	puso	de	pie.
El	sonido	se	había	producido	justo	detrás	de	él.
Proyectó	el	haz	de	luz	en	esa	dirección.
No	 vio	 a	 nadie	 y	 el	 sonido	 no	 se	 repitió.	Avanzó	 hasta	 el	 final	 del	 aula.	Algo

llamó	 su	 atención	 en	 el	 respaldo	 de	 madera	 del	 último	 pupitre	 y	 se	 agachó	 para
observarlo.	Era	diminuto,	brillante	e	inconfundible:	se	trataba	de	una	bala	incrustada.
Paul	pensó	en	sacarla,	pero	finalmente	no	lo	hizo.

La	presencia	del	proyectil	no	podía	significar	nada	bueno.
Misterio	resuelto.
Había	un	arma	en	la	escuela.	Paul	estaba	dispuesto	a	apostar	a	que	su	instinto	no

se	 había	 equivocado	 respecto	 a	 su	 dueño.	 Judd	 tenía	 un	 arma	y,	más	 aún,	 la	 había
disparado	allí	dentro.	Posiblemente	esa	misma	noche.	Repasó	 los	primeros	minutos
posteriores	a	su	arribo	a	la	escuela	y	el	nerviosismo	que	Judd	había	evidenciado	ante
su	presencia	era	innegable.	También	en	las	horas	posteriores.

Negó	 con	 la	 cabeza.	 La	 confirmación	 de	 que	 aquel	 hombre	 del	 tamaño	 de	 una
montaña	tenía	un	arma	era	una	pésima	noticia.

Abandonó	el	aula	19	experimentando	la	sensación	de	haber	avanzado,	aunque	no
le	gustaba	en	absoluto	la	dirección	hacia	dónde	lo	había	hecho.	Llegó	al	extremo	del
corredor	donde	estaba	la	enfermería,	pero	se	encontró	con	que,	como	era	de	esperar,
la	puerta	estaba	cerrada	con	llave.	No	obstante	la	puerta	tenía	un	gran	rectángulo	de
cristal	con	una	cruz	estampada	en	el	centro,	que	permitía	ver	hacia	el	 interior.	Paul
acercó	el	rostro	al	cristal	y	colocó	una	palma	a	modo	de	pantalla	para	protegerse	del
reflejo	de	la	linterna.	Vio	una	habitación	relativamente	pequeña	con	un	escritorio,	una
camilla	y	un	armario	que	cubría	la	pared	trasera.	Allí	no	había	nadie.
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5

Sólo	 restaba	 buscar	 en	 el	 ala	 Oeste	 y	 Paul	 no	 tenía	 demasiadas	 esperanzas	 de
encontrar	a	Michael	allí,	no	sabía	bien	por	qué.	Esperaba	que	Ally	hubiera	tenido	más
suerte	en	la	segunda	planta.

Cruzó	 el	 vestíbulo.	 Revisó	 tres	 aulas	 similares	 a	 las	 anteriores,	 un	 cuarto	 de
limpieza	y	los	tres	despachos	de	la	punta.	El	primero	pertenecía	a	la	directora	de	la
escuela	 elemental,	 el	 director	 de	 admisiones	 y	 el	 jefe	 de	 contabilidad
respectivamente.	Cada	uno	tenía	su	correspondiente	escritorio	pomposo,	archivador	y
plantas.	Como	allí	había	luz	no	hizo	falta	más	que	echar	un	vistazo	rápido	desde	el
umbral.

El	 corredor	 se	 torcía	 noventa	 grados	 a	 la	 derecha.	El	 letrero	 junto	 a	 la	 primera
puerta	 indicaba	que	 ésta	 conducía	 a	 la	 sala	de	maestros.	Paul	 la	 abrió	y	 accionó	el
interruptor	 de	 la	 luz.	 Media	 docena	 de	 tubos	 fluorescentes	 se	 encendió	 como
respuesta.	El	sonido	producido	por	el	generador	de	energía	era	más	fuerte	allí.	Paul
estimó	que	debía	estar	prácticamente	debajo	de	él	en	ese	momento.	Cuando	las	luces
se	 encendieron,	 el	 rugido	 del	 motor	 aumentó	 en	 potencia	 para	 dar	 respuesta	 al
aumento	de	demanda.

Allí	 había	 algunas	 mesas	 redondas	 con	 sus	 respectivas	 sillas	 y	 una	 serie	 de
muebles	 alineados	 contra	 la	 pared.	 También	 había	 un	 refrigerador	 y	 una	 encimera
donde	descansaba	una	máquina	compacta	de	café.	Michael	no	estaba	allí.	Paul	apagó
la	luz	y	regresó	al	corredor.

Frente	a	la	sala	había	dos	baños	de	uso	exclusivo	para	maestros	y	más	allá	estaba
el	despacho	de	la	directora.	Paul	había	creído	que	encontraría	a	Kathleen	allí,	pero	la
luz	no	estaba	encendida.	¿Seguiría	con	Judd?

Mientras	entraba	al	despacho	recordó	la	frase	pronunciada	por	la	mujer.
Mantenlos	alejados	de	mis	manos	frías.
No	se	había	detenido	demasiado	a	pensar	en	ella.	Era	incoherente,	por	supuesto,	y

supuso	 que	 eso	 lo	 había	 desalentado	 a	 encontrarle	 un	 sentido.	 Tenía	 que	 haber
escuchado	mal.

Estaba	de	pie	frente	al	escritorio,	cuando	sus	ojos	se	toparon	con	una	fotografía
enmarcada	 de	 Kathleen	 con	 su	 hijo	 adolescente.	 Paul	 no	 recordaba	 que	 la	 mujer
tuviera	un	hijo,	o	que	estuviera	casada.	Haciendo	memoria	no	recordó	haberle	visto
una	alianza,	por	lo	que	supuso	que	quizás	era	divorciada,	o	viuda…

Por	simple	curiosidad	se	concentró	efímeramente	en	el	resto	de	las	fotografías	y
advirtió	que	en	 todas	 ellas	 aparecía	 el	hijo	de	Kathleen	a	distintas	 edades.	En	 total
eran	 unas	 cinco.	 En	 el	 último	momento	 vio	 una	 que	 casi	 pasó	 por	 alto	 porque	 no
estaba	 enmarcada	 sino	 apoyada	 en	 el	 escritorio.	 Sintió	 que	 el	 corazón	 le	 daba	 un
vuelco.	Él	no	tenía	manera	de	saberlo,	pero	aquella	era	la	fotografía	que	Judd	había

www.lectulandia.com	-	Página	132



catalogado	como	especial	y	que	había	olvidado	regresar	al	cajón	antes	de	su	salida
apresurada	ante	los	gritos	en	el	aula	19.

En	la	fotografía,	Kathleen	aparecía	junto	a	dos	mujeres.	La	de	la	derecha	era	Eva
Farris,	la	difunta	esposa	de	Paul.

6

Paul	conoció	a	Eva	en	la	fiesta	de	cumpleaños	de	Phill	Thomas,	su	jefe	directo	en	el
Times.	Lo	primero	que	pensó	al	verla	fue	que	su	aspecto	y	maneras	eran	las	de	una
mujer	sencilla.	Eva	vestía	unos	vaqueros	bordados	y	una	camisa	a	cuadros;	llevaba	el
cabello	castaño	largo	hasta	los	hombros	con	mechas	más	claras.

Esa	noche	apenas	hablaron,	pero	la	conexión	entre	ellos	no	pasó	inadvertida.	Él	le
hablo	 de	 su	 trabajo	 como	 periodista	 en	 el	 Times	 (una	 prestigiosa	 carta	 que	 Paul
jugaba	 casi	 inconscientemente)	 y	 que,	 en	 vistas	 de	 cómo	 resultaron	 las	 cosas,	 fue
como	si	un	niño	presumiera	su	vieja	consola	de	juegos	al	hijo	de	Bill	Gates.	Ella	le
dijo	 que	 se	 encargaba	 de	 llevar	 adelante	 un	 negocio	 familiar	 pero	 no	 dio	mayores
precisiones.	Los	ojos	de	Eva	eran	de	un	verde	intenso	y	apenas	llevaba	maquillaje,	a
diferencia	 de	 las	 otras	 mujeres	 de	 la	 fiesta	 que	 parecían	 anuncios	 andantes	 de
productos	cosméticos.	Convinieron	verse	durante	la	semana	y	almorzar.	Paul	pasaría
a	recogerla	por	su	pequeña	empresa	familiar	a	las	doce	en	punto.

Cuando	Paul	aparcó	su	Honda	frente	al	edificio	de	seis	plantas	con	la	inscripción
Topaz	Technologies	en	inmensas	letras	metálicas,	pensó	que	se	había	equivocado	de
dirección.	 Había	 elaborado	 una	 imagen	 mental	 de	 lo	 que	 lo	 esperaba;	 quizás	 una
tienda	 de	 antigüedades,	 a	 la	 cual	 entraría	 para	 buscar	 a	 Eva	 con	 la	 mirada,	 hasta
encontrarla	en	 la	parte	 trasera,	 atendiendo	a	una	pareja	de	 recién	casados	que	 tenía
intenciones	 de	 dejar	 su	 lista	 de	 regalos.	 En	 aquella	 imagen	 mental,	 ella	 vestía	 la
misma	camisa	a	cuadros	que	en	la	fiesta	de	Phill	Thomas.

El	edificio	de	seis	plantas	 lo	desconcertó.	Eva	le	había	dado	la	dirección	y	él	 la
había	memorizado,	de	modo	que	la	única	manera	de	confirmar	su	error	sería	entrando
al	 edificio	 y	 preguntar	 por	 ella.	 Cruzó	 una	 puerta	 de	 accionamiento	 automático	 y
avanzó	por	un	recinto	amplio	en	dirección	a	un	mostrador	curvo.	Detrás	de	éste,	una
muchacha	 joven	 lo	 escoltó	 con	 la	mirada,	mientras	 Paul	 observaba	 hacia	 los	 lados
para	 fortalecer	 su	 idea	 de	 que	 aquel	 no	 era	 el	 lugar	 correcto.	 La	 arquitectura	 del
edificio	había	sido	reciclada	por	completo:	columnas	revestidas	en	acero	inoxidable,
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cristales	 glaseados,	 suelos	 de	 mármol.	 Aquello	 parecía	 una	 dependencia	 de	 una
agencia	 ultra	 secreta	 del	 gobierno	 y	 no	 un	 emprendimiento	 familiar	 atendido	 por
Shania	Twain.

La	 muchacha	 del	 mostrador	 preguntó	 a	 Paul	 a	 quién	 buscaba	 y	 él	 se	 lo	 dijo,
consciente	 de	 que	 la	 respuesta	 que	 recibiría	 sería	 algo	 así	 como:	 «No	 conozco	 a
ninguna	Eva	Ambers,	pero	creo	haber	oído	su	nombre	en	la	pastelería	de	la	esquina».
Pero	 la	muchacha	 asintió	y	 le	 pidió	 sus	datos	mientras	 le	 entregaba	una	 credencial
plastificada	 y	 le	 recomendaba	 que	 se	 la	 colocara	 en	 un	 lugar	 visible.	 Entonces
presionó	 una	 serie	 de	 teclas	 en	 su	 ordenador.	 Segundos	 después	 habló	 por	 el
intercomunicador	 adosado	 a	 su	 rostro	 y	 anunció	 que	 Paul	 Farris	 estaba	 en	 la
recepción	y	que	buscaba	a	la	señorita	Ambers.

La	muchacha	pidió	a	Paul	que	aguardara	un	minuto	y	él	lo	hizo,	sentado	en	uno
de	los	asientos	de	cuero	dignos	de	un	prestigioso	bufete	de	abogados.	El	techo	tenía
unos	seis	metros	de	altura.

Cinco	 minutos	 después	 la	 muchacha	 volvió	 a	 comunicarse	 por	 el
intercomunicador	y	dedicó	a	Paul	una	sonrisa.	La	señorita	Ambers	debía	terminar	de
resolver	 unos	 asuntos,	 le	 explicó,	 pero	 con	 gusto	 lo	 haría	 pasar	 a	 su	 oficina,	 en	 el
sexto	piso,	para	esperarla.	Paul	tomó	el	ascensor.	Dos	hombres	se	unieron	a	él	en	el
primer	piso	y	 lo	acompañaron	hasta	el	 tercero.	Lo	saludaron	y	hablaron	entre	ellos
acerca	del	problema	que	presentaba	el	T-23,	el	cual,	por	lo	que	Paul	pudo	escuchar,
tenía	que	ver	con	un	inusitado	campo	magnético	que	hacía	imposible	la	configuración
de	bla	bla	bla…	¿Qué	sitio	era	ese?	¿La	fábrica	de	los	Terminators?

Paul	estaba	azorado.	Cuando	los	dos	hombres	bajaron	del	ascensor	pudo	ver	que
aquella	parte	del	edificio	estaba	ocupada	por	un	gran	laboratorio.	Se	preguntó	por	qué
Phill	 no	 lo	 había	 puesto	 sobre	 aviso	 acerca	 de	 las	 verdaderas	 ocupaciones	 de	Eva.
Negó	con	la	cabeza	al	recordar	cómo	había	exagerado	las	complicaciones	de	su	labor
como	periodista	durante	la	fiesta.

En	el	sexto	piso	 las	cosas	no	cambiaron.	Paul	avanzó	por	un	 inmenso	vestíbulo
alfombrado	dónde	otra	mujer,	ésta	más	joven	que	la	anterior,	lo	recibió	con	su	sonrisa
perfecta.	 Antes	 de	 que	 pudiera	 decir	 nada,	 un	 hombre	 emergió	 de	 un	 pasillo	 a	 la
derecha;	llevaba	un	impecable	traje	oscuro	y	el	cabello	peinado	hacia	atrás.	Le	dijo	a
Lizy	que	iría	a	ver	al	señor	Taylor	antes	de	lo	previsto,	que	ya	había	hablado	con	él
ayer	pero	que	se	lo	recordara	a	su	secretaria	de	todos	modos.	Lizy	le	dijo	que	no	se
preocupara,	que	ella	se	ocuparía.

Lizy	se	volvió	hacia	a	Paul	y	dijo:
—La	señorita	Ambers	lo	está	esperando…
Dejó	 la	 frase	 en	 suspenso,	 pero	 Paul	 se	 encargó	 de	 completarla	 dentro	 de	 su

cabeza:	en	su	simulador	privado	de	gravitación	cero,	donde	podrán	flotar	juntos	un
rato
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Resignado,	Paul	siguió	las	instrucciones	para	llegar	a	la	oficina	de	Eva.	Recorrió
el	pasillo	de	la	derecha	y	al	llegar	a	una	sala	pequeña	viró	a	la	izquierda.	Se	encontró
con	una	puerta	de	dos	hojas	de	cristal	oscuro	y	a	su	lado	la	leyenda:

Eva	M.	Ambers
DIRECCIÓN

Más	 tarde	Paul	bromearía	con	el	hecho	de	que	ella	 lo	hiciera	subir	a	 su	oficina
aquella	primera	vez.	«Querías	que	supiera	cuán	importante	eras…»	le	diría	al	oído,	y
ella	le	respondería	que	estaba	en	lo	cierto,	que	así	había	ocurrido	exactamente.

Cuando	 Paul	 entró,	 encontró	 a	 Eva	 hablando	 por	 teléfono	 tras	 un	 escritorio
enorme.	 Ella	 lo	 observó	 con	 expresión	 de	 fingido	 agotamiento	 y	 sacudiendo	 la
cabeza;	le	indicó	con	un	ademán	que	se	pusiera	cómodo	y	él	lo	hizo;	ocupó	uno	de
los	sillones	de	cuero	junto	a	una	mesa	baja	de	cristal.	Sobre	la	mesa	había	al	menos
una	docena	de	revistas	técnicas	que	Paul	no	había	leído	ni	oído	mencionar	en	su	vida.

En	aquel	momento	se	preguntó	qué	podía	tener	en	común	con	Eva.	Paul	a	duras
penas	podía	utilizar	su	procesador	de	textos	y	los	ordenadores	lo	ponían	nervioso.	Se
dijo	 que	 almorzaría	 con	 ella	 por	 respeto,	 pero	 procuraría	 ser	 lo	más	 breve	 posible.
Diría	que	tenía	poco	tiempo,	lo	cual	era	cierto	en	realidad.

Cuando	 Eva	 interrumpió	 la	 comunicación	 y	 se	 acercó,	 Paul	 advirtió	 que	 allí
estaba	la	sonrisa	que	lo	había	cautivado	el	fin	de	semana.	Ahora	vestía	una	falda	que
le	cubría	las	rodillas	y	una	camisa	blanca.	Llevaba	el	cabello	recogido.

A	pesar	de	los	pronósticos	de	Paul,	el	almuerzo	fue	un	éxito.
Fueron	 a	 un	 restaurante	 de	 comida	 italiana	 recomendación	 de	 Eva.	 El	 lugar

distaba	de	ser	un	reducto	selecto	para	jóvenes	ejecutivos	(como	Paul	había	esperado),
sino	 todo	 lo	contrario.	La	Tavola	di	Mateo	era	un	diminuto	y	chispeante	 lugar	para
pasar	el	rato,	en	el	que	el	propio	Mateo,	un	italiano	que	hacía	más	de	veinte	años	que
vivía	 en	 América	 pero	 que	 no	 había	 perdido	 la	 costumbre	 de	 condimentar	 sus
conversaciones	 con	 palabras	 en	 italiano,	 los	 recibió	 personalmente.	 Saludó	 a	 Eva
efusivamente	y	en	pocos	segundos	Paul	se	convirtió	en	Il	giornalista.

Durante	 aquel	 primer	 almuerzo	hablaron	muy	poco	de	 sus	 respectivos	 trabajos,
cosa	que	se	convertiría	en	una	constante	en	el	futuro.	Paul	se	limitó	a	preguntarle	a	su
futura	esposa	a	qué	se	dedicaba	exactamente	y	ella	le	dijo	que	la	compañía,	fundada
hacía	 más	 de	 treinta	 años	 por	 su	 propio	 padre,	 se	 especializaba	 en	 la	 prueba	 de
elementos	 electrónicos.	Básicamente,	 explicó	Eva,	 antes	 de	 que	 un	 componente	 de
algún	dispositivo	electrónico	sea	lanzado	al	mercado,	debía	ser	probado	en	diferentes
circunstancias.	 Muchas	 marcas	 contaban	 con	 sus	 propios	 laboratorios,	 pero	 otras
preferían	que	empresas	externas	 llevaran	a	cabo	 los	procesos	de	prueba.	Eva	era	 la
directora	de	Topaz	desde	hacía	dos	años.
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Paul	siguió	el	relato	con	atención.	Durante	sus	estudios	Eva	había	trabajado	en	la
firma	 como	 encargada	 de	 uno	 de	 los	 laboratorios,	 pero	 al	 poco	 tiempo	 de	 su
graduación	su	padre	había	decidido	que	era	 tiempo	de	dejar	su	puesto	de	director	y
pasárselo	 a	 su	 hija.	Mientras	 sorbía	 un	 largo	 fideo,	 Eva	 le	 dijo	 que	 ser	 la	 hija	 del
dueño	 tenía	 sus	 privilegios	 y	 ambos	 rieron.	 Hacía	 años	 que	 su	 padre	 le	 venía
advirtiendo	 que	 sería	 ella,	 su	 única	 hija,	 quién	 tendría	 la	 responsabilidad	 de	 llevar
adelante	la	compañía.	El	señor	Ambers	no	veía	la	hora	de	largarse	de	la	ciudad	para
dedicarse	a	la	cría	de	caballos,	su	verdadera	pasión.

Esa	 noche	 Paul	 apenas	 durmió.	 La	 sensación	 de	 haber	 conocido	 a	 una	 mujer
especial	 era	 demasiado	 intensa.	Volvió	 a	 ver	 a	Eva	 a	 la	 semana	 siguiente,	 esta	 vez
para	cenar,	y	un	año	después	se	casaron.	La	ceremonia	tuvo	lugar	al	aire	libre,	en	la
finca	 de	 crianza	 de	 caballos	 de	 Ambers.	 Doscientos	 invitados	 fueron	 testigo	 de	 la
unión	 de	 Eva	 y	 Paul.	Aquel	 día	 soleado	 el	 Padre	 Edwards	 les	 preguntó	 si	 juraban
amarse	hasta	que	la	muerte	los	separara	y	ellos	dijeron	que	sí.

Y	cumplieron.	Porque	cuando	la	muerte	los	separó	seguían	amándose	tanto	o	más
que	en	aquel	momento.

Después	 del	 casamiento	 ella	 se	 deshizo	 de	 su	 apartamento	 y	 con	 el	 dinero	 que
obtuvieron,	 más	 los	 ahorros	 de	 ambos	 y	 un	 aporte	 generoso	 del	 señor	 Ambers,
lograron	comprar	el	cincuenta	por	ciento	de	la	hipoteca	de	un	espacioso	apartamento
de	 dos	 plantas	 en	 el	 centro	 de	 la	 ciudad.	 La	 convivencia	 resultó	 gratamente
placentera.	No	deterioró	la	relación	sino	que	la	fortaleció.	Las	carreras	de	ambos	eran
demandantes	y	no	era	extraño	que	debieran	permanecer	en	sus	respectivos	puestos	de
trabajo	después	de	horas;	sin	embargo	hicieron	el	compromiso	de	no	dejar	de	cenar
juntos	una	sola	noche.

Y	también	lo	cumplieron.
Dos	 años	 de	 convivencia	 fueron	 suficientes	 para	 que	 la	 idea	 de	 tener	 un	 hijo

comenzara	a	formar	parte	de	las	conversaciones	de	la	pareja.	Ambos	habían	estado	de
acuerdo	 desde	 el	 principio	 en	 no	 apresurar	 la	 relación,	 pero	 dos	 años	 parecía	 el
momento	adecuado	para	que	la	familia	Farris	creciera.	Eva	interrumpió	la	ingesta	de
píldoras	y	durante	seis	meses	no	ocurrió	nada.	Visitaron	a	un	especialista,	el	doctor
Trevisani,	quién	los	sometió	a	una	serie	de	estudios	cuyos	resultados	tuvieron	al	cabo
de	una	semana.

Fue	una	semana	larga.	Ninguno	de	los	dos	creía	no	poder	superar	la	noticia	si	es
que	 acaso	 no	 podían	 concebir	 un	 niño,	 pero	 sin	 dudas	 no	 sería	 sencillo.	 Siempre
existía	la	posibilidad	de	adoptar,	y	si	bien	era	un	tema	que	no	habían	hablado	todavía,
cada	uno	lo	había	sopesado	internamente.	Cuando	los	resultados	estuvieron	listos,	el
doctor	Trevisani	 los	 citó	 en	 su	 consultorio	 y	 sin	 preámbulos	 les	 dijo	 que	 las	 cosas
estaban	 bien.	 El	 esperma	 de	 Paul	 tenía	 una	 movilidad	 levemente	 más	 baja	 de	 lo
normal,	 pero	 nada	 más…	 sería	 cuestión	 de	 tiempo	 hasta	 que	 Eva	 quedara

www.lectulandia.com	-	Página	136



embarazada.
Siguieron	intentándolo.
Paul	no	podía	quejarse.	Su	matrimonio	marchaba	sobre	 ruedas	y	su	 labor	como

periodista	era	más	prometedora	cada	día.	Se	había	convertido	en	la	mano	derecha	de
Phill	y	numerosos	artículos	de	prestigio	le	fueron	asignados.	El	caso	del	aula	19	fue
el	detonante	para	este	ascenso.	Había	sido	un	caso	que	no	había	recibido	la	cobertura
necesaria	por	parte	del	Times	(al	menos	a	criterio	de	Phill),	y	el	primer	aniversario	fue
una	 buena	 excusa	 para	 brindarle	 a	 los	 lectores	 una	 investigación	 profunda	 de	 lo
ocurrido.	El	conocimiento	que	Paul	tenía	del	acusado,	George	Hannigan,	lo	colocaba
en	una	posición	 inmejorable	para	 redactar	 la	 serie	de	artículos,	que	 le	 requirió	casi
tres	meses	de	trabajo.

Los	 artículos	 tuvieron	 una	 repercusión	 notable	 en	 todo	 el	 país	 y	 las	 cartas	 de
lectores	llovieron	a	la	redacción	del	Times	durante	semanas.	Paul	se	había	convertido
en	una	joven	promesa.

En	 casa	 todo	marchaba	 a	 pedir	 de	 boca.	 Eva	 era	 fantástica,	 con	 un	 endiablado
sentido	 del	 humor	 que	 no	 dejaba	 de	 sorprender	 a	 Paul	 día	 a	 día.	 Tenía	 su	 vida	 de
ejecutiva,	cierto,	pero	al	mismo	tiempo	mantenía	los	pies	sobre	la	tierra.	No	sólo	tenía
una	vida	fuera	de	su	trabajo,	sino	que	la	cultivaba	a	diario.	Le	encantaba	pasar	un	rato
agradable	con	amigos,	 ir	al	cine	y	 tomaba	clases	de	 fotografía,	disciplina	en	 la	que
estaba	progresando	rápidamente.	Paul	admiraba	su	frescura	a	la	hora	de	enfrentar	la
vida,	sin	 inventar	problemas	donde	no	 los	había	y	dando	a	 las	cosas	 la	 importancia
justa.	Él	decía,	mitad	en	broma	mitad	en	serio,	que	ella	disponía	de	un	lado	masculino
que	le	permitía	actuar	con	despreocupación,	o	utilizar	el	humor	como	una	cimitarra
afilada	 y	 efectiva	 para	 distender	 una	 situación	 tensa.	Eva	 podía	 ser	 impredecible	 y
lanzada,	y	un	segundo	después	comportarse	con	inteligencia	y	sensibilidad.	Todo	lo
hacía	sin	verse	forzada	y	sin	aspiraciones	subyacentes.	Paul	no	se	había	equivocado
en	su	juicio	inicial	al	considerarla	una	mujer	sencilla,	y	era	algo	de	lo	que	se	jactaba
secretamente,	 pues	 había	 captado	 la	 esencia	 de	 su	 futura	 esposa	 en	 los	 primeros
segundos	luego	de	haberla	conocido.

7

Seis	años	después	de	casarse,	Paul	y	Eva	seguían	siendo	felices.	La	euforia	inicial,	lo
novedoso	 y	 el	 descubrimiento	 de	 un	 mundo	 nuevo	 que	 les	 pertenecía,	 adornaron
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aquellos	primeros	años	en	los	que	sus	respectivas	carreras	se	mantuvieron	en	la	senda
correcta	 y	 en	 ascenso.	 Lograron	 pagar	 la	 hipoteca	 y	 siguieron	 adelante	 con	 la
búsqueda	de	un	hijo,	aunque	al	parecer	los	nadadores	de	Paul	eran	más	lentos	de	lo
que	había	 estimado	el	doctor	Trevisani.	Pero	no	perdían	 las	 esperanzas.	Lazos	más
profundos	se	 forjaron	entre	ellos	y	nuevos	desafíos	se	hicieron	presentes.	Discutían
con	poca	frecuencia	y	cuando	lo	hacían	nunca	cruzaban	la	línea	del	respeto.	Seguía
en	pie	el	pacto	de	no	cenar	fuera	de	casa	y	lo	cumplían.	También	habían	incorporado
otros,	como	permitirse	veinte	días	de	vacaciones	al	año	en	algún	lugar	remoto	o	salir
a	cenar	en	el	aniversario	de	casados,	San	Valentín,	los	cumpleaños,	etc.	Disfrutaban
de	la	compañía	mutua	y	ninguna	de	las	salidas	representaba	un	sacrificio	en	sí	mismo,
pero	eran	de	la	idea	de	que	si	un	día	dejaban	pasar	por	alto	alguno	de	sus	pactos,	sería
el	inicio	del	deterioro	de	la	relación.	Ambos	sentían	un	profundo	respeto	por	el	amor
que	se	 tenían,	pero	no	estaban	dispuestos	a	apostar	a	él	como	único	sustento	de	 su
vida	conyugal.	Estar	casados	era	un	trabajo;	el	más	placentero	del	mundo	para	ellos,
cierto,	pero	un	trabajo	al	fin.

Ninguno	de	los	dos	sabía	que	la	aventura	conjunta	tenía	fecha	de	vencimiento.	Y
una	muy	cercana,	por	cierto:	apenas	seis	años.

Una	mañana,	 Phill	 pidió	 a	 Paul	 que	 lo	 viera	 en	 su	 oficina.	 Le	 dijo	 que	 tomara
asiento	y	le	habló	sin	rodeos,	como	era	su	costumbre.	Quería	que	investigara	una	red
de	prostitución	en	Nueva	York.	La	información	que	tenían	hasta	el	momento	indicaba
que	funcionarios	del	gobierno	local	podían	estar	implicados	en	el	asunto,	de	manera
que	no	hacía	falta	hacer	hincapié	en	la	delicadeza	del	 tema.	Phill	 le	dijo	a	Paul	que
nadie	podría	escarbar	con	la	velocidad	y	profundidad	con	la	que	él	lo	haría.	Le	dio	su
palabra,	 además,	 de	 que	 si	 las	 cosas	 se	 ponían	 más	 turbias	 de	 lo	 esperado,
abandonarían	todo	y	no	publicarían	una	sola	palabra.

Paul	aceptó.	Le	debía	a	Phill	su	carrera	y	confiaba	en	él.
El	hombre	que	había	permitido	vislumbrar	la	punta	del	iceberg	era	un	tal	William

Zaine,	 quien	 con	 unas	 copas	 encima,	 había	 abierto	 la	 boca	 durante	 un	 cóctel	 de
empresarios	 con	 el	 mal	 tino	 (para	 él)	 de	 que	 un	 íntimo	 amigo	 de	 Phill	 alcanzó	 a
escucharlo.	 Paul	 sabía	 que	 debía	 empezar	 por	 ahí;	 no	 tenía	 otro	 camino.	 Una
investigación	 inicial	 arrojó	 que	 Zaine	 se	 había	 marchado	 a	 Los	 Angeles	 y	 que
literalmente	 había	 desaparecido	 de	 los	 lugares	 que	 frecuentaba.	 A	 través	 de	 su
hermana,	Paul	lo	rastreó	hasta	un	motel	en	Zakary	View,	pero	cuando	se	presentó	el
hombre	 le	 dijo	 que	 no	 tenía	 nada	 que	 decir	 y	 que	 si	 volvía	 a	 visitarlo	 no	 lo
encontraría.	Lo	cual	ocurrió.

Zaine	había	dejado	atrás	un	negocio	rentable	en	Nueva	York	de	organización	de
eventos	sociales,	principalmente	bodas	y	recepciones	de	personalidades	importantes;
una	verdadera	mina	de	oro	a	 la	que	había	dejado	abandonada	para	evaporarse	en	el
extremo	opuesto	del	país.
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Paul	consiguió	los	registros	telefónicos	de	Zaine	de	los	últimos	tres	meses	e	hizo
un	análisis	de	todos	ellos.	Descartó	algunos	pertenecientes	a	familiares	y	luego	otros
que	 rápidamente	 relacionó	 con	 su	 trabajo.	 Se	 encontró	 entonces	 con	 una	 lista
extensísima	 de	 números	 telefónicos	 (más	 de	 cien)	 que	 valía	 la	 pena	 investigar	 un
poco	más.	No	había	políticos	locales	o	personalidades	de	renombre.	Nada.

El	 siguiente	 paso	 consistió	 en	 inventar	 a	 un	 personaje	 relacionado	 con	Zaine	 y
hacer	llamadas	al	azar.	Era	un	método	disparatado	y	a	priori	poco	efectivo,	pero	fue
lo	único	que	se	le	ocurrió	en	ese	momento.	Se	haría	pasar	por	un	empresario	local	que
había	 trabado	 amistad	 gracias	 a	 la	 fabulosa	 fiesta	 de	 casamiento	 que	 Zaine	 había
organizado	para	su	hija.	Diría	que	él	 le	había	proporcionado	ese	número	para	 tratar
algunos	negocios	confidenciales.	Si	se	trataba	de	la	persona	equivocada,	por	ejemplo
un	cliente	o	un	amigo,	no	tenía	más	que	aducir	que	probablemente	había	habido	una
confusión	con	el	número	 telefónico	y	que	 él	 se	 encargaría	de	 arreglarlo	 con	Zaine.
Tenía	la	certeza	de	que	si	era	convincente	en	el	diálogo,	lograría	descartar	a	aquellos
que	no	 tuvieran	 relación	 con	 la	 investigación	y	 lograr	dar	 con	 alguien	que	 fuera	 el
contacto	con	 la	 red	que	buscaban.	Hasta	 ese	momento	era	difícil	 saber	 el	grado	de
participación	 de	 Zaine,	 por	 lo	 que	 había	 que	 moverse	 con	 sumo	 cuidado.	 Todo
parecía	indicar	que	el	hombre	no	era	un	miembro	activo	dentro	de	la	red,	pero	que	sí
hacía	 uso	 de	 ella	 para	 ciertos	 personajes	 que	 ocasionalmente	 contrataban	 sus
servicios.

Dos	semanas,	y	casi	cincuenta	 llamadas	 telefónicas	después,	 la	suerte	estuvo	de
su	 lado.	 Una	 mujer	 llamada	 Rita	 Fujitsu	 dijo	 que	 creía	 poder	 ayudarlo,	 pero	 que
primero	 tendría	 que	 discutirlo	 con	 el	 señor	 Zaine.	 Paul,	 que	 había	 previsto	 una
reacción	 semejante,	 dijo	 que	 él	 había	 intentado	 contactarlo	 últimamente	 pero	 sin
éxito.	Su	hermana	le	había	dicho	que	estaba	en	Los	Angeles	y	le	había	proporcionado
el	 nombre	de	un	motel,	 pero	 el	 hombre	no	 estaba	 allí.	 Fujitsu	 le	 dijo	 que	de	 todas
maneras	trataría	de	localizarlo	y	que	volverían	a	hablar	al	día	siguiente.	A	Paul	no	le
pareció	buena	idea	insistir	y	creyó	que	sería	mejor	que	la	mujer	comprobara	que	lo
que	él	acababa	de	decirle	era	verdad.

Hablaron	tres	veces	más.	Paul,	en	el	personaje	de	James	Weissman,	fue	escueto
respecto	 a	 sus	 necesidades	 específicas,	 lo	 cual	 era	 consecuente	 con	 su
desconocimiento,	pero	también	con	tratarse	de	los	primeros	contactos	telefónicos.	Al
tercer	llamado	la	mujer	accedió	a	verlo.	Lo	harían	en	un	Starbucks.

La	señorita	Rita	lo	puso	nervioso	en	menos	de	cinco	segundos.	Era	una	mujer	de
unos	cuarenta	y	cinco	años,	de	mirada	fría	y	calculadora.	Hablaba	un	inglés	correcto,
pero	era	evidente	que	no	era	su	lengua	natal.

Paul	debió	fortalecer	el	perfil	de	su	personaje	y	convirtió	a	James	Weissman	en	el
dueño	de	 una	 fortuna	 familiar	 con	 inversiones	 en	 distintas	 empresas	 de	 tecnología.
Mencionó	un	puñado	de	compañías	medianas	acerca	de	las	que	había	investigado	lo
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mínimo	 indispensable	 y	 cometió	 el	 fatídico	 error	 de	 incluir	 entre	 ellas	 a	 Topaz
Technologies.	En	ese	momento	supuso	que	mencionar	algunas	compañías	le	aportaría
mayor	 credibilidad	 a	 la	 historia	 y	 que,	 siendo	 apenas	 un	 accionista,	 nadie	 perdería
tiempo	en	verificar	esas	conexiones.	Cuando	Rita	se	mostró	interesada	en	su	relación
con	Zaine,	simplemente	le	dijo	que	lo	había	conocido	a	través	de	un	allegado	común
cuando	 buscaba	 un	 organizador	 para	 la	 boda	 de	 su	 hija.	 Eventualmente	 entablaron
una	 relación	 a	 la	 que	 sería	 exagerado	 calificar	 de	 amistosa,	 pero	 sí	 llegaron	 a
comentar	algunos	intereses	comunes,	que	trajeron	a	colación	el	nombre	de	Fujitsu.

Fue	necesaria	una	segunda	reunión	para	que	Rita	Fujitsu	empezara	a	hablar	con
franqueza	 de	 lo	 que	 podía	 ofrecerle	 exactamente.	 Paul	 navegó	 por	 aguas	 poco
seguras,	dando	a	entender	en	todo	momento	que	sabía	de	lo	que	la	mujer	le	hablaba	y
al	 mismo	 tiempo	 procurando	 averiguar	 lo	 máximo	 posible.	 La	 verdad	 resultó
escalofriante.	Fujitsu	podía	proporcionarle	acceso	a	una	siniestra	organización	que	se
dedicaba	a	 la	 trata	de	mujeres	de	origen	oriental,	mayormente	japonesas.	Se	trataba
de	niñas	 de	 entre	 trece	 y	 quince	 años	 que	 trasladaban	 al	 país	 con	 fines	 de	 estudio,
siempre	bajo	el	consentimiento	de	los	padres.	Éstos	recibían	a	cambio	fuertes	sumas
de	dinero;	y	en	muchos	casos	nunca	volvían	a	verlas.

Fujitsu	lo	contactó	con	un	hombre	de	apellido	Emerson,	un	individuo	repulsivo	de
labios	 gruesos	 y	 malhablado,	 cuyos	 trajes	 siempre	 impecables	 no	 le	 sentaban	 en
absoluto.	 Emerson	 era	 más	 adepto	 a	 la	 lengua	 que	 la	 señora	 Fujitsu	 y	 fue	 quién
proporcionó	a	Paul	los	detalles	más	espeluznantes.	Las	niñas	pasaban	a	ser	propiedad
de	prostíbulos	que	formaban	parte	de	la	red,	en	los	cuales	se	las	utilizaba	hasta	que
cruzaban	la	barrera	de	los	diecisiete;	más	allá	de	la	cual	se	volvían,	según	el	propio
Emerson,	 en	 inservibles.	 El	 hombre	 le	 dijo	 a	 Paul	 con	 total	 naturalidad	 que	 la
mayoría	 de	 las	 muchachas	 terminaban	 mal,	 en	 drogas	 o	 cortándose	 las	 venas.
Mientras	tanto,	Emerson	podía	proporcionarle	acceso	a	cualquiera	de	estos	sitios,	los
cuales	 estaban	 orientados	 según	 las	 preferencias	 de	 los	 clientes.	 Paul	 se	 sintió
particularmente	 miserable	 mientras	 recopiló	 información	 de	 las	 posibilidades	 que
Emerson	le	ofrecía	en	bandeja	de	plata.

La	 red	 era	 intocable.	 Dos	 o	 tres	 peces	 gordos	 se	 encargaban	 de	 que	 todo
funcionara	como	una	máquina	aceitada.	Para	acceder	a	ella	había	que	cruzar	una	serie
de	filtros.	Fujitsu	y	Emerson	eran	dos	de	esos	filtros.

Paul	 mantuvo	 en	 todo	 momento	 a	 Phill	 al	 tanto	 de	 su	 investigación.	 Incluso
redactó	una	serie	de	artículos	que	no	se	publicaron,	a	la	espera	de	llegar	al	fondo	de
todo.	Después	 decidirían	 qué	 saldría	 a	 la	 luz	 y	 cuándo.	Contrariamente	 con	 lo	 que
habían	 supuesto	 al	 principio,	 no	 había	 grandes	 conexiones	 entre	 la	 red	 y	 el	 poder
político	 local.	Seguramente	existiría	un	conocimiento	y	utilización	de	sus	servicios,
con	la	consiguiente	protección	de	la	policía,	pero	nada	más.	Al	menos	no	la	habían
detectado	todavía.
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Fue	entonces	cuando	el	secuestro	de	Eva	tuvo	lugar.
Ocurrió	 en	 algún	 punto	 entre	 la	 puerta	 de	 casa	 y	 Topaz.	 La	 vecina,	 la	 señora

DeLorean,	 la	 había	 visto	 salir	 a	 las	 siete	 en	 punto,	 según	 diría	 más	 tarde.	 Le
explicaría	a	la	policía	que	había	estado	ocupándose	de	su	jardín	desde	hacía	una	hora
cuando	 la	 vio.	Dijo	que	Eva	 la	 saludó	por	 sobre	 el	 seto	divisorio	 como	hacía	 cada
mañana	y	que	parecía	apresurada,	pero	que	no	advirtió	nada	anormal.

Nunca	se	pudo	determinar	dónde	o	cuándo	tuvo	lugar	el	secuestro	exactamente.
Las	casualidades	hicieron	que	esa	mañana	Paul	 intentara	hablar	con	Eva	 sin	un

motivo	especial.	Él	había	salido	de	casa	temprano	y	no	se	habían	visto,	así	que	quizás
sólo	deseaba	desearle	buena	suerte	para	ese	día.	No	era	extraño	que	se	telefonearan
sin	motivo	alguno;	no	lo	hacían	a	diario,	pero	era	frecuente.	Cuando	ella	no	contestó,
Paul	no	se	alarmó.	Dejó	un	mensaje	y	le	pidió	que	le	devolviera	la	llamada.

Durante	la	tarde	repitió	la	llamada,	pero	esta	vez	no	quedó	conforme	con	dejar	un
mensaje.	Se	comunicó	con	Lizy	y	ella	 le	dijo	que	Eva	no	se	había	presentado	en	la
oficina	y	que	 tampoco	había	respondido	a	sus	mensajes.	En	ese	momento	supo	que
algo	malo	había	ocurrido.	Durante	la	tarde	se	ocupó	de	hablar	con	familiares,	amigos
y	todo	aquél	que	pudiera	saber	algo.	No	obstante	sabía	que	si	Eva	se	ausentaba	de	su
trabajo	y	no	se	reportaba	con	Lizy	o	con	él	era	porque	algo	malo	le	había	sucedido.

La	buscó	por	todas	partes	y	dio	aviso	a	la	policía.	Un	par	de	oficiales	recopilaron
los	datos	necesarios,	una	descripción	detallada	de	ella,	de	su	coche	y	de	la	ruta	que
normalmente	 tomaba	 para	 dirigirse	 al	 trabajo.	 Le	 pidieron	 que	 se	 mantuviera
localizable.

Pasó	 una	 noche	 horrible.	 Al	 día	 siguiente	 lo	 que	menos	 tenía	 era	 intención	 de
pasar	la	mañana	en	la	redacción.

Hasta	ese	momento	no	había	pensado	en	la	ausencia	de	Eva	como	un	secuestro,
pero	los	artículos	acerca	de	la	red	de	prostitución	(que	no	le	había	mencionado	a	la
policía),	 podían	 ser	 un	 buen	 motivo	 para	 que	 alguien	 estuviera	 molesto	 con	 él.
Repasó	 sus	pasos	 en	 la	 investigación	y	 era	 cierto	que	por	momentos	no	había	 sido
todo	 lo	 precavido	 que	 cabría	 esperar	 en	 un	 asunto	 tan	 delicado.	 Ésta	 no	 era	 una
investigación	como	cualquiera;	no	era	una	tragedia	escolar	como	la	del	aula	19…	y
bien	podían	haberlo	reconocido,	o	seguido.	¡Dios,	si	hasta	había	mencionado	a	Topaz
Technologies	 en	una	de	 las	 conversaciones!	Cuantas	más	vueltas	 le	daba	al	 asunto,
más	 se	 convencía	 de	 lo	 estúpido	 que	 había	 sido.	 ¿Quién	 lo	 habría	 reconocido?
¿Fujitsu?	 ¿Emerson?	 En	 cualquiera	 de	 aquellos	 encuentros	 alguien	 podría	 haberlo
seguido	para	averiguar	un	poco	más	del	misterioso	hombre	de	negocios,	cuyo	nombre
falso	 sería	 fácilmente	 detectable.	 Había	 jugado	 sus	 cartas	 como	 si	 buscara	 una
primicia	con	el	 jardinero	de	Britney	Spears,	cuando	en	 realidad	 trataba	con	gente	a
quien	le	importaba	un	rábano	destrozar	la	vida	de	niñas	de	trece	años.

Habló	con	Emerson	y	 le	dijo	que	debía	verlo	de	 inmediato.	Milagrosamente,	 el
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hombre	aceptó.	Emerson	lo	citó	en	el	aparcamiento	de	un	centro	comercial,	y	cuando
Paul	ya	estaba	allí	lo	llamó	y	le	dio	nuevas	instrucciones.	Le	pidió	que	condujera	por
una	 ruta	 específica	 y	 que	 no	 interrumpiera	 la	 comunicación.	 En	 un	 cruce	 sin
concurrencia	 le	 pidió	 que	 se	 detuviera	 y	 en	 pocos	 segundos	 un	Mercedes	 hizo	 lo
propio	 junto	 a	 su	Honda.	 Cuando	 el	 cristal	 oscuro	 descendió,	 allí	 estaba	 el	 rostro
grasiento	 de	 Emerson	 con	 el	 móvil	 pegado	 a	 la	 oreja.	 Paul	 bajó	 el	 vidrio	 del
acompañante	y	ambos	se	miraron.

—Esta	es	la	última	vez	que	nos	veremos	—dijo	Emerson	con	sequedad.
—No	publicaré	nada.
—Lo	sé.	En	poco	tiempo	íbamos	a	sugerírtelo,	pero	te	nos	has	adelantado.	Farris,

ni	se	te	ocurra	publicar	una	sola	palabra.
El	Mercedes	 se	 puso	 en	marcha	 con	 un	 rugido	 y	 desapareció.	 Paul	 permaneció

tras	el	volante	sin	poder	controlarse.	Las	manos	le	 temblaban.	Las	observó	como	si
no	 le	 pertenecieran	 durante	 casi	 dos	minutos,	 tras	 los	 cuales	 se	 obligó	 a	 aferrar	 el
volante	 y	 acelerar.	 Sentía	 que	 debía	mantenerse	 entero	 pero	 no	 pudo,	 las	 lágrimas
brotaron	de	todos	modos.

Regresó	a	 la	redacción	con	aspecto	desaliñado	y	el	rostro	desencajado.	Algunos
amigos,	entre	ellos	Tim	Hilldale,	de	deportes,	procuraron	detenerlo	para	saber	qué	le
ocurría,	pero	se	las	arregló	para	indicarles	con	un	ademán	que	aquel	no	era	el	mejor
momento.	 Encontró	 a	 Phill	 en	 su	 oficina.	 Cuando	 él	 le	 quiso	 preguntar	 algo	 lo
interrumpió	con	otro	ademán	y	le	dijo	que	debían	hablar.	Lo	hizo	sin	rodeos.	Le	habló
del	 encuentro	 con	 Emerson	 y	 de	 cómo	 éste	 había	 utilizado	 su	 apellido
deliberadamente.	 Le	 reveló	 algunos	 pormenores	 de	 la	 investigación	 que	 no	 habían
discutido	 en	 su	 momento	 y	 de	 inmediato	 Phill	 estuvo	 de	 acuerdo	 en	 no	 seguir
adelante.	 La	 historia	 probablemente	 no	 iba	 a	 publicarse	 de	 todos	modos.	 Lamentó
enormemente	lo	ocurrido,	pero	confiaba	en	que	Emerson	le	había	creído	y	que	pronto
liberarían	a	Eva.

En	ese	momento	Paul	 recibió	 la	 llamada	de	 la	policía.	Ni	 siquiera	 recordaba	el
nombre	del	oficial	que	le	dio	la	noticia.	Sin	embargo	sí	recordaría	cada	detalle	a	su
alrededor,	el	telón	de	fondo	de	aquél	fatídico	instante	quedaría	grabado	a	fuego	en	su
cabeza	 para	 siempre.	 El	 entrecejo	 de	 Phill,	 dónde	 decenas	 de	 arrugas	 minúsculas
surgieron	 como	un	diminuto	 espectáculo	de	 fuegos	de	 artificio.	Sobre	 el	 escritorio,
normalmente	 desordenado,	 una	 serie	 de	 artículos	 yacían	 diseminados,	 había	 dos
cuadernos	 de	 notas	 con	 nombres,	 eventos,	 todos	 ellos	 relacionados	 con	 la
investigación	que	Paul	estaba	llevando	adelante.	En	una	milésima	de	segundo	aquél
mundo	 se	 alejó	 un	millón	 de	 años	 luz	 ante	 la	 contundencia	 de	 la	 noticia.	¿Le	 han
hecho	daño	a	Eva?	Se	oyó	preguntar.	Daño.	En	la	oficina	de	Phill	el	sol	entraba	de
manera	oblicua	y	dibujaba	líneas	amarillas	en	una	de	las	estanterías.	Phill	llevaba	un
pantalón	azul	y	la	camisa	arremangada.	El	saco	descansaba	en	la	silla	giratoria;	Paul
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podía	verlo	todo.	Del	bolsillo	delantero	de	la	camisa	de	su	jefe	emergía	una	lapicera	a
tinta	Sheaffer.	Phill	decía	que	estaban	en	vías	de	extinción	pero	que	no	había	como	el
trazo	 de	 una	 de	 ellas.	¿Cuándo	ha	ocurrido?	 Phill	 rodeó	 el	 escritorio	 y	 se	 acercó.
¿Alguien	 ha	 visto	 algo?	 Las	 líneas	 amarillas	 ahora	 coloreaban	 a	 Phill.	 Una	 de	 las
libretas	 tenía	 el	 nombre	 de	 Emerson	 y	 una	 flecha	 descuidada	 (que	 no	 había	 sido
realizada	con	la	sofisticada	Sheaffer)	lo	vinculaba	con	un	gran	signo	de	interrogación.

El	coche	de	Eva	fue	hallado	aparcado	en	un	vecindario	tranquilo.	Ella	estaba	en	el
maletero.	Muerta.

¿Por	qué	la	habían	matado?
Paul	había	prometido	no	publicar	una	sola	palabra.
¿Por	qué	la	habían	matado?
Era	probable	que	lo	hubieran	hecho	incluso	antes	de	su	encuentro	con	Emerson.
¿Por	qué	la	habían	matado?
Ni	siquiera	le	habían	hecho	una	advertencia.
Era	imposible	pensar	como	uno	de	ellos;	porque	hacerlo	supondría	creerse	capaz

de	comprar	niñas	de	trece	años	y	arrojarlas	al	infierno.	Lo	que	habían	hecho	carecía
de	 lógica.	 No	 le	 habían	 enviado	 siquiera	 una	 señal,	 una	 advertencia,	 nada.	 El
pensamiento	eclipsaba	su	juicio.	Había	perdido	a	Eva.

No	puede	ser	posible.
Los	primeros	días	fueron	como	caminar	a	tientas	en	una	habitación	oscura.	En	el

apartamento	 todo	 era	 Eva:	 su	 libro	 a	 medio	 leer	 seguía	 en	 la	 mesa	 de	 noche,	 sus
recordatorios	 sostenidos	 con	 imanes	 en	 la	 heladera	 esperaban	 ser	 leídos,	 su
despertador	 sonaría	 a	 las	 seis	 cada	día,	 su	mermelada	 favorita	 esperaba	 ser	 abierta.
No	podía	siquiera	plantearse	seriamente	tocar	sus	cosas;	menos	colocarlas	en	una	caja
con	la	leyenda:	cosas	de	Eva.	El	rostro	sin	vida	al	que	había	debido	reconocer	a	través
de	 un	 vidrio	 flotaba	 superpuesto	 mientras	 vagaba	 por	 la	 casa	 como	 un	 fantasma.
Aquello	no	podía	estar	sucediendo.	No	le	habían	dado	una	chance	de	probar	su	amor
por	ella.	La	habían	matado,	así	sin	más.

¿Por	qué	la	habían	matado?
Un	detective	de	apellido	italiano	se	hizo	cargo	de	la	investigación.	Paul	le	brindó

toda	la	información	con	que	contaba.	Le	dio	todas	sus	notas	de	los	artículos	del	Times
y	 le	habló	de	 los	 encuentros	 con	Fujitsu	y	Emerson.	No	 se	 sorprendió	cuando	más
tarde	el	detective	 le	dijo	que	no	habían	podido	 localizarlos	 en	 los	números	que	 les
había	proporcionado.	Paul	no	tenía	la	más	mínima	esperanza	de	que	la	policía	llegara
al	fondo	de	la	 investigación,	y	 tampoco	le	 interesó	demasiado,	por	horrible	que	eso
resulte.	Colaboró	porque	era	 su	deber,	pero	 lo	hizo	con	desgano	y	desesperanzado,
con	la	preocupación	creciente	de	alguien	que	conforme	pasan	los	días	no	vislumbra
una	 salida	 posible.	Eventualmente	 debería	 rehacer	 su	 vida;	 olvidar	 a	Eva;	 volver	 a
enamorarse…	Cuánto	más	lo	pensaba,	más	desamparado	se	sentía.	No	quería	olvidar
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a	Eva.	No	quería	dejar	de	pensar	en	ella	ni	un	segundo.
La	fase	inicial	fue	de	desolación.	La	siguiente	de	locura.	Dos	semanas	después	de

la	 muerte	 de	 su	 esposa	 se	 presentó	 al	 Times.	 Se	 suponía	 que	 no	 debía	 regresar
todavía.	Phill	 le	 había	dicho	que	 se	 tomara	un	par	 de	meses	y	que	 recién	 entonces
verían	qué	harían.	La	realidad	es	que	el	propio	Phill	se	sentía	profundamente	afectado
por	 lo	 sucedido.	Estimaba	 a	Eva	muchísimo;	 había	 sido	 el	 artífice	 de	 la	 unión	 con
Paul,	 pero	 también	 lo	 había	 impulsado	 a	 escribir	 la	 estúpida	 historia.	 Cuando	 vio
entrar	a	Paul	en	su	oficina	se	preocupó	primero	y	asustó	después.	Llevaba	el	cabello
descuidado,	 no	 se	 había	 afeitado	y	 un	 par	 de	 ojeras	 atestiguaban	 la	 falta	 de	 sueño.
Cuando	habló,	lo	hizo	con	furia.

—Quiero	que	publiquemos	todo,	Phill.	Por	favor.
Phill	 sintió	 un	 dolor	 físico	 en	 el	 corazón	 al	 escuchar	 el	 tono	 de	 impotencia	 en

aquellas	palabras.	En	el	fondo	había	esperado	una	reacción	de	ese	tipo,	porque	sabía
que	Paul	era	un	hombre	que	no	podía	dejar	las	cosas	por	la	mitad.	No	obstante	sabía
también	que	él	tenía	una	esposa	y	dos	hijas	adolescentes	y	que	aquella	gente	ya	había
dado	pruebas	suficientes	de	lo	que	era	capaz.	Les	habían	dejado	claro,	incluso,	que	no
les	 gustaba	 dar	 rodeos	 y	 perder	 tiempo	 con	 advertencias.	 La	 pregunta	 que	 Paul	 se
había	 formulado	 un	 sinnúmero	 de	 veces	 respecto	 a	 por	 qué	 no	 le	 habían	 dado	 una
oportunidad	 de	 salvar	 a	 su	 esposa	 se	 respondía	muy	 fácilmente:	 de	 esta	manera,	 a
nadie	 se	 le	ocurriría	publicar	 la	historia.	Si	amenazaban	a	Paul	era	probable	que	 lo
asustaran	y	no	quisiera	publicar	nada,	pero	¿qué	tal	si	otro	periodista	valeroso	tenía
ganas	 de	 hacerlo?	 La	 muerte	 de	 Eva	 acabaría	 con	 cualquier	 intento	 de	 sacar	 la
historia	a	la	luz.

—No	podemos	publicar	nada	—dijo	Phill	con	suavidad	mientras	se	acercaba	y	lo
abrazaba.

—Me	 arrebataron	 a	 Eva	 —dijo	 Paul	 en	 voz	 baja—.	 No	 tengo	 nada	 más	 que
puedan	quitarme.

Phill	midió	sus	palabras.	No	quería	que	sonaran	egoístas.
—Sabes	 que	 no	 servirá	 de	 nada	 hacerlo,	 Paul	 —le	 dijo—.	 La	 policía	 no	 ha

investigado	nada.
Él	asintió,	con	el	rostro	surcado	por	lágrimas	de	impotencia	y	desolación.

8
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Paul	seguía	de	pie	en	el	despacho	de	Kathleen.	Sostenía	la	fotografía	en	la	que	ella
aparecía	junto	a	su	esposa	Eva	y	otra	mujer	a	la	que	no	reconoció.

Cuando	había	 llevado	 a	 cabo	 la	 investigación	 en	 la	 escuela	Woodward,	 casi	 un
año	después	de	 la	 tragedia	del	aula	19,	Eva	 lo	acompañó	un	par	de	veces.	Querían
fotografías	actualizadas	para	los	artículos	y	Paul	pensó	que	su	esposa	podría	tomarlas.
Buscaban	 dar	 un	 enfoque	 optimista	 mediante	 fotografías	 tomadas	 de	 día	 y	 con	 la
escuela	funcionando	normalmente.	Phill	no	tuvo	ningún	problema.	Eva	se	transformó
entonces	en	fotógrafa	del	Times,	 al	menos	por	esta	vez.	Afrontó	 la	 faena	con	suma
seriedad;	se	tomó	unos	días	de	vacaciones	e	hizo	un	buen	trabajo.	Logró	fotografías
en	 las	 que	 los	 niños	 no	 observaban	 directamente	 a	 la	 cámara,	 sino	 que	 parecían
despreocupados	 y	 abocados	 a	 lo	 que	 fuera	 que	 hacían	 en	 ese	 momento.	 Ese	 era
exactamente	 el	 espíritu	 que	Paul	 quería	 capturar	 en	 sus	 artículos.	 Sí,	 había	 catorce
niños	 muertos	 y	 nunca	 deberían	 olvidarlo,	 pero	 también	 había	 otros	 niños	 en	 la
escuela	de	los	que	había	que	ocuparse.	Por	ese	entonces	se	cuestionaba	la	continuidad
de	la	escuela	y	a	Paul	le	pareció	importante	dejar	asentada	una	postura	al	respecto.

Por	esos	días	Paul	se	ocupó	de	entrevistar	a	todo	el	personal.	Eva	estuvo	presente
algunas	 veces,	 pero	 otras	 no.	 Fue	 en	 esas	 horas	 de	 ocio	 cuando	 ella	 conoció	 a	 la
flamante	 directora,	 Kathleen	 Blake.	 La	 mujer	 se	 le	 acercó	 tímidamente	 para
comentarle	 que	 siempre	 le	 había	 gustado	 la	 fotografía	 pero	 que	 nunca	 había
encontrado	el	 tiempo	para	 estudiar.	Le	preguntó	 cómo	era	 la	vida	de	una	 fotógrafa
profesional	y	Eva	desde	luego	rió	y	 le	explicó	que	en	su	caso	se	 trataba	sólo	de	un
pasatiempo.	Estaba	allí	porque	Paul	había	 tenido	 la	gentileza	de	permitirlo.	Le	dijo
además	 que	 estaba	 tomando	 un	 curso	 que	 apenas	 había	 comenzado	 y	 que	 si	 le
interesaba	podía	hacer	que	la	aceptaran.

La	directora	dijo	que	lo	pensaría.
Kathleen	 se	 incorporó	 al	 curso	 y	 ambas	mujeres	 entablaron	 un	 vínculo	 que	 se

prolongó	 durante	 un	 tiempo.	 No	 eran	 amigas	 íntimas,	 pero	 sí	 se	 mantenían	 en
contacto.	 Paul	 no	 conocía	 demasiado	 a	 los	 amigos	 de	 fotografía	 de	 Eva;	 era	 un
mundo	en	el	que	premeditadamente	no	se	inmiscuía.	Salvo	a	Kathleen,	podría	decirse
que	 recordaba	 algunos	 rostros,	 pero	 ningún	 nombre.	Después	 de	 la	muerte	 de	 Eva
perdió	contacto	con	ellos	por	completo.

A	 Paul	 el	 hallazgo	 de	 la	 fotografía	 lo	 sorprendió.	 Sabía	 del	 vínculo	 entre	 su
esposa	y	Kathleen,	pero	no	tenía	mucho	sentido	que	la	directora	conservara	un	retrato
de	ambas	en	su	despacho.	Era	cierto	que	había	otra	mujer	en	la	fotografía,	y	podía	ser
la	razón,	pero	aun	así	el	hecho	de	que	no	estuviera	enmarcada	resultaba	llamativo.

En	 lugar	de	devolverla	donde	 la	había	 encontrado,	 la	 escondió	en	 la	biblioteca,
entre	dos	libros	que	eligió	al	azar.

Cuando	salió	del	despacho	se	dirigió	a	la	administración,	al	final	del	corredor.	Se
sorprendió	al	advertir	 luz	en	 la	rendija	bajo	 la	puerta.	La	abrió	procurando	hacer	el
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menor	ruido	posible.
Aquél	era	un	recinto	amplio,	con	media	docena	de	escritorios	y	divisiones	bajas

de	madera.	Una	buena	cantidad	de	plantas	para	interior	decoraban	la	estancia.
En	el	momento	en	que	él	entró,	Kathleen	emergía	tras	una	puerta	a	un	costado.	La

sorpresa	al	verlo	fue	evidente.	Se	estudiaron	un	instante.
—Hola	Paul	—dijo	Kathleen	cerrando	la	puerta.
—Hola	—respondió	él—	¿Qué	hay	tras	esa	puerta?
—El	archivo.	La	información	más	reciente	la	almacenamos	en	los	archivadores;

el	resto	está	aquí.
—¿Puedo	verlo?
—¿Para	qué	quieres	verlo?
La	realidad	era	que	aquél	era	el	último	sitio	de	la	planta	baja	en	el	que	Michael

podía	estar	escondido,	y	era	más	que	obvio	que	allí	estaba	precisamente.	Faltaba	un
letrero	en	la	frente	de	Kathleen	con	la	leyenda	«Estoy	ocultando	algo	aquí	adentro».
Se	sintió	molesto	y	decidió	que	se	ahorraría	la	parte	en	la	que	explicaba	que	Michael
había	desaparecido.	Al	fin	de	cuentas,	ella	ya	lo	sabía.

—No	hay	mucho	para	hacer	—dijo	Paul—	¿Tienen	fotografías	de	todos	los	niños
allí	dentro?

—Sí.
—¡Me	encanta	ver	fotografías!
Sin	esperar	una	autorización	expresa,	avanzó	con	paso	decidido	hacia	el	archivo.

Kathleen	 no	 se	 lo	 impidió.	Cuando	 abrió	 la	 puerta	 y	 realizó	 una	 rápida	 inspección
visual	 se	 sintió	 decepcionado	 y	 un	 poco	 avergonzado.	Allí	 no	 había	 nadie.	 Era	 un
espacio	 reducido	 con	 estanterías	 de	 suelo	 a	 techo	 colmadas	 de	 cajas	 de	 cartón
rotuladas.	En	la	parte	trasera	había	unos	archivadores	metálicos	y	más	cajas	apiladas.
Su	instinto	le	había	fallado	por	completo.

—Perdón	—dijo	al	salir—,	no	sé	qué	esperaba	encontrar.
—Te	entiendo.
—Esos	niños	en	el	corredor	me	han	hecho	perder	el	juicio.
Kathleen	 dio	 media	 vuelta	 y	 caminó	 hacia	 uno	 de	 los	 escritorios;	 un	 letrero

plástico	 indicaba	que	pertenecía	a	Wendy	Coleman.	Se	sentó	y	entrelazó	 las	manos
sobre	 el	 escritorio.	 Lo	 hizo	 inconscientemente,	 pero	 era	 la	 postura	 que	 adquiría
cuando	debía	tratar	con	algún	padre	un	tema	serio	que	involucraba	a	su	hijo.

Paul	trajo	una	silla	que	estaba	contra	la	pared	y	la	acercó	al	escritorio.	Se	sentó	y
movió	la	cabeza	formando	círculos	hasta	que	los	huesos	del	cuello	crujieron.

—¿Puedo	hacerte	una	pregunta?	—dijo	él.
—Claro.
¿Por	qué	acabo	de	ver	una	foto	de	Eva	en	tu	escritorio?
—¿Crees	que	Hannigan	lo	hizo?	—preguntó	Paul.
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—Claro	que	 lo	creo	—aseveró	Kathleen—.	El	estado	de	 los	cuerpos,	 su	viaje	a
África,	 los	 pinchazos…	 ah,	 y	 el	 pequeño	 detalle,	 su	 confesión.	 Te	 lo	 dije	 en	 ese
entonces	 Paul,	 Hannigan	 era	 un	 hombre	 que	 no	 parecía	 una	 mala	 persona,	 pero
ciertamente	era	extraño.

—Todo	 lo	 que	 has	 dicho	 me	 resultaba	 convincente	—reflexionó	 Paul—.	 Pero
ahora	 el	 tiempo	 afuera	 se	 ha	 detenido,	 no	 podemos	 abrir	 las	 puertas,	 hemos
escuchado	 voces	 y	 visto	 niños	 que	 no	 existen…	 ¿Has	 visto	 las	 cortinas	 en	 los
corredores	del	frente?

—Sí,	las	he	visto.
—Me	parece	que	es	hora	de	agregar	nuevas	variables	a	la	ecuación.
Kathleen	lo	pensó	un	segundo.
—En	eso	tienes	razón.
—¿Recuerdas	las	frases	que	escribí	en	la	pizarra	de	la	biblioteca?
Kathleen	asintió.
—Alguien	ha	completado	las	respuestas	—dijo	Paul.
—¿De	veras?	¿Qué	han	escrito?
—Sólo	si	o	no.	La	primera	de	ellas	es	la	que	me	tiene	pensando.	Dice	que	no	es

casual	que	estemos	aquí.
—Tampoco	lo	creo.
—Tengo	la	convicción	de	que	la	respuesta	está	en	lo	que	ocurrió	en	el	aula	19	y

que	 no	 se	 limita	 a	 un	 maestro	 inyectando	 a	 catorce	 niños	 con	 un	 veneno	 que
consiguió	en	otro	continente.	Tiene	que	haber	más.

—¿Quién	escribió	esas	respuestas?
—No	 lo	 sé.	Quizás	 alguno	 de	 los	 niños	 del	 corredor	 que	 logró	 volverse	 real…

como	las	cortinas.
Aquella	frase	tenía	una	lógica	endemoniada,	pensó	Paul.	Quizás	sus	pensamientos

empezaban	a	estar	a	la	altura	de	las	circunstancias.
Kathleen	en	cambio	rió.	Tiró	la	cabeza	hacia	atrás	y	lanzó	una	carcajada	corta.	Al

hacerlo,	 alzó	 las	 manos	 que	 tenía	 apoyadas	 sobre	 el	 escritorio,	 las	 cuales
permanecieron	 abiertas	 y	 suspendidas	 a	 diez	 centímetros	 del	 cristal,	 para	 luego
aterrizar	nuevamente.

Mis	Manos	Frías…
En	ese	momento	Paul	supo	que	no	se	le	presentaría	otra	oportunidad	como	esa	y

se	inclinó	hacia	adelante.	Estiró	sus	manos	y	las	colocó	sobre	las	de	Kathleen.
Kathleen	no	pudo	ocultar	la	sorpresa.
—¡¿Qué	 haces?!	—dijo	 alzando	 la	 voz	 pero	 sin	 llegar	 a	 gritar.	 Retiró	 las	 dos

manos	de	inmediato.
Paul	no	supo	cómo	justificar	su	acción.	En	el	 instante	en	que	sus	manos	habían

permanecido	en	contacto	pudo	advertir	que	no	estaban	frías	en	absoluto.	Estaban	de
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hecho	 más	 calientes	 que	 las	 suyas.	 Se	 sintió	 desconcertado.	 No	 solo	 la	 frase	 que
Kathleen	 le	 había	 dicho	 a	 Judd	 no	 tenía	 sentido,	 sino	 que	 además	 no	 era	 verdad.
¿Sería	algún	tipo	de	código	entre	ellos?	Parecía	la	única	posibilidad.	Alzó	su	rostro	y
se	encontró	con	la	mirada	expectante	de	Kathleen.	La	mujer	buscaba	una	respuesta	y
él	no	pudo	pensar	en	una.

—¿Te	has	vuelto	 loco?	—dijo	Kathleen	con	la	única	intención	de	quebrar	aquel
silencio	incómodo.

Paul	se	lamentó	por	no	haber	pensado	un	poco	más	sus	acciones.	Se	reprendió	por
ser	impulsivo	en	lugar	de	previsor.

—¿Te	has	dado	cuenta	de	que	la	temperatura	de	la	escuela	no	ha	descendido?	—
dijo	Paul	entonces.	No	tenía	completa	relación	con	lo	que	había	sucedido	entre	ellos,
pero	era	algo.

—Ajá	—asintió	ella	con	desconfianza.	No	sabía	qué	acababa	de	ocurrir	y	no	se
fiaba	del	drástico	cambio	de	rumbo	en	la	conversación.

—La	temperatura	de	nuestros	cuerpos	es	normal…
—¿Por	eso	me	has	tomado	de	las	manos?
—Sí.	Cuando	llegamos,	la	temperatura	afuera	debía	ser	de	unos	cinco	grados.	No

disponemos	 de	 calefacción	 desde	 entonces	 y	 sin	 embargo	 ahora	 debe	 haber	 unos
quince…	Me	preguntaba	si	era	sólo	yo,	o	si	tú…

Kathleen	observó	a	Paul	como	un	médico	precavido	que	duda	de	los	dichos	de	su
paciente.

—Yo	 siento	 la	 misma	 temperatura	 que	 tú,	 Paul	 —dijo	 Kathleen,	 perpleja—.
Tienes	razón,	es	curioso.	Podemos	agregarlo	a	la	lista.

Paul	se	puso	de	pie.
—Será	mejor	que	me	vaya	—anunció.
Kathleen	observó	mientras	él	se	marchaba	de	la	administración.	En	su	cabeza	se

preguntaba	qué	demonios	acababa	de	pasar	entre	ellos.

9

La	 disposición	 de	 la	 segunda	 planta	 era	 básicamente	 la	misma.	Los	 corredores	 del
frente	 formaban	una	T	con	el	 corredor	central;	había	más	aulas	y	el	 salón	de	actos
ocupaba	 toda	 la	 parte	 trasera.	 Ally	 sabía	 que	 allí	 no	 había	 luz	 eléctrica,	 y	 aunque
disponía	de	su	linterna,	la	idea	de	vagar	sola	no	le	gustaba	en	absoluto.
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Su	intención	era	dirigirse	directamente	al	salón	de	actos,	pero	algo	la	detuvo.	Fue
un	olor	apenas	perceptible,	como	algo	quemándose.	Pensó	en	no	darle	importancia	y
seguir	su	camino,	pero	apenas	la	idea	se	presentó	supo	que	si	no	averiguaba	de	qué	se
trataba	 no	 se	 quedaría	 tranquila.	 Encendió	 la	 linterna	 e	 iluminó	 el	 corredor	 del	 ala
Oeste.	 El	 haz	 no	 era	 suficientemente	 poderoso	 para	 iluminarlo	 debidamente,	 pero
creyó	advertir	humo	flotando	en	el	ambiente.

Avanzó	con	la	linterna	encendida.	El	olor	se	fue	intensificando	y	la	nube	de	humo
se	convirtió	en	una	realidad	inobjetable.	Al	cruzar	la	mitad	del	corredor	el	humo	se
volvió	molesto	y	debió	apartarlo	con	la	mano.

Si	había	algo	que	podía	complicar	seriamente	las	cosas	era	un	incendio.	Con	las
salidas	restringidas	y	sin	ventilación	sería	cuestión	de…	¿horas?

Al	llegar	al	final	del	corredor	el	aire	era	irrespirable	y	costaba	ver	más	allá	de	tres
o	cuatro	metros.	Lo	extraño	era	que	no	escuchaba	el	crepitar	de	las	llamas.	Ally	no
había	 tenido	 experiencias	 directas	 con	 incendios;	 su	 conocimiento	 provenía
básicamente	de	películas,	pero	aun	así	creía	razonable	que	el	ruido	generado	por	las
llamas	debía	ser	audible	desde	donde	estaba.

Sin	embargo	no	lo	era.	El	silencio	era	completo.
Para	seguir	con	su	avance	debió	agacharse	al	principio	y	luego	caminar	a	cuatro

patas.	El	 corredor	giraba	 allí	 a	 la	derecha	y	 se	 extendía	 todo	 lo	 ancho	del	 edificio.
Exactamente	 debajo	 estaba	 la	 sala	 de	 maestros,	 el	 despacho	 de	 la	 directora	 y	 la
administración;	 arriba	 había	 sólo	 aulas.	 Ally	 se	 quitó	 el	 jersey	 y	 lo	 utilizó	 para
cubrirse	la	boca	y	la	nariz.	La	nube	se	espesaba	conforme	avanzaba,	por	 lo	que	era
lógico	suponer	que	el	incendio	se	había	originado	en	el	final	del	corredor.

Pasó	junto	a	tres	aulas	y	cuando	estuvo	a	pocos	metros	del	final	se	dio	cuenta	que
allí	no	había	ninguna	puerta,	sino	una	pared.	Tosió	repetidamente.	Estaba	claro	que	el
humo	se	había	originado	en	aquél	extremo,	pero	¿dónde?

Estuvo	a	punto	de	regresar.	Respiraba	con	dificultad	y	sabía	lo	que	podía	ocurrir.
Si	 perdía	 el	 conocimiento	 allí,	 Paul	 lo	 advertiría	 una	 hora	 después,	 lo	 que	 sería
demasiado	tarde	para	ella.	No	tenía	sentido	seguir	adelante	sola.	Debía	pedir	ayuda.

A	último	momento	advirtió	que	a	la	izquierda,	del	lado	de	las	tres	aulas,	había	una
puerta	más,	casi	al	 final.	La	densidad	del	humo	era	allí	mayor,	 lo	cual	había	hecho
que	 no	 advirtiera	 la	 presencia	 de	 la	 puerta.	 Se	 dijo	 que	 iría	 hacia	 allí,	 pero	 que
regresaría	 al	 más	 mínimo	 indicio	 de	 sentirse	 mareada.	 Por	 el	 momento	 tosía	 a
intervalos	regulares,	pero	sentía	su	cabeza	despejada.

Para	alcanzar	la	puerta	debió	avanzar	con	su	rostro	casi	pegado	al	suelo.	Un	metro
antes	se	elevó	ligeramente,	en	primer	lugar	para	alcanzar	el	picaporte,	pero	también
porque	el	humo	manaba	con	fuerza	por	 la	rendija	debajo	de	 la	puerta.	Era	evidente
que	 el	 incendio	 se	 había	 originado	 allí	 dentro.	 Sorprendentemente,	 seguía	 sin
escuchar	 el	 crepitar	 de	 las	 llamas,	 aunque	 ahora	un	 sonido	 similar	 al	 aliento	de	un
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gigante	llegó	a	sus	oídos.
Estiró	 el	 brazo	 y	 dio	 un	 golpe	 en	 el	 picaporte	 al	 tiempo	 que	 retrocedía.

Prácticamente	había	contenido	la	respiración	durante	los	últimos	segundos.	La	puerta
se	abrió	un	poco	y	Ally	le	 lanzó	una	patada	para	que	lo	hiciera	completamente.	No
tenía	mecanismo	 hidráulico,	 por	 lo	 que	 permaneció	 abierta.	Mientras	 esto	 ocurría,
una	bocanada	negra	brotó	del	hueco	y	golpeó	a	Ally	en	el	 rostro,	ocasionando	que
perdiera	el	equilibrio	y	que	casi	soltara	la	linterna.	Retrocedió	todo	lo	rápido	que	sus
pies	 le	 permitieron	 mientras	 el	 humo	 que	 había	 estado	 contenido	 en	 aquella
habitación	se	disipaba	en	el	corredor.

Permaneció	 sentada	 contra	 la	 pared	opuesta.	También	 era	peligroso	permanecer
allí,	pero	debía	cambiar	el	aire	antes	de	marcharse.	No	sabía	cuánto	humo	se	le	había
metido	en	 los	pulmones	 tras	abrir	aquella	puerta,	pero	no	era	poco.	Con	 la	 linterna
procuró	iluminar	el	interior	de	la	habitación.	Era	poco	lo	que	podía	ver,	pero	por	lo
que	pudo	apreciar	 aquella	parecía	una	 sala	de	 limpieza.	Vio	escobas,	 trapeadores	y
algunos	 productos	 de	 colores	 alineados	 en	 una	 estantería.	 Quedaba	 claro	 que	 el
incendio	 no	 podía	 haberse	 originado	 allí,	 pues	 todo	 en	 esa	 habitación	 estaría
deshecho;	 las	 llamas	se	habrían	apoderado	por	completo	del	cuarto	de	limpieza,	sin
embargo	allí	 solo	había	humo.	Lo	curioso,	y	Ally	no	sabía	muy	bien	por	qué	 tenía
esta	sensación,	era	que	el	humo	parecía	originarse	allí,	más	precisamente	en	el	cielo
raso,	donde	un	nudo	renegrido	flotaba	en	uno	de	los	rincones.

Se	puso	de	pie.	Tosió	con	violencia	cuando	una	bocanada	de	humo	le	entró	por	la
boca.	 Avanzó	 unos	 pasos	 pero	 una	 palpitación	 intensa	 en	 el	 pecho	 la	 obligó	 a
detenerse.	Cayó	de	rodillas.	Comprendió	que	había	llegado	demasiado	lejos.	Sus	ojos
escocían.	Se	dejó	caer	hacia	adelante,	amortiguando	el	golpe	con	 la	mano	 libre.	La
linterna	seguía	encendida	y	Ally	comprendió	con	horror	que	era	poco	 lo	que	podía
ver.	 El	 humo	 contenido	 en	 la	 habitación	 se	 había	 diseminado	 en	 aquella	 parte	 del
corredor	y	había	disminuido	la	visibilidad	notoriamente.	El	no	poder	ver	el	final	del
corredor	 acentuó	 la	 sensación	 de	 perdición.	 Ally	 giró	 sobre	 sí	 misma	 y	 apoyo	 la
mejilla	contra	el	suelo	de	piedra.	La	superficie	estaba	fría	y	aquello	la	reconfortó.

No	 supo	 si	 perdió	 el	 conocimiento,	 pero	 si	 lo	 hizo	 debió	 ocurrir	 sólo	 por	 unos
segundos.	 Tosía	 mucho	 y	 era	 poco	 lo	 que	 podía	 ver;	 la	 linterna	 se	 había	 vuelto
obsoleta.	 Reptando	 avanzó	 un	 primer	 metro	 y	 luego	 otro	 más.	 A	 medida	 que	 se
desplazaba	 su	 respiración	 iba	mejorando	 levemente,	 pero	 sólo	 lo	necesario	para	no
perder	 el	 conocimiento.	 Su	 mente	 pendía	 de	 un	 único	 hilo	 de	 racionalidad	 que	 la
mantenía	en	movimiento.

Cuando	 llegó	 a	 la	mitad	 del	 corredor	 supo	 que	 el	 peligro	 había	 pasado.	 Podía
respirar	mejor	y	hasta	caminar	a	cuatro	patas	si	quería,	pero	por	precaución	no	lo	hizo
hasta	recorrer	algunos	metros	más.	Recién	al	ver	el	quiebre	del	corredor	comenzó	a
sentirse	 realmente	a	 salvo.	Se	permitió	 echar	un	vistazo	hacia	 atrás	y	 lo	que	vio	 la

www.lectulandia.com	-	Página	150



alarmó	 enormemente.	 La	 nube	 negra	 se	 había	 espesado	 al	 punto	 de	 hacerla
impenetrable	 a	 la	 vista.	 Se	 reprochó	 por	 haber	 sido	 tan	 estúpida.	 Si	 hubiera
permanecido	allí	unos	segundos	más	habría	muerto	asfixiada,	con	toda	seguridad.

10

Ally	se	aseó	en	el	baño	del	corredor	central.	Se	lavó	la	cara,	las	manos	y	el	cabello,
pero	 fue	poco	 lo	que	pudo	hacer	con	el	 jersey.	El	humo	se	había	 impregnado	en	el
tejido	 y	 creyó	 que	 remojarlo	 no	 sería	 una	 buena	 idea.	 La	 temperatura	 no	 era	 baja,
pero	lo	necesitaría	para	mantenerse	abrigada.

Cuando	salió	del	baño	examinó	la	nube	de	humo.	Demoraría	unas	horas	en	llenar
aquellos	espacios	de	techos	altos.	Quizás	dos	o	tres.	Durante	ese	tiempo	el	salón	de
actos	no	 sería	 alcanzado	por	 el	humo,	y	 aun	cuando	 lo	hiciera,	 el	 inmenso	espacio
tardaría	mucho	tiempo	en	saturarse.

La	 ausencia	 de	 llamas	 era	 lo	 que	 más	 preocupaba	 a	 Ally.	 El	 incendio	 debía
haberse	originado	en	algún	sitio	de	la	planta	baja,	y	a	juzgar	por	la	cantidad	de	humo,
no	precisamente	poco	tiempo	atrás.	Sin	embargo	nadie	había	visto	ninguna	llama,	al
menos	que	ella	supiera.	Era	un	pensamiento	descabellado,	pero	sospechaba	que	aquel
humo	tenía	otra	explicación	más	compleja	que	un	incendio	en	la	escuela.

Caminó	hasta	el	salón	de	actos,	al	final	del	corredor	central.	Se	encontró	frente	a
dos	puertas	de	madera	de	dos	hojas	cada	una.	Los	goznes	chirriaron	en	una	sinfonía
descendente	mientras	daba	los	primeros	pasos	dentro	del	inmenso	recinto.

El	salón	de	actos	tenía	capacidad	para	más	de	quinientas	personas	sentadas.	Las
butacas	de	madera	fijadas	al	suelo	estaban	distribuidas	en	tres	grupos:	un	gran	núcleo
central	 casi	 cuadrado	 y	 dos	 bloques	 más	 pequeños	 a	 cada	 lado,	 separados	 por	 un
pasillo	de	un	metro	y	medio	de	ancho.	El	escenario	se	encontraba	en	la	parte	trasera	y
ocupaba	casi	todo	el	ancho	del	salón.	A	la	izquierda	había	tres	grandes	ventanales	con
cortinas	azules	que	en	ese	momento	no	estaban	corridas,	con	lo	que	permitían	que	un
buen	torrente	de	resplandor	lunar	irrumpiera	en	el	lugar.	El	reflejo	de	la	luna	en	los
respaldos	de	las	butacas	las	asemejaba	a	lápidas	grises.

Ally	 se	dirigió	hacia	 el	 pasillo	de	 la	 izquierda	y	 caminó	hasta	 la	mitad.	Allí	 se
detuvo	y	se	volvió.	En	la	pared	opuesta	a	los	ventanales	había	dos	palcos	alargados
que	ocupaban	casi	toda	la	longitud	de	la	pared,	y	que	probablemente	serían	ocupados
por	las	autoridades	de	la	escuela	y	algunos	padres	con	facultades	especiales.	Opuesto
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al	escenario,	justo	sobre	las	puertas	de	doble	hoja	que	Ally	había	utilizado	para	entrar,
había	 un	 gran	 balcón	 que	 también	 servía	 para	 albergar	 espectadores.	 Una	 puerta
ubicada	 en	 una	 esquina,	 debajo	 de	 los	 palcos,	 era	 probablemente	 la	 que	 permitía
acceder	a	cualquiera	de	estas	áreas	elevadas.

En	 el	 techo	 había	 seis	 arañas	 de	 cristal.	 Debían	 estar	 al	 menos	 a	 ocho	 o	 diez
metros	de	altura.	Ally	no	estaba	en	condiciones	de	calcular	el	tiempo	que	aquel	sitio
tardaría	en	llenarse	de	humo,	pero	supuso	que	serían	varias	horas.	Probablemente	un
día	 entero.	 Tomando	 en	 consideración	 también	 la	 planta	 baja,	 el	 tiempo	 sería
muchísimo	mayor.	Se	sentía	como	un	insecto	forzado	a	dejar	su	nido	ante	los	gases
lanzados	por	un	exterminador.

Junto	al	escenario	había	una	puerta	pero	en	vez	de	utilizarla	se	trepó	por	el	frente.
Vio	una	trampilla	ubicada	en	el	centro.	De	niña	siempre	había	formado	parte	en	las
obras	teatrales;	tenía	dotes	para	la	actuación	y	el	canto.	Hacía	unos	años	había	tenido
su	propia	banda:	Redgirls.	Ally	era	la	única	que	se	las	había	arreglado	para	interpretar
su	 papel	 vocal	 con	 cierto	 decoro,	 pero	 el	 resto,	 en	 especial	 Laurie	Mouleen	 en	 la
batería,	había	convertido	a	Redgirls	(además	de	una	banda	con	un	nombre	estúpido)
en	cuatro	muchachas	ruidosas	y	un	poco	escalofriantes.	Cuando	Ally	advirtió	que	su
«público»	se	había	convertido	en	un	grupo	masculino	de	mirada	libidinosa	y	de	ojos
hechizados	 para	 seguir	 con	 fascinación	 sus	 faldas	 y	 tops	 cortos,	 comprendió	 que
aquello	no	tenía	sentido.	Pero	mantenía	la	esperanza	de	retomar	el	efímero	romance
con	el	canto.	Quizás	formar	parte	de	una	banda	consolidada,	de	músicos	de	verdad.
Había	pensado	en	 ir	a	algunas	audiciones,	pero	nunca	se	había	decidido.	Cantar	en
una	banda	era	un	sueño	al	que	el	paso	de	los	años	mataría	lentamente	si	no	hacía	algo
al	respecto.

Cerró	los	ojos	y	posó	los	labios	sobre	la	linterna.	Live	to	tell,	de	Madonna,	era	la
canción	preferida	de	su	hermano.	Cantó:

I	have	a	tale	to	tell
Sometimes	it	gets	so	hard	to	hide	it	well

I	was	not	ready	for	the	fall
Too	blind	to	see	the	writing	on	the	wall	[5]

La	acústica	del	salón	era	asombrosa.	El	sonido	de	su	voz	le	resultó	corpóreo.	La
oscuridad	la	abrumó	y	se	vio	forzada	a	abrir	los	ojos.	Su	miedo	inicial	de	encontrar
los	asientos	ocupados	por	niños	fantasmas	observándola	absortos	desapareció	cuando
comprobó	que	seguían	vacíos.

Dos	versos	después	llegó	el	estribillo,	dónde	cantó	en	un	tono	más	grave:

A	man	can	tell	a	thousand	lies
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I´ve	learned	my	lesson	well
Hope	I	live	to	tell

the	secret	I	have	learned,	till	then
it	will	burn	inside	of	me[6]

La	melodía	la	transportó.	Cuando	terminó	tenía	los	ojos	húmedos.
Se	bajó	del	escenario,	un	poco	avergonzada.
Se	dirigió	a	 la	puerta	que	había	visto	antes.	La	abrió	y	se	encontró	en	una	zona

completamente	 oscura.	 Cerró	 la	 puerta	 tras	 de	 sí	 y	 encendió	 la	 linterna.	 Debió
agacharse	para	poder	avanzar.	Lo	primero	que	comprendió	es	que	aquella	no	era	una
zona	 completamente	 despejada,	 sino	 que	 había	 algunos	 muretes	 divisorios	 que
asemejaban	el	lugar	a	un	laberinto	claustrofóbico.

—¿Michael?	—llamó	en	voz	baja.
Acababa	de	cantar	una	canción	a	viva	voz	en	el	salón	de	actos,	sin	embargo	allí

abajo	le	resultó	perfectamente	lógico	susurrar.
Avanzó	entre	dos	muretes	hasta	lo	que	supuso	era	el	centro	del	escenario,	donde

podía	escoger	entre	otras	tres	direcciones.	Iba	a	girar	a	la	izquierda,	cuando	un	sonido
se	produjo	precisamente	en	esa	dirección.	Un	golpe	seco.	 Iluminó	con	 la	 linterna	y
esperó.	Ally	se	apoyó	en	uno	de	los	muretes	para	no	perder	el	equilibrio,	a	la	espera
de	que	el	sonido	se	repitiera,	perlada	de	diminutas	gotas	de	sudor.

—¿Michael?	—llamó	de	nuevo.
El	sonido	se	repitió.

11

Paul	 llegó	 al	 salón	de	 actos	diez	minutos	después	de	 lo	 acordado.	Encontró	 a	Ally
sentada	al	borde	del	escenario,	balanceando	las	piernas	y	con	una	sonrisa	en	el	rostro.

—Michael	no	está	en	la	planta	baja	—dijo	Paul—	¿Has	tenido	suerte?
Al	menos	que	Ally	hubiera	empequeñecido	a	Michael	y	se	lo	hubiese	puesto	en	el

bolsillo,	 estaba	 claro	 que	 no	 lo	 había	 encontrado	 tampoco.	 El	 hecho	 le	 extrañó.
Después	de	su	minuciosa	requisa	había	estado	seguro	de	que	el	muchacho	estaría	allí
arriba.	 Supuso	 que	 no	 había	 otra	 posibilidad	 más	 que	 concluir	 que	 se	 había	 ido
desplazando	mientras	lo	buscaban.
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Ally	negó	con	la	cabeza	ratificando	lo	evidente.	Paul	se	acercó.
—¿Has	visto	el	humo?
—Claro.	Casi	muero	asfixiada.
—Dios	mío…	Debemos	marcharnos	de	inmediato	entonces.
Ally	rió.
—¡Claro!	¿Por	qué	no	vamos	por	unas	hamburguesas	a	Lou´s	Caffee?
—Muy	graciosa.	Por	lo	menos	deberíamos	bajar.
—Creo	que	restan	unas	horas	para	que	el	aire	aquí	se	vuelva	irrespirable	como	el

del	corredor.
Paul	estaba	de	pie	frente	al	escenario.	Su	cabeza	estaba	a	la	altura	del	estómago

de	Ally.	Para	verla	debió	alzar	su	rostro.
—¿Puedo	preguntarte	algo?
—Claro.	Ya	lo	has	hecho	dos	veces	desde	que	has	llegado.
—¿Por	qué	sonríes?	—preguntó	con	genuina	curiosidad.
La	sonrisa	se	ensanchó.
—Si	hubieras	llegado	antes	—dijo	ella—.	Me	hubieras	visto	sobre	este	escenario,

cantando.
—No	lo	creo.
—Amo	el	canto.	Me	pregunto	si	no	nos	estaremos	volviendo	locos	aquí	dentro.
La	cuestión	podía	resultar	graciosa	en	una	primera	aproximación,	pero	convenía

no	darle	demasiadas	vueltas.
—No	me	habías	dicho	que	cantabas.
—Hago	 otras	 cosas	 además	 de…	—Ally	 levantó	 las	 cejas.	 Seguía	 con	 aquella

expresión	de	alegría	 iluminándole	el	rostro	y	Paul	se	encontró	pensando	en	lo	poco
que	la	conocía	realmente.

—¿Dónde	se	origina	el	humo?	—preguntó.
—Es	de	lo	más	extraño	—respondió	ella—.	Lo	seguí	hasta	un	cuarto	de	limpieza

al	final	del	corredor.	Pensé	que	se	trataba	de	un	incendio.	Esperaba	encontrar	llamas,
pero	no	había	ninguna.	Sólo	el	humo.	¿No	has	visto	nada	abajo?

—No.	Es	extraño	—y	parafraseando	a	Kathleen	agregó—.	Algo	más	para	incluir
en	la	lista.

El	recuerdo	de	la	directora	hizo	que	evocara	la	conversación	entre	ella	y	Judd	en
el	 sótano	 y	 el	 episodio	 surrealista	 en	 la	 administración.	 Primero	 Paul	 había	 estado
seguro	de	que	la	mujer	ocultaba	algo	en	el	archivo	y	después	la	había	tomado	de	las
manos	esgrimiendo	el	más	ridículo	de	los	argumentos	para	justificarse.

—Accidentalmente	escuché	una	conversación	entre	Kathleen	y	 Judd,	de	 lo	más
llamativa	—dijo	Paul.

—¿En	serio?	—Ally	se	mostró	interesada—.	¿Qué	dijeron?
—No	pude	escuchar	exactamente.	Hablaban	de	nosotros.	Parecían	tramar	algo.
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—¿Crees	que	saben	algo	que	nosotros	no?
—Estoy	casi	seguro	de	que	sí.
Ally	guardó	silencio.
—Unos	 minutos	 después	 —agregó	 Paul—.	 Me	 topé	 con	 Kathleen	 en	 la

administración	y	tuve	la	sensación	de	que	ocultaba	algo	en	un	archivo	que	hay	allí.
—¿Qué?
—No	lo	sé.	Pensé	que	estaría	Michael,	pero	cuando	entré	no	encontré	a	nadie.	En

su	 despacho,	 sin	 embargo,	 encontré	 una	 fotografía	 de	mi	 esposa…	Estaba	 sobre	 el
escritorio,	como	si	alguien	la	hubiera	dejado	allí	deliberadamente.

—¿Tu	esposa?
—Eva	murió	hace	cuatro	años.	Creí	habértelo	mencionado…
—¿Ellas	se	conocían?
—Compartieron	algunos	cursos	de	fotografía.	Pero	no	eran	amigas.	Al	menos	que

yo	supiera.
Paul	trepó	al	escenario	y	se	sentó	a	su	lado.
—Uuuh	—dijo	él	mientras	arrugaba	la	nariz.
—Sí,	lo	sé,	no	he	podido	quitar	el	olor	a	humo	del	jersey.
—Ally	—dijo	Paul	con	solemnidad—.	Creo	que	tú	y	yo	vamos	a	tener	que	andar

con	un	poco	de	cuidado.	Si	es	posible,	no	separarnos.
Ella	 bajó	 la	 vista	 hasta	 su	 regazo.	Permaneció	 así	 unos	 segundos	 en	 los	 que	 se

sumió	 en	 un	 debate	 interno;	 Paul	 era	 una	 buena	 persona…	 odiaba	 mentirle.
Valiéndose	de	sus	brazos	se	sostuvo	del	borde	del	escenario	y	se	dejó	caer.	Invirtieron
las	 posiciones	 respecto	 a	 unos	 segundos	 atrás.	Ahora	 era	 ella	 la	 que	 estaba	 de	 pie
frente	a	él.

—Paul,	tengo	que	decirte	algo	—dijo	mirándolo	a	los	ojos.
—Claro,	dime.
Ally	hizo	una	pausa	premeditada	en	la	que	llenó	de	aire	sus	pulmones.	No	sería

fácil	decirlo,	pero	lo	hizo	sin	rodeos:
—Nuestro	encuentro	en	Tannen´s…	no	ha	sido	casual.
Paul	la	observó	con	incredulidad.	Había	estado	preocupado	por	una	conspiración

en	la	planta	baja	y	el	engaño	estaba	allí,	justo	frente	a	sus	narices.
—No	entiendo.
Paul	repasó	el	encuentro	con	Ally	en	Tannen´s.	Ella	se	le	había	acercado,	y	tras

presentarse	le	había	dicho	que	Ashley	no	acudiría	esa	noche.	Probablemente	la	propia
Ally	le	había	pedido	a	Ashley	que	no	fuera.	Aun	así…

—¿Por	 qué	 lo	 hiciste?	—preguntó	 Paul	 sin	 esforzarse	 en	 ocultar	 su	 enfado—.
¿Quién	te	pidió	que	lo	hicieras?

Pero	Ally	no	llegaría	a	responder	estas	preguntas.	Al	menos	no	en	ese	momento.
Las	puertas	 se	abrieron	con	un	chirrido	agudo	y	Kathleen	entró	con	paso	decidido.
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Judd	 la	seguía,	bate	en	mano.	Algo	en	su	rostro	había	cambiado	y	no	precisamente
para	bien.

—¡Qué	demonios	estáis	haciendo!	—exclamó	Kathleen.
Ally,	 que	 había	 estado	 de	 espaldas	 y	 cuya	 cabeza	 estaba	 a	 la	 altura	 de	 la

entrepierna	 de	 Paul,	 se	 volvió	 de	 golpe,	 sorprendida	 ante	 la	 exclamación	 de	 la
directora.

Paul	dio	un	salto	y	aterrizó	en	el	suelo	de	madera.
Cuando	Kathleen	llegó	a	donde	ellos	estaban,	los	tres	se	ubicaron	sobre	un	círculo

imaginario	del	que	Judd	no	formó	parte.	El	gigantesco	cuidador	permaneció	a	unos
cuatro	metros,	bloqueando	el	camino	hacia	la	salida.	Tenía	el	bate	apoyado	sobre	el
hombro.

—¿Sabes	que	Michael	no	está	en	la	biblioteca?	—preguntó	Kathleen	dirigiéndose
claramente	a	Paul.

—Sí,	lo	sé.
—¿Y	por	qué	no	me	lo	has	dicho	entonces?
—Supuse	que	lo	encontraría	pronto.
—¿Lo	has	encontrado?
A	Paul	no	le	gustaba	que	lo	increparan	como	a	un	niño,	y	probablemente	hubiera

reaccionado	antes	de	haber	tenido	la	mente	más	despejada.	Pensaba	en	lo	que	Ally	le
había	dicho	hacía	un	instante	respecto	a	su	participación	en	Tannen´s.	Justo	antes	de
ser	interrumpidos	ella	iba	a	explicarle	por	qué	lo	había	hecho,	o	quién	le	había	pedido
que	lo	hiciera.

—No	 lo	 hemos	 encontrado,	 Kathleen	 —dijo	 Paul.	 No	 estaba	 dispuesto	 a
participar	 de	 aquella	 conversación	 en	 esos	 términos.	 Quería	 tomarse	 unos	minutos
para	meditar.	Esquivó	a	la	directora	e	intentó	hacer	lo	mismo	con	Judd,	pero	a	último
momento	éste	se	colocó	en	su	camino	y	lo	detuvo	con	la	punta	del	bate.

—Será	 mejor	 que	 permanezca	 aquí,	 señor	 Farris	 —dijo	 el	 grandote	 con	 voz
gruesa—.	Escuche	lo	que	la	directora	Blake	tiene	para	decirle.

—¡¿Qué	es	esto?!	—Paul	se	volvió	y	abrió	los	brazos	en	dirección	a	Kathleen—.
¿Una	amenaza?

—Paul,	ven	aquí,	por	favor.
A	regañadientes,	y	a	sabiendas	de	que	no	tenía	otra	opción,	él	se	acercó.
—Sólo	quiero	saber	dónde	está	Michael	—dijo	ella	con	voz	pausada.
—Ya	te	he	dicho	que	no	lo	sé.	Ally	y	yo	lo	hemos	buscado	por	todos	lados.
—Ajá.
—Debió	haberse	desplazado	mientras	procurábamos	dar	con	él.
—¿Tú	no	sabes	dónde	está	Michael?	—volvió	a	preguntar	Kathleen,	pero	esta	vez

directamente	a	Ally.
Ella	negó	con	la	cabeza.
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—Entiendo	—Kathleen	caminó	de	un	lado	para	otro	con	la	cabeza	baja,	como	si
pensara	 en	 cómo	 decir	 lo	 que	 tenía	 en	 mente.	 Cuando	 habló	 de	 nuevo,	 lo	 hizo
mirando	a	Paul	directamente	a	los	ojos—.	Sabes	Paul,	te	considero	un	periodista	listo;
pero	tu	instinto	no	ha	funcionado	esta	noche.

Mientras	 pronunciaba	 la	 frase,	 la	 directora	 observó	 de	 soslayo	 a	 Ally,	 quien
permaneció	inmóvil	todo	el	tiempo.

Paul	se	sentía	azorado.	Si	la	mujer	tenía	algo	que	decir,	¿por	qué	no	lo	decía	de
una	vez	por	 todas?	No	 se	 sentía	para	nada	a	gusto	con	 las	 intimidaciones	de	aquel
hombretón,	ni	mucho	menos	con	los	comentarios	sarcásticos	respecto	a	su	capacidad
para	darse	cuenta	de	las	cosas.	No	le	gustaba	que	le	sacaran	ventaja	de	esa	forma.

—Ally	ya	me	ha	dicho	por	qué	estaba	conmigo	esta	noche	—dijo	con	seguridad.
Kathleen	frunció	el	entrecejo.	Era	evidente	que	no	se	esperaba	aquello.
—¿Ah	sí?	¿Por	qué	no	lo	compartes	con	nosotros	entonces?	Creí	que	el	momento

de	la	sinceridad	había	empezado	en	la	biblioteca.
—¿Qué	es	lo	que	quieres	Kathleen?	¿Por	qué	no	lo	dices	de	una	vez?
—Por	qué	ya	te	lo	he	dicho,	quiero	saber	dónde	está	Michael.
—¡Ya	te	hemos	dicho	que	no	sabemos	dónde	está!	—gritó	Ally.
La	 furia	 transformó	 el	 rostro	 de	 Kathleen.	 Dio	 dos	 zancadas	 y	 enfrentó	 a	 la

muchacha.	Se	observaron	a	escasos	diez	centímetros.
—Suficiente.	Terminemos	con	esto…	—Kathleen	hablaba	con	 la	boca	 fruncida,

como	un	perro	a	punto	de	atacar—	¿Cuál	era	el	nombre	de	tu	hermano,	querida?
—Michael	Brown	—dijo	Ally	con	seguridad.
Kathleen	sonrió.
—Supuse	 que	 era	 una	 de	 las	 posibilidades	 —dijo	 la	 directora	 mostrando	 los

dientes.	En	su	mano	derecha	sostenía	un	libro	pequeño.	Se	lo	entregó	a	Paul.
Paul	lo	agarró	sin	decir	nada.	Cuando	lo	abrió	advirtió	que	se	trataba	de	un	álbum

de	fotografías.	Eran	las	correspondientes	al	año	1993.	Pasó	las	hojas	una	a	una	hasta
que	 llegó	 a	 la	 correspondiente	 al	 cuarto	 grado.	 Inmediatamente	 recordó	 de	 sus
investigaciones	algunos	de	los	rostros	que	vio,	pero	lógicamente	no	a	todos.	Debajo
de	la	fotografía	había	una	sucesión	de	nombres	en	tipografía	blanca	sobre	un	fondo
negro.	Los	 leyó	en	voz	baja.	Creyó	por	un	momento	que	no	encontraría	el	nombre
que	 Ally	 acababa	 de	 proporcionarles	 y	 que	 esto	 era	 lo	 que	 Kathleen	 pretendía
mostrarle,	pero	el	nombre	sí	estaba;	era	el	segundo	niño	empezando	de	la	derecha	en
la	fila	del	medio.

Paul	lo	localizó.
Alzó	la	vista.
—Michael	Brown	era	negro	—dijo	con	resignación	mientras	devolvía	el	libro	de

fotografías	a	Kathleen.
El	rostro	de	Ally	se	ensombreció.
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—Lo	siento	Paul	—dijo	la	muchacha	en	un	tono	apenas	audible.	Retrocedió	dos
pasos.

Repentinamente	 dio	 media	 vuelta	 y	 echó	 a	 correr	 paralelamente	 al	 escenario.
Aquello	le	dio	unos	instantes	de	ventaja,	en	los	que	Judd	advirtió	que	la	muchacha	se
dirigía	 al	 otro	 corredor	 entre	 las	 butacas	 para	 escapar.	 El	 camino	 más	 corto	 para
apresarla	era	retroceder	por	el	pasillo	en	que	se	encontraba	y	cruzar	el	salón	de	actos,
para	interceptarla	antes	de	que	franqueara	la	puerta	de	salida.	Si	ella	lograba	salir	de
allí,	sería	poco	lo	que	podría	hacer.	Ally	era	mucho	más	ágil	que	él.

Corrió	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 ella.	 Cuando	 llegó	 a	 la	 parte	 trasera,	 un	 ligero
resbalón	al	dar	la	vuelta	le	hizo	perder	instantes	valiosos.	La	muchacha	lo	advirtió	y
aceleró	su	carrera	ahora	en	línea	recta	a	la	puerta	de	salida.	El	periodista	decía	algo	a
sus	 espaldas	 pero	 no	 le	 prestó	 atención.	 Supo	 que	 de	 todas	 maneras	 no	 podría
alcanzarla.	Ella	era	más	veloz	y	su	traspié	al	girar	le	costaría	caro.	Judd	estaba	a	tres	o
cuatro	metros	de	la	puerta	cuando	ella	la	estaba	prácticamente	cruzando.

Entonces	Judd	asió	el	bate	como	si	se	tratara	de	una	bola	de	bowling	y	lo	lanzó.
Ally	 no	 lo	 vio	 porque	 el	 bate	 se	 desplazó	 por	 debajo	 de	 la	 altura	 de	 las	 butacas
traseras.	El	 resultado	 fue	que	se	encontró	con	él	 justo	antes	de	 franquear	 la	puerta.
Cayó	de	bruces	contra	las	dos	hojas	de	madera.	El	golpe	fue	fortísimo.

Judd,	 que	 se	 había	 detenido	 al	 realizar	 el	 lanzamiento,	 se	 acercó	 a	 la	 puerta
caminando	con	displicencia	y	con	una	sonrisa	en	el	rostro.	Abrió	la	puerta	esperando
encontrarse	con	el	cuerpo	contorsionado	y	dolorido	de	Ally…

Pero	el	corredor	central	estaba	vacío.
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Parte	V	-	En	la	administración

1

El	episodio	en	el	salón	de	actos,	en	dónde	Judd	derribaría	a	Ally	mediante	un	certero
lanzamiento	de	bate,	se	convertiría	para	él	en	un	punto	de	inflexión.	Ahora	estaba	en
su	 habitación.	 Se	 dejó	 caer	 en	 la	 cama	 boca	 abajo,	 amortiguando	 la	 caída	 con	 las
manos.	La	oscuridad	lo	engulló…

2

—Judd…	¡Sal	de	la	cama!
Una	mano	diminuta	le	sacudió	el	hombro.
Se	volvió.
De	pie	junto	a	la	cama	había	una	niñita	de	cuatro	años,	de	ojos	grandes	y	rostro

circular	enmarcado	en	una	maraña	de	cabello	electrizado	color	amarillo.	Llevaba	un
vestido	maltrecho	y	las	mejillas	tiznadas.

Él	se	sentó	y	la	observó.
—Por	favor,	has	que	deje	de	gritar	—dijo	la	niñita	en	tono	quejumbroso.
Judd	tenía	seis	hermanos.	Aquella	era	Teresa,	su	hermana	menor.	La	observó	a	los

ojos	 y	 advirtió	 que	 tenía	 lágrimas	 en	 ellos.	De	 todos	 sus	 hermanos,	Teresa	 era	 por
quién	sentía	debilidad.

Se	puso	de	pie	y	miró	la	cama	con	desdén.	Deseaba	volver	a	acostarse	y	dejarse
envolver	por	 la	oscuridad.	La	oscuridad	era	su	aliado;	contrariamente	con	 lo	que	 le
ocurría	a	la	mayoría	de	los	niños,	a	él	le	gustaba.	Ahora	tenía	siete	años	y	hacía	por	lo
menos	dos	que	 lo	había	descubierto.	¿Por	qué	el	 resto	de	 los	niños	 le	 temía?	¿Qué
sitio	podía	ser	más	seguro	que	uno	en	el	que	no	es	posible	ver	absolutamente	nada?
Ninguno,	claro.	Cuando	Judd	se	tendía	boca	abajo	en	su	cama,	cegado	por	la	presión
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de	 la	 almohada	 sobre	 su	 rostro,	 normalmente	 sonreía,	 feliz	 de	 abandonar	 su
habitación,	su	casa	y	sobre	todo	a	sus	padres.

—Por	 favor	 Judd,	 baja.	 Has	 que	 deje	 de	 gritar	—volvió	 a	 pedir	 Teresa	 con	 el
mismo	tono	que	antes.

Y	entonces	el	grito	proveniente	de	la	planta	baja	se	repitió.
—¡Vamos	marica,	no	me	hagas	subir!
Judd	 llevaba	 puestos	 unos	 pantalones	 cortos	 y	 una	 camiseta	 a	 rayas	 que	 no

alcanzaba	a	llegarle	a	la	cintura.	Su	padre	le	decía	que	si	no	creciera	tan	rápido	como
una	condenada	vaca	quizás	la	ropa	le	duraría	más	tiempo.	Caminó	con	pesadez	hasta
la	 puerta	 de	 la	 habitación.	Antes	 de	 salir	 se	 volvió	 y	 le	 lanzó	 a	 Teresa	 una	 última
mirada.	Su	hermana	seguía	de	pie	junto	a	la	cama	con	lágrimas	formando	surcos	en
las	mejillas	sucias.

—No	bajes,	Tess	—le	dijo—.	No	bajes	por	nada	del	mundo,	¿me	entiendes?
Ella	asintió	con	vehemencia.
Judd	bajó	la	escalera	de	madera.	Vivían	en	una	casa	maltrecha	en	las	afueras	de

Bridgeport.	Las	tres	habitaciones	no	eran	suficientes	para	los	ocho	integrantes	de	la
familia	Wilson.

Cuando	 llegó	 a	 la	 planta	 baja	 encontró	 la	misma	 escena	que	había	 abandonado
horrorizado	 unos	minutos	 atrás,	 poco	 antes	 de	 que	 su	 padre	 empezara	 a	 increparlo
para	que	regresara.	En	una	de	las	sillas	de	la	sala	estaba	su	hermano	mayor,	Aaron;
tenía	doce	años	y	Judd	 lo	odiaba.	Ahora	estaba	atado	a	 la	silla	con	un	cinturón.	Se
sacudía	de	un	lado	para	otro	tratando	de	zafarse,	pero	papá	lo	había	atado	a	la	altura
de	los	brazos,	así	que	era	imposible	que	lo	lograra.	Lanzaba	algunas	patadas,	pero	no
había	nadie	dentro	de	su	alcance.

Parker	 Wilson	 estaba	 de	 pie	 a	 dos	 metros,	 ebrio	 como	 una	 cuba	 pero	 con	 la
inteligencia	 de	 una	 víbora	 en	 la	 mirada.	 Era	 alto	 —casi	 un	 metro	 noventa—,
extremadamente	delgado	y	fibroso,	como	Iggy	Pop.	También	tenía	 los	ojos	grandes
como	el	cantante,	pero	llevaba	el	cabello	casi	al	rape.	Judd	odiaba	a	Parker	 todavía
más	que	a	su	hermano	Aaron.

—¡Has	regresado!	—dijo	Parker	con	una	sonrisa—.	Buen	chico.
—¿Dónde	está	mamá?	—preguntó	Judd.
—Quién	 sabe…	—Parker	hablaba	 con	 fluidez;	 las	 palabras	no	 se	 le	 enredaban,

aunque	su	coordinación	física	no	era	buena—.	En	casa	de	su	hermana,	quizás…	quién
sabe.

A	Judd	no	le	importaba	dónde	estaba,	pero	le	preocupaba	que	pudiera	regresar	de
un	momento	a	otro.	De	seguro	estaría	con	el	resto	de	sus	hermanos,	y	sería	mejor	que
ninguno	de	ellos	tuviera	que	presenciar	lo	que	estaba	a	punto	de	suceder.	Si	su	madre
llegaba	 en	 ese	 momento,	 aquello	 podía	 terminar	 en	 una	 batalla	 campal.	 Ella	 era
especial	para	buscar	razones	para	pelear,	y	allí	no	había	que	buscar	demasiado	para
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encontrar	una.
—El	niñito	quiere	a	su	mamá	—graznó	Aaron	desde	su	silla.
—¡Tú	cállate!	—le	espetó	inmediatamente	Parker.
La	 situación	 se	 había	 ido	 de	 control.	Media	 hora	 antes,	 Parker	 había	 aparecido

imprevistamente	en	la	casa.	Todos	sabían	que	los	sábados	por	la	tarde	los	dedicaba	a
beber	 con	 sus	 amigos,	 para	 luego	 regresar	 por	 la	 noche,	 o	 quizás	 de	madrugada,	 y
culminar	 la	 jornada	 con	 un	 buen	 pleito	 familiar	 con	 su	 esposa.	 A	 veces	 Angela
incluso	 lo	 esperaba	 despierta	 especialmente	 para	 confrontarlo.	 La	 mayoría	 de	 las
veces	ella	terminaba	con	algunos	golpes.	Hasta	el	momento	no	había	sido	necesario
hospitalizarla,	 pero	 tal	 cosa	 podía	 suceder	 de	 un	 momento	 a	 otro.	 Las	 peleas	 se
estaban	volviendo	más	frecuentes	y	violentas.

La	 cuestión	 era	 que	 no	 se	 suponía	 que	Parker	 regresara	 a	media	 tarde	 como	 lo
había	hecho.	Sólo	Aaron,	Judd	y	Teresa	estaban	en	la	casa,	y	fueron	testigos	de	cómo
el	hombre	abrió	la	puerta	de	entrada	con	furia	y	dio	un	manotazo	a	una	lámpara	de
pie	 incluso	antes	de	abrir	 la	boca.	Cuando	habló,	 lo	hizo	enfurecido.	Sus	 tres	hijos
sabían	perfectamente	lo	que	eso	significaba.

Estaba	 borracho.	 Incluso	 Teresa,	 que	 apenas	 empezaba	 a	 entender	 cómo
funcionaba	 el	 mundo	 de	 sus	 padres,	 lo	 advirtió	 de	 inmediato.	 Parker	 les	 dijo	 que
había	regresado	de	lo	de	Tony	porque	se	había	quedado	sin	dinero.	Dijo	algo	de	una
apuesta	 casi	 al	 pasar.	 Aparentemente	 había	 regresado	 para	 buscar	 cincuenta	 pavos
que	había	dejado	guardados	en	el	garaje,	fuera	del	alcance	de	Angela,	y	que	habían
desaparecido.	Los	observó	con	llamas	en	los	ojos	y	les	ordenó	que	le	dijeran	si	sabían
algo.	Él	estaba	convencido	de	que	Angela	los	había	tomado,	que	había	descubierto	su
escondite	 y	 se	 los	 había	 robado,	 pero	 quería	 la	 confirmación.	 Y	 una	 vez	 que	 la
tuviera,	entonces	esperaría	a	esa	zorra	y	le	daría	unas	buenas	razones	para	no	volver	a
hacerlo	nunca.

Fue	entonces	cuando	Teresa,	con	la	inocencia	de	una	niña	de	cuatro	años,	dijo	que
había	visto	a	Aaron	husmeando	el	día	anterior	entre	las	pertenencias	de	papá,	en	su
caja	 de	 herramientas.	 Aaron	 lanzó	 a	 Teresa	 una	mirada	 de	 reproche	 y	 aquello	 fue
suficiente	para	que	Parker	perdiera	el	control.	Se	lanzó	en	dirección	a	su	hijo	mayor	y
lo	agarró	del	cuello.	El	chico	quiso	aferrarse	a	 la	mesa,	pero	 sólo	 logró	capturar	el
mantel.	Mientras	Parker	 lo	zarandeó	por	el	 cuello	y	 lo	arrastró	 lejos	de	 la	mesa,	 el
mantel	 y	 todo	 lo	 que	 estaba	 encima	 cayó	 al	 suelo	 con	 un	 estruendo	 ensordecedor.
Judd	 se	 apresuró	 a	 tapar	 los	 oídos	 de	 Teresa	 y	 le	 dijo	 que	 fueran	 arriba,	 ¡de
inmediato!

Poco	después	empezaron	los	gritos	desde	la	planta	baja.	A	veces	a	papá	se	le	daba
por	dar	lecciones…	y	éste	parecía	ser	el	caso	de	esa	tarde.

El	 abanico	 de	 castigos	 tradicional	 era	 bien	 conocido	 por	 los	 miembros	 de	 la
familia.	Los	golpes	estaban	a	 la	hora	del	día;	a	veces	utilizaba	su	cinturón	o	 lo	que
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tuviera	a	la	mano.	Un	día	había	cortado	a	Aaron	con	un	vidrio	y	otro	había	azotado	a
Angela	con	la	plancha,	lo	que	le	había	dejado	unas	marcas	horribles	en	la	espalda.	Lo
de	este	día	parecía	 ser	 algo	nuevo	en	el	 repertorio.	 Judd	escuchaba	desde	 la	planta
alta,	apretando	a	Teresa	contra	su	cuerpo	y	cubriéndole	los	oídos	con	fuerza.

En	algún	momento	Judd	se	tendió	en	la	cama,	boca	abajo	como	hacía	siempre,	y
Teresa	permaneció	a	su	lado	en	silencio.	Minutos	después	su	padre	empezó	a	llamarlo
y	se	vio	obligado	a	bajar.

Lo	que	vio	hizo	que	temblara	de	miedo.
Parker	 había	 arrancado	 los	 cables	 de	 la	 lámpara	 que	 había	 volcado	 de	 un

manotazo	al	llegar	a	la	casa.	Los	sostenía	delante	de	su	rostro	como	si	se	tratara	de	las
antenas	de	un	insecto.

—Vamos	Judd,	ven	aquí.
—¡¿Por	qué	tengo	que	hacerlo	yo?!	—preguntó	Judd	al	límite	del	llanto.
Aaron	se	burló	de	él	mientras	hablaba.	Movió	los	labios	imitando	las	palabras	de

su	hermano	pero	superpuestas	con	una	mueca	de	desagrado.	Cuando	Parker	se	volvió
hacia	él,	inmediatamente	dejó	de	hacerlo.

—¿Crees	 que	 esto	 no	 va	 en	 serio?	—dijo	 Parker	 dirigiéndose	 al	 inmovilizado
Aaron.

Él	no	contestó.
—¿Y	bien	Judd?	Estoy	esperando.
—No	quiero	hacerlo.
—¡No	me	importa	si	quieres	hacerlo	o	no!	—Parker	estalló	como	un	volcán.	Se	le

formaron	arrugas	debajo	de	la	nariz	cuando	mostró	los	dientes	superiores.	Todos	sus
músculos	del	cuerpo	se	tensaron—.	Ven	aquí	ahora	mismo.	Cuando	te	digo	que	hagas
algo,	¡tú	lo	haces!

Y	Judd	sabía	que	así	eran	las	cosas.	Tenía	sólo	siete	años	pero	era	una	lección	que
había	aprendido	hacía	tiempo.	No	servía	de	nada	negarse	a	obedecer	los	pedidos	de
su	padre;	sólo	complicaba	las	cosas.

Se	 acercó	 y	 tendió	 una	mano	 temerosa	 hacia	 los	 dos	 cables.	 Judd	 observó	 los
extremos	 sin	 el	 plástico	 protector	 y	 siguió	 el	 cordel	 hasta	 el	 extremo	 enchufado	 al
tomacorriente.	Parker	lo	sacudió	para	que	lo	agarrara.

—Esto	 es	 para	 los	 dos	 —dijo	 Parker	 en	 tono	 reflexivo—.	 Nunca.	 ¡NUNCA!
Toméis	 algo	 que	me	 pertenece,	mucho	menos	MI	DINERO.	 Si	 alguna	 vez	 uno	 de
vosotros,	o	la	madre	inservible	que	tenéis,	echa	mano	sobre	MI	DINERO…	lo	moleré
a	golpes	y	lo	prenderé	fuego	¿Queda	entendido?

Los	dos	asintieron	automáticamente.	Ahora	que	Judd	estaba	a	pocos	centímetros
de	su	padre	podía	oler	el	vaho	concentrado	del	alcohol.	Hacía	 tiempo	que	se	había
prometido	 que	 nunca	 probaría	 una	 gota	 de	 alcohol	 (promesa	 que	 rompería	 a	 los
quince	años	con	un	grupo	de	amigos).
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—¡Agarra	los	cables	de	una	puta	vez,	Judd!
Judd	 se	 sobresaltó	 cuando	 Parker	 acercó	 peligrosamente	 los	 cables	 a	 su	 rostro.

Los	 aferró	 con	 fuerza	 y	 los	 observó	 con	 horror;	 no	 como	 si	 se	 tratara	 de	 algo
peligroso,	porque	aquello	era	algo	peligroso.	Lo	más	peligroso	que	podía	existir.	La
electricidad	podía	matarte.	Todos	sabían	eso.

Y	sin	embargo	allí	 estaba	Aaron,	que	 lejos	de	 facilitar	 las	cosas	 las	complicaba
todavía	más.	Judd	no	tenía	una	buena	relación	con	su	hermano	mayor;	normalmente
era	 éste	 quien	 lo	 golpeaba	 y	 maltrataba	 cuando	 sus	 padres	 no	 estaban	 cerca.	 Lo
odiaba.	Ahora	él	lo	observaba	con	el	rostro	desafiante,	con	una	mirada	penetrante	que
decía:	 atrévete…	 atrévete	 a	 hacerlo	 y	 después	 arreglaremos	 cuentas…	 tú	 y	 yo,
hermano	menor.

En	 sus	 fantasías,	 normalmente	 Judd	 se	 vengaba	 de	 Aaron	 haciéndole	 cosas
horribles.	En	 ellas	 quería	 que	 sufriera	 y	 le	 pidiera	 perdón	por	 todo	 lo	 que	 le	 había
hecho.	Pero	una	cosa	era	imaginar	cosas	y	otra	muy	distinta	llevarlas	a	cabo.	Judd	no
se	 creía	 capaz	 de	 causar	 un	 daño	 grave	 a	Aaron,	 pero	 tampoco	 se	 sentía	 capaz	 de
desobedecer	a	su	padre.	Estaba	en	un	serio	dilema.

—En	el	brazo,	Judd	—dijo	Parker	con	suavidad.
La	mente	de	Judd	se	puso	en	blanco.	Acercó	las	dos	puntas	de	cobre	al	brazo	de

su	 hermano	 sintiéndose	 aletargado,	 como	 si	 su	mano	 no	 le	 perteneciera	 y	 hubiese
tomado	 las	 riendas	 de	 las	 decisiones	 de	 su	 cerebro.	Cuando	 los	 cables	 entraron	 en
contacto	con	la	piel	de	Aaron,	ocurrieron	muchas	cosas	al	mismo	tiempo.	Primero,	un
chispazo	 azul	 se	 formó	 en	 la	 zona	 de	 contacto	 junto	 con	 el	 consiguiente	 zumbido
eléctrico.	Inmediatamente	una	marca	oscura	apareció	en	el	brazo	de	Aaron	y	éste	se
sacudió	con	violencia	y	gritó.

—Ahora	 repite	—dijo	 Parker	 con	 tono	 de	 predicador—.	No	 volveré	 a	 robar	 tu
dinero.

Aaron	 respiraba	con	dificultar.	Su	 rostro	 reflejaba	un	odio	extremo,	pero	estaba
reservado	a	Judd	en	casi	su	totalidad.

—Pensaba	reponer	el	dinero	—dijo	Aaron	sin	mirar	a	su	padre.
—Eso	no	es	suficiente.	Repite	lo	que	te	he	dicho.
Vamos,	hazlo,	¡repite	la	frase!	Quizás	si	lo	haces	las	cosas	pueden	terminar	aquí.
Aaron	guardó	silencio.
—Otra	vez	Judd,	en	la	pierna.	¡HAZLO!
Y	Judd	obedeció.	Esta	vez	incluso	hizo	que	los	cables	permanecieran	más	tiempo

en	 contacto	 con	 la	 piel	 de	 su	 hermano.	 El	 grito	 fue	 escalofriante	 y	 junto	 con	 el
chispazo	apareció	un	olor	a	piel	chamuscada.	Aaron	 tembló	durante	unos	segundos
incluso	 después	 de	 la	 descarga.	 Si	 la	 casa	 hubiera	 tenido	 una	 instalación	 eléctrica
apropiada	 los	 fusibles	 hubieran	 interrumpido	 el	 suministro	 de	 inmediato.	Como	no
había	fusibles,	podrían	seguir	con	el	juego	indefinidamente…
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—¡Repítelo,	hijo	de	puta!	¡No	volveré	a	robar	tu	dinero!
Judd	se	las	había	arreglado	hasta	el	momento	para	no	quebrarse,	pero	los	gritos	de

su	padre	y	la	furia	en	el	rostro	de	su	hermano	hicieron	que	ocurriera	lo	inevitable.	Las
lágrimas	brotaron	de	sus	ojos	en	silencio	y	le	nublaron	la	vista.	Deseó	más	que	nunca
correr	 a	 su	 habitación	 y	 tenderse	 boca	 abajo	 para	 dar	 un	 paseo	 con	 su	 amiga	 la
oscuridad.	Lo	deseó	más	que	nada.

Ante	la	falta	de	respuesta,	Parker	levantó	la	camiseta	de	Aaron	y	la	introdujo	en	el
cinturón	 con	que	 lo	 había	 amarrado.	Como	 el	 chico	 no	podía	mover	 los	 brazos	 no
pudo	evitarlo	por	más	que	se	sacudió	todo	lo	que	pudo.	La	siguiente	descarga	fue	en
su	 estómago	 y	 Judd	 otra	 vez	 se	 permitió	 extender	 un	 poco	 más	 su	 duración.	 Las
piernas	 de	 Aaron	 se	 pusieron	 tiesas	 ante	 aquella	 descarga;	 pero	 tanto	 Judd	 como
Parker	 estaban	de	 costado,	 fuera	de	 su	 alcance.	Era	 increíble	 su	 resistencia.	Seguía
destilando	furia,	pero	ahora	en	sus	ojos	se	podía	entrever	cierto	cansancio,	o	pérdida
de	 foco	 en	 sus	 pensamientos.	 Si	 seguían	 aplicándole	 descargas	 era	 probable	 que
perdiera	la	consciencia,	o	que	le	diera	un	ataque,	o	quién	sabe	qué	cosa.	Judd	sintió
con	 la	última	descarga	una	 liberación	de	adrenalina	 imposible	de	pasar	 inadvertida.
Aaron	 era	malo	 con	 él	 y	 finalmente	 le	 estaba	 devolviendo	 un	 poco	 de	 su	 veneno.
Seguía	llorando,	y	estaba	aterrado,	pero	una	parte	de	él	también	se	sentía	triunfal	ante
aquella	victoria	con	su	hermano.

—¡¿Vas	 a	 repetirlo	 o	 no?!	—el	 tono	 de	 predicador	 había	 desaparecido	 y	 ahora
Parker	estaba	exasperado.	Cualquiera	que	lo	conociese	(y	ellos	lo	conocían	muy	bien)
sabía	que	 su	paciencia	estaba	a	punto	de	acabarse—	¡REPÍTELO!	No	me	detendré
hasta	que	lo	repitas	y	lo	sabes.	Hazlo,	o	la	próxima	va	en	el	pito.	Tú	elijes.

Parker	se	acercó	para	quitarle	los	pantalones,	pero	entonces	Aaron	abrió	la	boca	y
pronunció	las	palabras	lo	mejor	que	su	estado	le	permitió.

—No	volveré	a	robar	tu	dinero	—balbuceó.
Parker	quedó	conforme.	Desenchufó	el	cable	de	la	lámpara	y	lo	llevó	a	la	cocina.

Cuando	 regresó,	 Judd	 seguía	 de	 pie	 junto	 a	 su	 hermano	 amarrado,	 con	 el	 rostro
húmedo	y	la	mirada	perdida.

—¿Vas	a	desatarme	o	qué?	—preguntó	Aaron	aunque	no	estaba	claro	a	quién	iba
dirigida	la	pregunta.

Judd	se	volvió,	dispuesto	a	marcharse	a	 su	habitación	y	 tenderse	en	 la	cama	de
una	vez	por	 todas.	Teresa	 lo	observaba	desde	el	 rellano	de	 la	escalera,	 en	 la	planta
alta.	 Tenía	 el	 rostro	 cubierto	 de	 lágrimas.	 Él	 le	 había	 pedido	 a	 su	 hermana	 que	 no
bajara	y	ella	había	cumplido,	pero	desde	allí	había	observado	todo.
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Judd	levantó	la	cabeza	de	la	almohada.	Sus	ojos	le	dolieron	al	enfrentar	la	dureza	de
la	 luz	 artificial.	 Se	 sentó	 en	 la	 cama	 e	 hizo	 crujir	 las	 articulaciones	 de	 la	 espalda.
Clavó	 la	 vista	 en	 la	mesilla	 de	 noche,	 donde	 escondía	 el	 Ruger.	 Sabía	 que	 faltaba
poco	para	sacarlo,	pero	todavía	no	era	el	momento.

Cuando	 salió	 del	 sótano	 se	 aseguró	 de	 cerrar	 la	 puerta	 tras	 de	 sí.	El	 anillo	 con
todas	las	llaves	de	la	escuela	estaba	colgado	de	su	cinturón.	Le	dio	un	golpecito	que
acompañó	con	una	sonrisa,	como	un	oficial	de	policía	lo	haría	con	su	pistola.

Por	extraño	que	resulte,	se	sintió	agradecido	por	el	recuerdo	que	había	tenido	en
su	habitación	acerca	de	la	experiencia	con	Parker	y	Aaron,	el	día	de	la	electrocución.
Junto	 a	 la	 puerta	 había	 dos	máquinas	 expendedoras	 de	 dulces	 y	mediante	 un	 tirón
fuerte	 les	 arrancó	 los	 cables.	 Los	 enrolló	 y	 se	 guardó	 uno	 en	 cada	 bolsillo	 del
pantalón.	Otra	vez,	recordó	a	Aaron	apresado	en	la	silla,	y	convino	en	que	los	cables
serían	incluso	más	útiles	que	un	cinturón.

Salió	de	la	cafetería	y	se	dirigió	a	la	biblioteca.	No	prestó	atención	a	la	pizarra,	e
incluso	 aunque	 lo	 hubiera	 hecho	 no	 se	 hubiese	 dado	 cuenta	 de	 las	 nuevas
inscripciones	junto	a	cada	frase.	Fue	directo	a	la	parte	trasera,	donde	se	suponía	que
debía	estar	Michael,	pero	como	había	supuesto,	no	estaba	allí.

Regresó	sobre	sus	pasos	hasta	el	corredor	central.

4

Estaba	solo.
El	 silencio	 le	 resultó	 embriagador.	 Permaneció	 de	 pie	 durante	 un	 tiempo

indefinido,	y	hubiera	seguido	así	de	no	ser	por	un	golpe	en	la	pierna	derecha.	Cuando
bajó	la	vista	vio	la	bolsa	de	tela	que	había	traído	consigo.	Se	agachó	y	desanudó	el
cordel	 para	 poder	 abrirla.	 Los	 tres	 gatitos	 que	 estaban	 en	 el	 interior	 salieron	 y
caminaron	en	direcciones	diferentes.	Uno	de	ellos	se	trepó	a	una	de	sus	botas.

Judd	sonrió.
Tenía	 trece	 años	y	últimamente	 se	había	permitido	 alimentar	 la	 idea	de	que	 las

cosas	podían	salir	adelante.	Era	una	 idea	peligrosa,	porque	uno	podía	crearse	 falsas
expectativas,	pero	había	ciertos	 indicios	alentadores.	Su	madre	había	abandonado	a
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Parker	 y	 se	 habían	mudado	 a	Connecticut,	 a	 un	pueblito	 sucio	 llamado	Titus	Pond
ubicado	entre	Bridgeport	y	Hamden.	Sus	habitantes	se	dedicaban	casi	exclusivamente
a	 la	 pesca,	 o	 trabajaban	 en	 la	 fábrica	 de	 plásticos	 Lusex	 c.	 o.,	 pero	 era	 un	 sitio
relativamente	decente	para	vivir.	Además	Walt,	su	padrastro,	era	vendedor	y	viajaba
casi	 todo	 el	 tiempo,	 así	 que	 tenían	 la	 casa	 para	 ellos	 solos.	 Incluso	 Judd,	 con	 sus
limitaciones	naturales,	comprendía	que	la	aparición	de	un	hombre	como	Walt,	que	se
hizo	cargo	de	cinco	niños	y	se	los	llevó	a	vivir	consigo,	era	un	milagro	del	Señor.

Otra	buena	noticia	era	que	Aaron	ya	no	estaba	con	ellos.	Acababa	de	cumplir	los
dieciocho	y	 según	 sus	 propias	 palabras	 no	 iría	 a	 echar	 raíces	 de	 aburrimiento	 a	 un
pueblo	mugroso	de	pescadores,	por	lo	que	se	fue	a	vivir	con	su	novia	a	una	pocilga	de
adictos	 a	 la	 heroína.	 Judd	 esperaba	 no	 volver	 a	 verlo.	 Si	 el	 Señor	 realmente	 se
mostraba	dadivoso	con	ellos,	entonces	podía	fulminarlo	con	una	sobredosis.

Su	madre	 estaba	mejor.	Nunca	 le	 darían	 el	 premio	 a	 la	madre	 del	 año,	 pero	 el
alejamiento	 de	 Parker	 definitivamente	 la	 ayudó.	 Seguía	 con	 sus	 coqueteos	 con	 la
bebida,	y	 sus	periodos	de	 trabajo	eran	 intermitentes,	pero	al	menos	se	ponía	bonita
cuando	venía	Walt	y	el	hombre	no	parecía	arrepentido	de	haber	 llenado	 su	casa	de
niños	ajenos.	Walt	sentía	por	Teresa	un	aprecio	especial.	La	niña	rápidamente	empezó
a	llamarle	papá.

Judd	no	hablaba	mucho	con	su	padrastro.	Se	había	convertido	en	un	niño	gigante
para	 su	 edad	 y	 su	 carácter	 huraño	 comenzaba	 a	 hacerse	 presente.	 Normalmente
prefería	estar	solo,	cosa	que	Walt	había	aceptado	y	respectaba.	Se	había	sellado	entre
ellos	un	pacto	tácito	que	funcionaba	para	ambos.

La	 nueva	 escuela	 era	 mucho	 más	 pequeña,	 y	 Judd	 inmediatamente	 había	 sido
rotulado	como	el	niño	extraño	de	Nueva	York.	No	trabó	amistades,	pero	nadie	quería
enfrentarse	a	una	mole	de	ochenta	kilos.	Fue	en	la	escuela	donde	empezó	a	escuchar
las	primeras	historias	de	la	casa	de	Larry	McMannus,	un	viejo	que	había	muerto	unos
años	atrás	y	que	todo	el	mundo	conocía.	Larry	no	había	tenido	hijos	y	ningún	pariente
apareció	 reclamando	 su	 propiedad.	 Al	 poco	 tiempo	 la	 casa	 fue	 saqueada	 y	 se
convirtió	en	un	sitio	emblemático	para	los	adolescentes	del	pueblo.	Estaba	ubicada	en
un	camino	de	tierra	que	nacía	detrás	de	la	fábrica	de	plásticos.	Los	habitantes	habían
preferido	trasladarse	poco	a	poco	de	aquella	zona	y	construir	sus	casas	en	el	oeste.	La
que	 había	 pertenecido	 a	 Larry	 era	 una	 de	 las	 pocas	 que	 quedaban	 por	 esa	 región.
Durante	un	tiempo	resultó	el	sitio	perfecto	para	organizar	fiestas	con	la	música	a	todo
volumen,	 e	 incluso	 algunos	 niños	 la	 visitaban	 esporádicamente	 como	 parte	 de	 sus
expediciones	aventureras.

Pero	el	uso	de	la	casa	de	Larry	como	punto	de	reunión	tendría	sus	días	contados.
Un	grupo	de	adolescentes	se	topó	allí	con	el	cadáver	de	una	mujer	en	el	año	1976.	Se
reveló	más	tarde	que	la	mujer	había	sido	víctima	de	mutilaciones	en	las	piernas	y	uno
de	sus	brazos,	lo	cual	causó	un	gran	revuelo	en	su	momento.	El	hallazgo	de	un	cuerpo
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en	 semejante	 estado	 no	 era	 común	 por	 aquellos	 años,	 especialmente	 en	 lo	 que,	 en
palabras	de	Aaron	Wilson,	era	un	pueblo	mugroso	de	pescadores.

El	lugar	se	convirtió	en	zona	prohibida	desde	entonces.	Todos	los	padres	de	Titus
Pond	 hacían	 hincapié	 a	 sus	 hijos	 en	 lo	 peligroso	 que	 era	 dirigirse	 allí,	 aunque	 la
investigación	que	tuvo	lugar	oportunamente	había	arrojado	que	la	mujer	era	de	Nueva
York	y	que	su	cuerpo	había	sido	abandonado	en	la	casa	de	Larry	McMannus	mucho
después	de	haber	sido	asesinada.

El	incidente	tuvo	lugar	tres	años	antes	de	la	invasión	Wilson	a	casa	del	bueno	de
Walt,	 sin	 embargo	 a	 Judd	 el	 lugar	 lo	 fascinó	 de	 inmediato.	 Había	 empezado	 a
entender	la	importancia	de	la	soledad	y	la	relación	entre	ella	y	la	casa	abandonada	fue
instantánea.	Una	 noche	 decidió	 que	 la	 visitaría	 en	 su	 bicicleta,	 sólo	 para	 echar	 un
vistazo	y	ver	cómo	se	sentía.

Y	se	sintió	de	maravilla.
Durante	 las	 primeras	 visitas	 simplemente	 pasaba	 el	 rato	 allí.	Tenía	 una	 linterna

potente	que	utilizaba	para	desplazarse	por	 la	casa	y	ocasionalmente	 llevaba	algunas
velas.	Igualmente	prefería	las	noches	de	luna,	donde	no	era	necesario	nada	de	eso.	Se
familiarizó	con	la	casa.	Estaba	en	un	estado	deplorable,	pero	los	techos	estaban	en	su
sitio	 y	 no	 entraba	 la	 lluvia.	 Una	 de	 las	 habitaciones	 contaba	 con	 un	 armario
empotrado	 en	 la	 pared	 cuyas	 puertas	 de	madera	 habían	 perdurado	milagrosamente.
Judd	había	supuesto	que	eran	de	una	calidad	tan	mala	que	nadie	se	había	tomado	la
molestia	 de	 desprenderlas	 para	 llevárselas.	 Aquél	 armario	 se	 convirtió	 en	 su
santuario.

Con	el	correr	del	tiempo	fue	adquiriendo	confianza	y	las	excursiones	en	bicicleta
a	la	casa	de	Larry	se	hicieron	más	frecuentes.	A	veces	dos	o	tres	veces	a	la	semana.
Se	marchaba	de	noche,	cuando	su	hermano	Lester,	con	quién	compartía	la	habitación,
estaba	dormido.	Nunca	 lo	 descubrieron.	Eran	 casi	 tres	 kilómetros	 en	bicicleta,	 y	 el
trayecto	 podía	 insumirle	 una	media	 hora,	 por	 lo	 que	 no	 era	mucho	 el	 tiempo	 que
podía	 permanecer	 en	 la	 casa.	 Normalmente	 se	 quedaba	 una	 hora.	 En	 ocasiones
extraordinarias	se	permitía	permanecer	un	poco	más.

El	día	que	llevó	a	los	tres	gatitos	se	convirtió	en	una	jornada	extraordinaria.	No
sólo	 pasó	 un	 rato	 agradable	 en	 soledad,	 sino	 que	 además	 incorporó	 las	 nuevas
adquisiciones	a	su	colección	en	el	santuario.	Se	acercó	con	una	sonrisa	y	arrastrando
la	bolsa	vacía.	Los	animalitos	maullaban	mientras	exploraban	la	habitación,	pero	no
les	serviría	de	nada.	Allí	no	había	nadie	a	quien	pudieran	llamarle	la	atención.

Para	ocultar	el	santuario	en	el	armario	había	dispuesto	delante	de	éste	una	pila	de
maderas	 que	 había	 sustraído	 de	 distintas	 partes	 de	 la	 casa	 y	 troncos	 que	 había
recogido	de	los	terrenos	periféricos.	Cada	vez	que	quería	acceder	a	su	santuario	debía
quitar	 todas	 las	maderas	 y	 las	 ramas,	 lo	 cual	 le	 demandaba	 unos	 diez	minutos	 de
trabajo	ininterrumpido.	Era	tedioso	y	consumía	minutos	valiosos,	pero	se	había	dicho
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que	 si	 alguien	 concurría	 a	 la	 casa	 a	 pesar	 de	 las	 historias	 que	 pesaban	 sobre	 ella,
difícilmente	 se	 tomaría	 el	 trabajo	 de	 quitar	 toda	 aquella	 basura	 sólo	 para	 curiosear
detrás.	Y	el	razonamiento	debió	haber	sido	correcto,	porque	hacía	más	de	un	año	que
Judd	visitaba	la	casa	y	nadie	había	profanado	su	santuario	desde	entonces.

La	noche	en	cuestión	había	luna	llena.	Judd	se	dirigió	a	la	habitación	y	quitó	las
maderas	y	las	ramas	con	presteza,	colocándolas	en	el	otro	extremo	para	devolverlas	a
su	 sitio	más	 tarde.	Abrió	 las	puertas	de	madera	del	 armario	y	 ahora	 sí	 encendió	 su
linterna	 para	 explorar	 el	 interior.	Desvió	 el	 haz	 de	 un	 lado	 a	 otro	 para	 apreciar	 su
colección	privada.

El	olor	a	putrefacción	hizo	que	arrugara	la	nariz.	En	la	pared	trasera	del	armario
había	tres	filas	de	clavos	largos.	De	la	fila	de	más	abajo	pendían	los	cuerpos	sin	vida
de	 dos	 ardillas	 y	 un	mapache;	 sus	 primeras	 adquisiciones	 (aunque	 él	 no	 los	 había
matado,	sino	encontrado	al	borde	de	la	ruta).	El	gato	que	pendía	de	uno	de	los	clavos
superiores,	 en	 cambio,	 sí	 había	 sido	 elegido	 por	 él	 específicamente.	 Había
pertenecido	a	los	Marshall,	que	vivían	justo	frente	a	su	casa.

Amanda	Marshall	iba	a	su	curso	en	la	escuela.	Era	una	de	las	chicas	populares	y
Judd	 nunca	 había	 sido	 detectado	 por	 su	 radar	 de	 chicos	 cool.	A	veces	 se	 cruzaban
fuera	de	la	escuela	y	ella	fingía	no	verlo,	y	esa	había	sido	la	razón	por	la	que	había
elegido	 a	 su	 gato	 (Chester,	 según	 creía)	 para	 que	 acompañara	 a	 las	 ardillas	 y	 al
mapache	en	el	santuario.	No	había	razones	más	complejas	que	esa.

Pero	matar	a	Chester	no	había	sido	sencillo.	El	jodido	gato	parecía	tener	un	sexto
sentido	para	 el	 peligro	y	 se	 lo	había	puesto	difícil.	 Judd	había	 tomado	nota	mental
para	la	siguiente	vez.

Los	tres	gatitos	caminaban	de	un	lado	a	otro	maullando	mientras	investigaban	el
nuevo	 entorno,	 sondeando	 cada	 paso	 con	 sus	 patas	 temblorosas	 y	 balanceando	 sus
cabezas	desproporcionadas.	Eran	las	crías	de	la	gata	de	la	señora	Kennedy,	la	dueña
del	 almacén	una	 calle	 arriba.	La	 señora	Kennedy	no	perdía	 oportunidad	de	hacerle
saber	a	quién	quisiera	escucharlo,	que	 juntarse	con	esa	mujer	 con	 todos	esos	niños
había	 sido	 el	 peor	 error	 que	 Walt	 podía	 haber	 cometido.	 Decía	 que	 podría	 haber
conocido	a	una	mujer,	haber	tenido	hijos	propios,	y	no	liarse	con	una	forastera	cuyos
hijos	se	habían	criado	con	un	lunático.	Judd	estaba	de	acuerdo	con	lo	del	lunático,	de
hecho	estaba	de	acuerdo	también	con	las	ventajas	del	resto	de	las	opciones	de	Walt,
pero	 con	 lo	 que	 no	 estaba	 de	 acuerdo	 era	 con	 la	 displicencia	 con	 que	 la	 señora
Kennedy	 opinaba	 de	 la	 vida	 ajena,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 derecho	 adquirido.	La
gata	 de	 la	 señora	 Kennedy	 había	 tenido	 crías	 tres	 semanas	 atrás.	 Fue	 sencillo
introducirse	en	su	casa	por	una	ventana	y	llevárselas.	La	mujer	pasaba	casi	todo	el	día
en	 el	 almacén,	 hablando	 de	 lo	 bellos	 que	 eran	 los	 gatitos	 de	 Petunia,	 y	 de	 su	 otro
pasatiempo	favorito:	la	vida	del	prójimo.

Judd	volvió	a	introducir	a	los	gatitos	en	la	bolsa,	lo	cual	los	molestó	un	poco,	y
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cerró	el	lazo	en	el	extremo	con	un	doble	nudo.	Sabía	que	no	podría	matar	a	los	gatitos
con	sus	propias	manos;	no	era	una	bestia.

Sostuvo	la	bolsa	con	una	mano,	de	pie	en	el	centro	de	la	habitación,	meciéndose
como	si	flotara	una	música	suave	a	su	alrededor.	Cerró	los	ojos	y	se	dejó	llevar	por	la
inexistente	melodía.	Los	gatos	se	enredaron	dentro	de	la	bolsa	y	protestaron,	pero	el
quejido	 formó	 parte	 de	 la	 realidad	 lejana	 de	 la	 que	 Judd	 se	 aislaba	 cada	 vez	más.
Esbozó	una	sonrisa.

Sus	 días	 de	 sufrimiento	 habían	 quedado	 finalmente	 atrás.	 Sin	 Parker	 ni	 Aaron
hostigándolo	 todo	 el	 tiempo	 había	 sido	 mucho	 más	 fácil	 encontrar	 su	 camino.
Además	su	cuerpo	estaba	desarrollándose	verdaderamente	rápido;	tenía	el	tamaño	de
alguien	tres	o	cuatro	años	mayor	y	era	algo	que	estaba	aprendiendo	a	aprovechar	a	su
favor.	Los	otros	niños	nunca	lo	molestaban;	ni	siquiera	los	más	grandes.	Sabía	que	lo
consideraban…

Raro.
Entonces	abrió	los	ojos.	Alzó	el	brazo	que	sostenía	la	bolsa,	de	manera	que	ésta

quedó	separada	de	su	cuerpo.	Dio	una	vuelta	rápida	y	avanzó	a	toda	velocidad	hacia
la	 pared.	 Antes	 de	 alcanzarla	 se	 detuvo	 abruptamente	 pero	 soltó	 la	 bolsa,	 que	 se
estrelló	contra	la	pared	con	un	chasquido	seco	de	huesos	rotos	y	lamentos	felinos.

Corrió	 hacia	 la	 bolsa	 y	 volvió	 a	 agarrarla.	Desde	 el	 interior	 un	 único	maullido
lastimero	se	hizo	audible.	Era	presa	de	un	frenesí	primitivo	e	irrefrenable.	Repitió	el
lanzamiento,	esta	vez	con	más	fuerza.	En	su	cabeza	escuchaba	la	voz	chillona	de	la
señora	Kennedy…

Esa	mujer	no	es	buena	para	Walt.
Golpe.
¡Y	con	todos	esos	niños!
Golpe.
Walt	podría	haber	conocido	a	otra	mujer,	tener	hijos	propios.
Golpe.	Golpe.
Estrelló	la	bolsa	unas	diez	veces,	hasta	que	no	escuchó	más	que	huesos	quebrados

en	el	interior.
Cuando	terminó	respiraba	agitado.	El	aire	calentado	por	su	organismo	manaba	de

su	boca	convertida	en	un	rectángulo	de	dientes	desparejos.	Una	nube	blanca	crecía	y
desaparecía	intermitentemente	mientras	su	respiración	se	regularizaba.	Pensaba	en	la
señora	Kennedy,	y	en	si	debería	llevarle	uno	de	los	gatitos	muertos	y	dejárselo	en	el
buzón	como	muestra	de	agradecimiento	por	todos	sus	comentarios	desatinados.

Depositó	 la	 bolsa	 en	 el	 suelo	 y	 se	 arrodilló	 junto	 a	 ella.	Al	 abrirla	 y	 echar	 un
vistazo	 con	 la	 linterna	 comprendió	 que	 los	 diez	 golpes	 habían	 sido	 excesivos.	 Se
encontró	con	un	estofado	de	gatos:	una	amalgama	de	 sangre	oscura	con	entrañas	y
trozos	flotantes	de	cartílagos.	No	podría	haber	recuperado	un	cuerpo	ni	aunque	se	lo
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hubiese	propuesto;	ni	siquiera	uno	fracturado.
Se	tendría	que	conformar	con	los	cráneos,	así	que	se	dispuso	a	buscarlos.

5

Judd	 permaneció	 unos	 minutos	 reverenciales	 frente	 a	 las	 puertas	 del	 armario,	 su
santuario.	 Cuando	 las	 abrió,	 hizo	 lo	 propio	 con	 sus	 ojos,	 que	 habían	 permanecido
cerrados	 todo	 el	 tiempo.	 Allí	 estaban	 las	 ardillas,	 el	mapache,	 el	 gato	 de	Amanda
Marshall	 y	 los	 restos	 de	 los	 gatitos	 de	 la	 señora	 Kennedy.	 El	 estado	 de
descomposición	avanzado	no	hizo	que	dejara	de	contemplarlos	durante	un	largo	rato.
En	su	mente	soñaba	con	más.

6

Kathleen	estaba	en	la	administración,	al	final	del	corredor	del	ala	Oeste.	Paul	acababa
de	marcharse.	Ella	seguía	sentada	con	 las	manos	entrelazadas	sobre	el	escritorio	de
Wendy	Coleman.

¿Por	qué	Paul	me	ha	tocado?
No	se	tragaba	ni	por	un	segundo	lo	que	le	había	dicho	acerca	de	la	temperatura;

tenía	que	haber	algo	más.	Fue	evidente	en	su	rostro	que	esperaba	algo	distinto	y	que
se	sorprendió	cuando	ella	lo	increpó.

Se	puso	de	pie.	Había	sido	una	suerte	que	Paul	entrara	en	ese	preciso	momento	y
no	 después.	 De	 haber	 sido	 así	 se	 hubiera	 visto	 en	 la	 necesidad	 de	 dar	 más
explicaciones	 de	 las	 que	 hubiese	 querido.	 Había	 sido	 un	 descuido	 de	 su	 parte	 no
cerrar	 la	 puerta	 desde	 adentro,	 cosa	 que	 era	 posible	 en	 la	 administración.	 No
cometería	dos	veces	el	mismo	error.	Fue	hasta	la	puerta	e	hizo	girar	el	seguro	hacia	la
izquierda.	Probó	el	picaporte	para	verificar	que	en	efecto	la	puerta	estaba	cerrada	y	se
dirigió	al	archivo.	Entró	y	caminó	entre	las	estanterías	como	lo	había	hecho	Paul	un
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momento	atrás.	Se	agachó	frente	a	uno	de	 los	archivadores	metálicos	y	del	bolsillo
del	 pantalón	 extrajo	 las	 llaves	 de	 su	 casa.	 Las	 observó	 con	 incredulidad,	 como	 si
sirvieran	para	abrir	las	puertas	de	un	castillo	en	un	reino	imaginario.	Entre	las	llaves
había	una	más	pequeña	que	el	resto.	La	utilizó	para	abrir	el	último	cajón.

7

Dos	años	antes	de	la	tragedia	del	aula	19	y	uno	antes	de	que	tuviera	la	confirmación
de	 que	 su	 esposo	 la	 engañaba	 con	 la	 vecina,	Kathleen	 sabía	 que	 su	matrimonio	 se
estaba	 desmoronando	 como	un	 castillo	 de	 naipes.	Tenían	 un	 hijo	 que	 por	 entonces
tenía	 tres	 años,	 pero	ni	 eso	parecía	 ser	 suficiente	para	 recomponer	 el	 vínculo	 entre
ellos.	 Quizás	 fue	 este	 cuadro	 el	 que	 desencadenó	 la	 adicción	 de	 Kathleen	 por	 la
bebida,	o	quizás	ya	había	empezado	pero	no	se	había	dado	cuenta.	El	modo	en	que	el
alcohol	se	apodera	de	nosotros	es	endiablado,	lento	y	elegante	como	el	andar	de	una
gacela;	mucho	más	sutil	que	el	de	otras	drogas.

Las	 sospechas	 de	Kathleen	 acerca	 de	 la	 infidelidad	 de	Sean	no	 provinieron	 del
hallazgo	de	lápiz	 labial	en	el	cuello	de	su	camisa,	perfume	ajeno	impregnado	en	su
ropa	 o	 inconsistencias	 en	 su	 agenda	 laboral;	 provenían	 sencillamente	 de	 la
temperatura	 en	 el	 trato	 diario.	 La	 calidez	 entre	 ellos	 había	 desaparecido	 para	 ser
reemplazada	por	un	tibio	formalismo.	Al	principio	quiso	atribuirlo	al	esfuerzo	laboral
que	él	estaba	llevando	a	cabo	para	garantizarse	un	futuro;	habían	soñado	juntos	con	la
posibilidad	de	que	el	bufete	lo	asociara	en	el	algún	momento.	Era	un	bufete	mediano
y	era	probable	 convertirse	 en	 asociado	 a	una	 edad	 temprana	 si	 uno	 se	 esforzaba	 lo
suficiente.	 Sin	 embargo	 cuando	 finalmente	 ocurrió	 no	 se	 convirtió	 en	 el	 gran
acontecimiento	que	habían	proyectado.

Durante	 esos	 largos	 días,	 su	 rutina	 se	 convirtió	 en	 una	 prueba	 constante.
Regresaba	de	 la	escuela	a	 las	seis	 treinta,	despedía	a	Molly	y	 le	preguntaba	por	 las
novedades	de	Peter,	y	se	dirigía	a	la	habitación	de	su	hijo	para	besarlo	y	quizás	jugar
un	poco	con	él.	Entonces	se	servía	el	primer	vaso	de	vodka.	Fue	ese	el	momento	en
que	 los	 tragos,	 que	 al	 principio	 estaban	 circunscriptos	 a	 las	 noches,	 se	 hicieron
presentes	también	en	la	tarde.	El	primer	movimiento	grácil	de	la	gacela.

Sabía	que	tenía	que	hablar	con	Sean.	Tenía	que	sacar	a	relucir	lo	que	sentía.	Tenía
que	decirle	que	era	evidente	que	algo	les	estaba	ocurriendo.	Era	sencillo	hacerlo	en	su
cabeza.
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¿Tú	también	lo	notas?	No	quiero	convertirme	en	mi	madre,	Sean,	no	quiero,	por
favor.	No	quiero	criar	un	hijo	yo	sola	y	despertar	la	lástima	de	todo	el	mundo	porque
he	sido	abandonada.	¿Me	ayudarás	a	que	no	sea	así?

Resultaba	sencillo	ensayar	las	palabras	mentalmente	sentada	en	la	sala	de	la	casa.
Era	 sencillo	 incluso	 darse	 valor	 para	 convencerse	 de	 que	 ese	 sería	 el	 día	 en	 que
hablaría	con	él,	le	diría	todo	lo	que	pensaba	y	vencería	esa	barrera	indestructible	que
siempre	 se	 había	 cernido	 sobre	 ella	 y	 que	 había	 impedido	que	 los	 demás	 la	vieran
realmente.

¿Eso	quieres?
Quería	salvar	su	matrimonio.
Pero	 cada	 noche,	 cuando	 Sean	 regresaba,	 encontraba	 la	 comida	 fría	 y	 a	 su

descoordinada	mujer	que	apenas	podía	servirla.	Comían	en	silencio,	porque	Kathleen
no	quería	hablar	frente	a	Peter	cuando	estaba	ebria,	y	la	charla	pendiente	nunca	tenía
lugar.	A	veces	llegaba	tan	cerca…	se	aproximaba	a	Sean	buscando	las	palabras	que
con	tanta	facilidad	había	prefabricado	durante	la	tarde,	pero	entonces	no	salía	ninguna
y	rompía	en	llanto.

Cuando	 estaba	 sobria	 nunca	 lograba	 acercarse	 tanto.	No	 lloraba,	 ni	 balbuceaba
como	 un	 niño	 pequeño	 que	 está	 aprendiendo	 a	 hablar,	 pero	 se	 bloqueaba	 y	 era
invadida	por	la	sensación	de	que	Sean	le	diría	que	no	sabía	de	qué	le	hablaba,	que	las
cosas	eran	como	debían	ser,	que	era	sólo	su	imaginación.	O	peor	que	eso…	le	diría
que	 él	 también	 sentía	 que	 las	 cosas	 no	 eran	 como	 antes,	 ¡qué	 bueno	 que	 lo
mencionaba!	Quizás	era	el	momento	de	poner	fin	a	la	relación.	Estaba	claro	que	su
matrimonio	no	había	sido	una	buena	idea.

Viendo	 las	 cosas	 en	 retrospectiva	 (y	 para	 ser	 justos	 con	 Sean),	 era	 altamente
probable	que	el	engaño	con	Elisabeth	todavía	no	hubiese	empezado	en	aquella	época,
cuando	el	matrimonio	evidenció	sus	primeros	signos	de	deterioro.	En	cierto	sentido,
el	miedo	de	Kathleen	a	lo	que	finalmente	se	convirtió	en	una	realidad,	se	encargó	de
separarlos	cada	día	un	poco	más.	Pasó	un	periodo	de	tiempo	prolongado	en	el	que	no
tuvieron	sexo,	básicamente	porque	ella	prefería	pasar	las	noches	bebiendo	sola	en	la
sala,	a	veces	hasta	media	botella	de	vodka	por	noche.	En	las	pocas	ocasiones	en	que
mantuvieron	relaciones	durante	aquél	periodo	fue	un	acto	mecánico	y	desapasionado.

El	presupuesto	en	bebida	debió	ser	otro	indicador.	Empezó	a	comprar	bebida	por
su	 cuenta	 y	 a	 esconderla	 fuera	 de	 los	 lugares	 donde	 normalmente	 la	 conservaban.
Guardaba	algunas	botellas	en	el	armario	de	su	habitación,	junto	a	los	zapatos,	y	en	el
garaje,	 dentro	de	 cajas	 con	 trastos	 viejos.	El	 segundo	 acto	de	 la	 gacela	 consiste	 en
empezar	 a	 asimilar	 la	 realidad,	 pero	 a	 esconderla	 de	 los	 demás.	 Kathleen	 no	 era
estúpida,	sabía	que	Sean	se	daba	cuenta	que	estaba	tomando	más	de	lo	normal,	pero
también	creía	que	mientras	no	tuviera	conciencia	de	cuánto	tomaba,	las	cosas	estarían
bien.	Por	eso	se	escabullía	de	la	casa	antes	de	acostarse,	a	veces	envuelta	en	su	propia
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bata	de	toalla	y	balanceándose	como	una	campana,	para	tirar	las	botellas	vacías	en	el
cubo	de	basura	de	la	esquina.

Resultaba	difícil	para	Kathleen	adivinar	cuándo	había	comenzado	exactamente	el
romance	 entre	 Sean	 y	 Elisabeth	Wells.	 Ella	 nunca	 se	 lo	 preguntó,	 ni	 siquiera	 para
saciar	 su	curiosidad.	Pero	debió	ocurrir	 en	algún	momento	entre	el	distanciamiento
entre	ellos	y	el	episodio	en	la	cocina.

El	 episodio	 de	 la	 cocina	 era	 una	 manera	 elegante	 de	 referirse	 al	 día	 en	 que
Kathleen	casi	pierde	su	pierna.

Kathleen	 había	 empezado	 a	 tomar	 alcohol	 en	 su	 adolescencia,	 pero	 había
obtenido	su	maestría	en	la	adultez.	Conocía	perfectamente	 los	 límites	y	 lo	que	traía
aparejado	 cruzarlos.	 Sabía	 qué	 era	 una	 dosis	 inofensiva,	 una	 problemática	 y	 una
demoledora.	Los	límites	se	iban	desplazando	suavemente	conforme	pasaba	el	tiempo
(tercer	acto	mágico	de	nuestra	amiga	la	gacela	dócil)	pero	aun	así	ella	los	conocía	a	la
perfección.	La	paradoja	 era	que	conocerlos	no	ayudaba	en	absoluto	a	no	cruzarlos,
simplemente	 le	 permitía	 imaginar	 las	 consecuencias	 con	 un	 poco	 de	 antelación,	 lo
cual	en	sí	no	servía	de	mucho.	Dos	o	tres	veces	a	la	semana	Kathleen	consumía	más
de	 una	 botella	 de	 vodka	 por	 noche;	 un	 pasaje	 sin	 escalas	 a	 la	 última	 estación,	 que
terminaba	 con	 ella	 inconsciente	 en	 el	 sillón	 de	 la	 sala	 o	 sentada	 en	 el	 suelo	 de	 la
cocina,	 hasta	 que	 despertaba	 en	medio	 de	 la	madrugada	 y	 se	 acostaba.	A	 veces	 ni
siquiera	despertaba	y	era	Sean	quien	la	encontraba	en	algún	lugar	de	la	casa,	tendida
de	costado	como	un	muñeco	inanimado.

Pero	 había	 excepciones.	A	 veces	 no	 le	 era	 posible	 predecir	 algunas	 reacciones,
establecer	los	límites.	El	fenómeno	podía	resultar	de	lo	más	desconcertante.	No	sabía
si	tenía	que	ver	con	su	estado	de	ánimo,	su	ciclo	menstrual	o	qué	demonios.	Lo	cierto
es	 que	 en	 ocasiones,	 una	 dosis	 razonable	 de	 alcohol	 que	 en	 otras	 circunstancias
alcanzaría	apenas	para	nublar	sus	pensamientos,	hacía	que	su	cabeza	se	convirtiera	en
un	 volcán	 en	 erupción.	 Entonces	 perdía	 rápidamente	 la	 capacidad	 de	 pensar	 con
claridad,	 su	 habilidad	 de	 coordinación	 se	 iba	 al	 traste	 y	 se	 sumía	 en	 cuestión	 de
minutos	en	un	estado	depresivo	profundo.	Kathleen	 llamaba	a	estas	borracheras	 las
emputecidas.

Afortunadamente	no	ocurrían	con	mucha	frecuencia,	pero	fue	el	caso	de	la	noche
en	que	prendió	fuego	la	cocina	de	su	casa.

Eran	las	siete.	Acababa	de	poner	un	trozo	de	carne	en	el	horno	y	había	tomado	un
cuarto	de	botella	de	ron.	Sean	le	había	dejado	un	mensaje	en	el	contestador	diciéndole
que	 regresaría	 un	 poco	 más	 tarde,	 después	 de	 las	 ocho.	 Había	 escuchado	 la	 voz
grabada	tendida	en	el	sillón,	vaso	en	mano.	Un	mensaje.	Eso	era	lo	que	recibía	de	su
esposo.	Un	maldito	mensaje	en	el	contestador	telefónico.	En	ese	momento	pensó	que
las	 cosas	 entre	 ellos	 tenían	 que	 estar	 definitivamente	 jodidas	 para	 haber	 llegado	 a
semejante	extremo.	Si	Sean	no	se	sentía	cómodo	con	ella	para	decirle	algo	tan	simple

www.lectulandia.com	-	Página	173



como	que	regresaría	más	 tarde	a	casa,	entonces	no	había	esperanzas	para	ellos.	Era
imposible.

Regresó	a	la	cocina	arrastrando	los	pies,	con	las	palabras	grabadas	resonando	en
su	cabeza.	Peter,	que	estaba	sentado	en	el	sillón	mirando	televisión,	apartó	la	atención
del	 canal	Discovery	kids	 y	 la	 observó	 en	 silencio.	 Peter	 era	 un	 niño	 silencioso	 por
naturaleza,	pero	parecía	haber	desarrollado	un	sentido	especial	para	saber	cuándo	era
conveniente	no	molestar	a	su	madre.	Este	era	uno	de	esos	días.

Pasó	 la	 siguiente	media	hora	bebiendo	directamente	de	 la	botella,	 sentada	en	el
suelo	 de	 la	 cocina.	 De	 tanto	 en	 tanto	 se	 asomaba	 por	 la	 ventanita	 del	 horno	 y
observaba	la	carne	asándose.	Aquél	trozo	de	carne	oscuro	se	le	antojó	más	interesante
que	 su	 propia	 vida.	 Su	 familia	 se	 desmoronaba	 y	 en	 su	 trabajo	 sería	 directora	 de
admisiones	por	los	próximos	veinte	o	treinta	años.	La	falta	de	metas	era	una	de	sus
obsesiones.	Se	sentía	fatal.

Para	colmo	sentía	que	se	venía	una	de	las	emputecidas.	Podía	intuirlas,	como	un
cacique	predice	el	mal	tiempo.

Una	 palpitación	 en	 la	 frente	 empezó	 a	 atormentarla.	 Aquella	 palpitación	 no
desaparecería	 hasta	 el	 día	 siguiente,	 lo	 sabía.	 Se	 llevó	 la	 botella	 a	 la	 boca	 y	 bebió
hasta	que	 las	paredes	de	 la	garganta	se	 llenaron	de	 insectos	que	 le	picaron	 todos	al
mismo	tiempo.	Las	lámparas	de	la	cocina	le	dispararon	destellos	más	brillantes	que
de	costumbre.

—¡¿Por	 qué?!	—gritó	 de	 repente	 a	 la	 cocina	 vacía.	 Pero	 entonces	 recordó	 que
Peter	 estaba	 en	 la	 habitación	 contigua	 y	 procuró	 recomponerse.	 Entonces	 repitió
ahora	en	voz	baja—	¿Por	qué?

Intentó	ponerse	de	pie,	pero	sus	tacos	resbalaron	en	el	suelo	y	dejó	de	intentarlo.
Bebió	 otro	 trago	 y	 observó	 la	 botella	 con	 incredulidad.	 ¿Había	 bebido	 una	 botella
completa	de	ron?	¿Podía	ser	posible?	No	lo	creía,	pero	ahí	estaba	la	prueba.	La	quiso
colocar	 delicadamente	 en	 el	 suelo,	 a	 su	 lado,	 pero	 a	 último	momento	 su	 brazo	 se
aceleró	y	la	golpeó	con	tanta	fuerza	que	fue	un	milagro	que	no	se	rompiera.

Empezó	 a	 llorar.	 La	 palpitación	 en	 la	 sien	 no	 la	 dejaba	 pensar	 con	 claridad.
¡Quería	ponerse	de	pie!

Se	arrastró	hasta	la	mesa	en	el	centro	de	la	cocina.	Fue	necesario	tal	esfuerzo,	que
al	 llegar	volvió	a	 sentarse	ahora	contra	 la	pata	de	madera.	La	cabeza	 le	pesaba	mil
kilos.	Estiró	un	brazo	para	asirse	del	borde	de	la	mesa	y	tras	dos	intentos	lo	logró.	El
filo	de	la	mesa	se	movía	de	un	lado	a	otro,	como	la	proa	de	un	barco	en	altamar.	Tiró
de	 su	 brazo	 para	 levantarse	 y	 pensó	 que	 lo	 estaba	 logrando,	 pero	 su	 percepción
alterada	 no	 le	 permitió	 advertir	 que	 no	 era	 ella	 la	 que	 se	 estaba	moviendo,	 sino	 el
mantel	a	cuadros,	y	 sobre	él	algunos	 implementos	culinarios	y	una	base	de	madera
con	cinco	cuchillos	incrustados	en	ella.

En	 ningún	 momento	 entendió	 lo	 que	 ocurría.	 Realmente	 creyó	 que	 se	 estaba
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poniendo	de	pie	aunque	sus	piernas	estaban	en	el	mismo	lugar	y	el	ángulo	con	que
observaba	 la	 cocina	 no	 se	 modificaba.	 Pero	 este	 era	 un	 análisis	 demasiado
pretencioso	para	su	estado.	Algunos	utensilios	cayeron	al	suelo	y	ella	se	sorprendió.
Cuando	cayó	el	soporte	con	los	cuchillos,	el	mantel	cedió	de	pronto	y	algo	primitivo
encendió	una	señal	de	alarma	en	Kathleen,	que	cubrió	su	rostro	con	las	manos	y	lanzó
un	grito	ahogado.	Tres	de	los	cuchillos	cayeron	a	su	derecha.	Las	hojas	causaron	una
sucesión	de	aplausos	metálicos	al	chocar	con	la	cerámica	del	suelo.	El	cuarto	de	los
cuchillos	aterrizó	en	su	regazo,	pero	 lo	hizo	de	costado.	El	quinto	se	 le	clavó	en	el
muslo	hasta	la	mitad.

Sintió	un	dolor	arrollador.	Como	si	la	pierna	entera	se	le	hubiese	prendido	fuego.
Gritó	con	todas	sus	fuerzas.	La	conmoción	y	el	dolor	hicieron	que	lograra	hallar	un
hilo	 de	 cordura	 y	 que	 pudiera	 elaborar	 un	 pensamiento	 coherente.	Debía	 llamar	 al
911.	Había	gritado	y	debía	evitar	que…

Pero	era	demasiado	tarde.
Peter	estaba	de	pie	en	el	umbral	de	la	puerta.
Y	allí	estaba	ella.	¡La	madre	del	año!	Tendida	en	el	suelo	de	su	propia	cocina,	con

el	cerebro	inundado	de	ron	y	un	cuchillo	clavado	en	el	muslo	derecho.	Perfecta	para
la	cubierta	del	próximo	número	de	«Padres	ejemplares».

—Mami	está	bien	—dijo	como	pudo.
Peter	la	observaba	con	ojos	que	decían	que	entendía	perfectamente	que	mami	no

estaba	bien.	Llevaba	puesto	un	jardinero	con	un	oso	estampado	en	la	pechera.	La	tela
de	la	prenda	era	celeste	con	finas	líneas	blancas	en	sentido	vertical.	El	niño	tenía	las
manos	en	los	bolsillos.

—Mami	está	jugando	—articuló	Kathleen	deteniéndose	en	cada	silaba	el	doble	de
lo	normal—.	Anda	Peter,	tráele	a	mami	el	teléfono…

El	niño	corrió	hacia	la	sala	y	segundos	después	regresó	con	el	teléfono.
—Ve	a	ver	la	televisión,	Peter	—dijo	con	lágrimas	en	los	ojos.
Aferró	el	teléfono	y	marcó	el	911.	Le	explicó	a	la	operadora	la	emergencia	y	ésta

le	dijo	que	no	se	moviera,	que	una	ambulancia	estaría	allí	en	diez	minutos.	Después
habló	 con	 Sean.	 Tanto	 él	 como	 los	 paramédicos	 llegaron	 a	 la	 casa	 casi	 al	 mismo
tiempo.

8
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Esconder	 bebida	 en	 su	 propio	 despacho	 hubiera	 sido	 una	 estupidez	 mayúscula.
Además,	Kathleen	sabía	que	a	Judd	se	le	daba	por	merodear	por	allí	algunas	noches.
Había	detectado	objetos	 fuera	de	su	sitio	más	de	una	vez.	No	sabía	si	se	 trataba	de
recorridos	 de	 rutina,	 lo	 cual	 hubiera	 estado	 bien,	 o	 había	 algo	 más.	 De	 cualquier
manera,	el	cuidador	no	era	 la	verdadera	razón	por	 la	que	no	había	escondido	allí	 la
bebida.	 La	 verdadera	 razón	 era	 que	 si	 alguien	 descubría	 accidentalmente	 su
existencia,	no	podría	negar	que	le	pertenecía	si	estaba	en	su	despacho.	Si	bien	se	las
había	arreglado	para	mantener	sus	problemas	con	el	alcohol	fuera	de	la	escuela,	sería
muy	fácil	para	cualquiera	sacarlos	a	la	luz	con	tal	solo	escarbar	un	poco	en	su	vida.

Así	 pues	 había	 elegido	 aquél	 archivador	 en	 la	 administración.	 De	 haber
preguntado	al	personal	de	la	escuela	qué	había	allí,	todos	hubieran	respondido	que	no
lo	sabían	y	que	no	sabían	exactamente	a	quién	pertenecía.	Kathleen	era	la	única	que
disponía	 de	 una	 llave	 para	 abrirlo.	Dentro	 había	 una	 serie	 de	 publicaciones	 viejas,
mayormente	boletines	oficiales,	y	debajo	de	éstos	una	botella	de	agua	cuyo	contenido
no	era	tal	precisamente.

Sacó	la	botella	y	la	abrió.	Se	sentó	contra	el	archivador	como	más	de	diez	años
atrás	lo	había	hecho	en	la	cocina	de	su	casa.	Miró	con	desgano	su	muslo	izquierdo.
Debajo	 de	 la	 tela	 de	 su	 vaquero	 estaba	 el	 miserable	 recuerdo	 de	 aquella	 fatídica
noche.	Bebió	un	trago	de	vodka	puro.

Si	 alguna	 vez	 descubrían	 que	 guardaba	 alcohol	 en	 la	 escuela	 su	 carrera	 se
convertiría	en	historia	en	una	milésima	de	segundo.	No	habría	lugar	a	negociaciones,
ni	tiempo	para	dar	explicaciones…,	sería	una	consecuencia	inmediata.	Y	no	solo	eso;
su	participación	en	el	sistema	educativo	se	habría	acabado	para	siempre.	¿Entonces
por	 qué	 lo	 hacía?	 Para	 empezar,	 rara	 vez	 bebía	 dentro	 de	 la	 escuela.	 Le	 gustaba
considerar	a	la	botella	como	un	reaseguro.	Sólo	saber	que	estaba	allí,	al	alcance	de	la
mano,	 era	 suficiente	 para	 mitigar	 el	 deseo	 de	 beber.	 Recurría	 a	 ella	 sólo	 en
situaciones	extraordinarias,	como	la	que	ahora	se	presentaba.

No	 recordaba	 la	última	vez	que	se	había	encerrado	en	el	archivo	para	beber	un
trago.	 Probablemente	 hacía	más	 de	 tres	meses.	 Su	 problema	 con	 la	 bebida	 parecía
haber	 alcanzado	 un	 punto	 de	 estabilidad	 desde	 hacía	 unos	 cuantos	 años.	 Eso,	 para
ella,	había	sido	de	por	sí	una	victoria:	contener	el	daño.	Eliminarlo	de	raíz	había	sido
un	plan	utópico	en	el	que	había	creído	alguna	vez,	pero	del	se	había	despedido	con
solemnidad.	 Impedir	 que	 creciera	 era,	 en	 cambio,	 un	 desafío	 con	 posibilidades
razonables.	Lo	estaba	logrando.	Lo	único	que	quería	era	poder	desempeñar	su	trabajo
con	normalidad,	pasar	algunos	momentos	con	su	hijo,	no	mucho	más	que	eso.	Era	lo
único	que	le	pedía	a	la	bestia	que	alojaba	en	su	interior.	Si	la	bestia	le	permitía	eso,
entonces	ella	estaba	dispuesta	a	darle	a	cambio	todo	lo	que	le	pidiera.	Todo.	Todo	por
su	carrera	y	por	poder	ver	a	su	hijo	y	comportarse	como	una	madre	aunque	sea	unas
horas.
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Si	 perdía	 alguna	 de	 esas	 dos	 cosas,	 lo	 perdería	 todo.	 Y	 la	 bestia	 lo	 sabía
perfectamente.

9

Cuando	pasas	diez	minutos	tendida	en	el	suelo	de	tu	cocina,	con	un	cuchillo	clavado
en	 el	 muslo	 y	 escuchando	 como	Bob	Esponja	 le	 explica	 algo	 a	Calamardo	 en	 la
habitación	contigua,	donde,	a	propósito,	también	está	tu	hijo…	ocurren	varias	cosas.
La	 primera	 es	 que	 son	 los	 diez	 minutos	 más	 largos	 de	 tu	 vida,	 en	 los	 que	 tienes
tiempo	 incluso	para	desarrollar	 tu	propia	 teoría	de	 la	 relatividad.	Así	que	ahí	estas,
jugando	a	ser	Einstein,	y	te	dices	a	ti	misma	que	has	llegado	al	punto	de	inflexión,	el
punto	 del	 cambio.	 Porque	 lo	 que	 has	 hecho,	 a	 lo	 que	 has	 expuesto	 a	 tu	 hijo	 unos
minutos	 atrás,	 es	 algo	que	nunca	olvidará	y	que	 lo	marcará	para	 siempre.	Y	 tú	has
sido	 responsable.	 Y	 no	 importa	 cuánto	 alcohol	 corra	 por	 tus	 venas,	 o	 que	 las
palpitaciones	 en	 tu	 cabeza	 sean	 como	 cañonazos	 de	 guerra…,	 lo	 entiendes.	 Lo
entiendes	muy	bien.

Pero	 entonces	 ocurre	 otra	 cosa.	 Una	 cosa	 inesperada.	 Sigues	 allí	 tendida,	 con
ramalazos	 de	 dolor	 que	 parten	 desde	 la	 herida	 en	 tu	 pierna;	 la	 sangre	 no	 sale	 a
borbotones,	pero	sí	hay	mucha.	Supones	que	el	cuchillo	impide	que	salga	más,	como
en	 las	 películas,	 pero	 vas	 a	 hacer	 lo	 que	 la	 voz	 del	 911	 te	 ha	 dicho,	 seguirás	 allí
tendida	hasta	que	llegue	la	ambulancia.	Mientras	tanto	te	convencerás	a	ti	misma	de
lo	diferente	que	serán	 las	cosas	de	ahí	en	más,	de	 lo	buena	madre	que	serás	y	 todo
eso.	Y	es	ahí	cuando	escuchas	la	risa.	La	risa	de	la	bestia	burlándose	de	ti.

Aquí	 va	 un	 buen	 concejo	 Einstein,	 una	 lección	 básica:	 no	 puedes	 hacer	 que	 el
tiempo	 vuelva	 atrás.	 Quizás	 un	 puñado	 de	 fórmulas	 con	 letras	 C	 y	 E	 prueben	 lo
contrario,	 pero	 pongámoslo	 de	 este	modo:	 TÚ	 no	 puedes	 hacerlo.	 No	 hay	manera
para	 un	 niño	 de	 tres	 años	 de	 retornar	 de	 la	 imagen	 de	 una	madre	 con	 un	 cuchillo
clavado	en	el	muslo.

No	la	hay.
Podemos	decirle	a	Peter	que	ha	sido	un	accidente.
Sí,	podían,	y	de	hecho	 lo	harían.	El	asunto	es	 si	 él	 lo	creería	 toda	 su	vida	o	en

algún	momento	se	dará	cuenta.
Los	días	posteriores	al	incidente	en	la	cocina	(como	Sean	y	Kathleen	se	referían	a

él)	 fueron	 ciertamente	 intensos.	 Por	 primera	 vez	 en	mucho	 tiempo	 hablaron	 de	 los
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problemas	que	atravesaban.	Si	bien	lo	hicieron	únicamente	porque	se	vieron	forzados
a	hacerlo,	al	menos	lograron	dar	ese	paso.	Quizás	algo	bueno	saldría	de	todo	aquello,
después	de	todo.	El	precio	había	sido	caro,	porque	Kathleen	debió	usar	muletas	por
casi	tres	meses,	pero	aun	así	podía	ser	que	valiera	la	pena.	En	palabras	de	su	médico,
el	hecho	de	que	Kathleen	pudiera	caminar	tras	una	operación	de	ese	tipo	sin	secuelas
visibles	salvo	una	cicatriz	de	 tres	centímetros	era	 todo	un	milagro.	Si	el	cuchillo	se
hubiera	clavado	a	cinco	centímetros	de	donde	lo	había	hecho,	la	historia	hubiese	sido
completamente	 diferente.	 Así	 pues,	 tal	 vez,	 aquél	 había	 sido	 un	 duro	 llamado	 de
atención,	pero	las	cosas	podían	mejorar.

Pero	no	lo	hicieron.
El	plan	era	que	Kathleen	iría	a	Alcohólicos	Anónimos,	eso	para	empezar.	Fue	la

condición	 de	 Sean	 para	 dejar	 las	 cosas	 como	 estaban.	No	 podía	 permitir,	 según	 le
hizo	saber	con	la	vista	puesta	en	la	alfombra	de	la	sala,	que	el	episodio	de	la	cocina	se
repitiera	y	Kathleen	pusiera	en	peligro	su	vida	o	la	de	Peter.	Esto	por	no	mencionar
los	 problemas	 que	 podía	 acarrearle	 en	 la	 escuela.	Kathleen	 prometió	 que	 iría	 a	 las
reuniones	y	que	dejaría	de	beber.

Cumplió	 con	 lo	 primero,	 no	 con	 lo	 segundo.	 Nunca	 se	 sintió	 a	 gusto	 en	 las
reuniones.	No	conectó	con	aquellas	personas,	sentadas	en	círculo	durante	una	hora,
compartiendo	 intimidades	 primero	 y	 bocadillos	 después.	 No	 podía	 quitarse	 de	 la
cabeza	 la	 idea	 de	 que	 muchos	 de	 ellos	 utilizaban	 las	 reuniones	 como	 punto	 de
encuentro	social.	No	es	que	no	las	necesitaran,	o	que	no	creyeran	que	las	necesitaran,
pero	 había	 un	 evidente	 grado	 de	 acostumbramiento	 por	 parte	 de	 algunos
concurrentes;	 como	 si	 finalmente	pertenecieran	 a	algo.	Kathleen	 lo	 odiaba.	Odiaba
exponerse	ante	un	grupo	de	desconocidos	para	reconocer	que	un	líquido	trasparente
podía	 dominarla	 y	 tenerla	 a	 merced.	 Kathleen	 nunca	 habló	 en	 las	 reuniones	 de	 la
bestia	 con	 que	 convivía;	 de	 hecho	 nunca	 habló	 con	 nadie	 de	 eso.	 ¿Quién	 lo
entendería?

Pero	siguió	concurriendo	a	 las	 reuniones	durante	meses.	Lo	que	 logró	con	ellas
fue	perfeccionarse	en	el	arte	de	ocultar	botellas	y	a	ser	más	precavida.	Su	meta	no	fue
nunca	 dejar	 de	 beber	 (la	 bestia	 no	 lo	 aceptaría),	 sino	 aprender	 a	 controlarlo	 y	 a
convivir	con	ello.	Y	lo	logró.	Era	extraño	salir	de	aquellas	reuniones	en	AA	y	al	dar
vuelta	 a	 la	 esquina	 detenerse	 y	 abrir	 la	 gaveta	 y	 beber	 un	 trago.	 Sean	 tenía	 la
costumbre	 de	 acostarse	 temprano	 y	 madrugar,	 por	 lo	 que	 las	 noches	 eran	 otro
momento	 para	 beber	 un	 poco.	Había	 encontrado	 escondites	más	 elaborados	 que	 el
armario	junto	a	sus	zapatos.

Siete	meses	después	encontró	a	Sean	con	Elisabeth	Wells	en	su	propia	cama	y	la
posibilidad	remota	de	volver	el	 tiempo	atrás	se	fue	al	 fondo	del	mar	amarrada	a	un
ancla	 de	mil	 kilos.	La	 infidelidad	 de	Sean	 le	 dio	 un	 cierre	 abrupto	 a	 una	 situación
insostenible.	 Hasta	 era	 probable	 que	 en	 cierto	 modo	 Sean	 hubiese	 buscado	 ser
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descubierto.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 ¡estaban	 en	 su	 propia	 casa!	 No	 hizo	 falta	 un	 perro
sabueso	para	encontrarlos.

Consensuaron	 un	 divorcio	 amistoso,	 dentro	 de	 lo	 que	 cabe.	 Kathleen	 pasó
momentos	 duros	 en	 los	 que	 debió	 aceptar	 la	 idea	 de	 que	 su	 matrimonio	 había
fracasado.	No	tenía	sentido	pelear	por	algo	que	estaba	muerto,	por	más	doloroso	que
resultase.	 Sus	 miedos	 más	 profundos	 estaban	 cobrando	 forma:	 su	 romance	 con	 la
bebida	iba	viento	en	popa	y	su	marido	la	abandonaba,	tal	y	como	le	había	sucedido	a
su	madre.	Lo	que	tanto	había	temido	toda	su	vida,	y	lo	que	se	había	dicho	una	y	otra
vez	que	no	dejaría	que	 le	sucediera	a	ella,	ahí	estaba,	 repitiéndose	detalle	a	detalle.
Que	 su	madre	 hubiera	 regresado	 a	 casa	 un	día	 para	 descubrir	 que	 su	marido	 había
desaparecido	 y	 que	 nunca	 sabría	más	 de	 él	 era	 una	 diferencia	 sutil.	 Eso,	 en	 la	 era
moderna,	se	llamaba	divorcio.

Lo	único	que	le	quedaba	a	Kathleen	era	su	trabajo.	Y	por	cierto,	también	lo	único
que	 la	 diferenciaba	 de	 su	 madre,	 quién	 había	 sobrevivido	 a	 base	 de	 pensiones
estatales	y	la	ayuda	constante	de	sus	hermanas.	Ella	estaba	lejos	de	esta	realidad,	por
ahora;	era	directora	de	admisiones	y	haría	todo	lo	posible	para	ser	directora	algún	día.
Si	podía	ser	pronto,	mejor.	Un	logro	semejante	a	una	edad	temprana	haría	que	pudiera
ser	 autosuficiente,	 sin	 depender	 de	 las	 ayudas	 ajenas,	 y	 darle	 a	 Peter	 todo	 lo	 que
necesitaba.	Había	perdido	dos	batallas…	no	podía	darse	el	lujo	de	perder	la	tercera.

La	tragedia	del	aula	19	tuvo	lugar	un	año	después	del	divorcio.	Su	sueño	de	ser
directora	se	hizo	realidad,	no	del	modo	ideal,	pero	logró	su	objetivo	a	una	edad	que
de	 otro	modo	 hubiese	 resultado	 imposible.	 Si	Kathleen	 hubiera	 podido	 escoger	 las
circunstancias,	éstas	hubieran	sido	otras.	No	había	podido.	Tenía	que	ser	directora	a
cualquier	precio	y	lo	logró.	Punto.

Aquél	fue	un	periodo	difícil.	Sean	y	Elisabeth	Wells	se	casaron,	lo	que	constituyó
un	revés	aunque	no	estuviera	dispuesta	a	aceptarlo	ante	nadie.	Su	discurso	había	sido
siempre:	es	el	padre	de	mi	hijo,	le	deseo	lo	mejor,	pero	era	una	mentira	grande	como
el	Titanic.	En	el	fondo	ansiaba	que	las	cosas	entre	Sean	y	Elisabeth	no	funcionaran;
no	para	que	él	volviera	a	 su	 lado,	porque	eso	era	un	 imposible,	pero	sí	para	que	el
camino	a	rehacer	su	vida	tuviera	al	menos	algunos	contratiempos.	Sólo	algunos.	Era
el	 maldito	 asociado	 joven	 del	 bufete,	 contraía	 matrimonio	 en	 una	 ceremonia
espléndida	(según	los	dichos	de	su	hermana	en	la	peluquería)	y	se	iría	de	luna	de	miel
a	Roatán,	una	isla	centroamericana	paradisíaca,	con	una	mujer	siete	años	menor	que
él	a	la	que	la	gravedad	parecía	no	afectarla.

Bien	por	él.
Pero	 las	disputas	con	Sean	no	habían	 terminado	y	el	 trato	entre	ambos	estaría	a

punto	de	volverse	áspero	como	papel	de	 lija.	Una	noche,	 aproximadamente	un	año
después	de	la	tragedia	del	aula	19,	y	dos	del	divorcio,	Sean	le	habló	por	teléfono	a	la
casa.	Nunca	lo	hacía,	por	lo	que	supuso	que	algo	malo	le	habría	ocurrido	a	Peter,	que
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ese	fin	de	semana	estaba	con	él	y	su	flamante	esposa	anti	gravitatoria.
Después	de	los	saludos	de	rigor	él	dijo:
—Kathleen,	será	mejor	que	te	busques	un	abogado.
¡Vaya	 frase!	El	mundo	se	ha	 ido	a	 la	mierda	para	que	existan	 frases	como	esas

entre	 dos	 personas	 civilizadas	 que	 se	 han	 amado	 alguna	 vez.	 Kathleen	 tuvo	 el
impulso	 de	 responderle	 que	 ya	 se	 había	 buscado	uno,	 que	 era	ÉL,	 y	 que	 un	día	 lo
había	encontrado	con	la	vecina	en	la	cama.	En	su	lugar	respondió:

—¿Qué	sucede,	Sean?
—Voy	 a	 solicitar	 al	 juez	 la	 tenencia	 permanente	 de	 Peter	 —dijo	 él	 con	 voz

apagada.
—¿Qué?
—Creo	que	es	lo	mejor	para	todos,	especialmente	para	él.
Kathleen	 guardó	 silencio	mientras	 ensayó	 un	 puñado	 de	 respuestas,	 todas	 ellas

inadecuadas.	Se	obligó	a	pronunciar	una	 frase	 civilizada	del	 tipo:	¿realmente	crees
que	un	juez	debe	decidir	qué	es	lo	mejor	para	nuestro	hijo?,	pero	no	pudo.

—Eres	un	grandísimo	hijo	de	puta.
Y	cortó.
La	próxima	llamada	que	recibió,	dos	días	después,	fue	de	un	tal	Lafferty,	que	se

identificó	 como	 el	 abogado	 de	 Sean	 y	 que	 le	 preguntó	 si	 ya	 había	 designado	 a	 su
representante	legal	para	poder	hablar	con	él.	Ella	le	dijo	que	sí	y	le	dio	su	nombre	y
número	 telefónico.	 Él	 se	 lo	 agradeció	 y	 le	 dijo	 que	 se	 pondría	 en	 contacto	 con	 el
señor	Murray	cuanto	antes.

Así	fue	cómo	la	siguiente	decisión	trascendental	de	sus	vidas	pasaría	a	ser	tomada
por	el	señor	Lafferty	y	el	señor	Murray,	y	probablemente	algún	juez	del	estado.	Dio
comienzo	la	etapa	John	Grisham	de	sus	vidas.

Una	 semana	 después	 Kathleen	 se	 reunió	 con	 su	 abogado	 y	 por	 primera	 vez
comprendió	la	seriedad	del	asunto.	El	hombre,	de	unos	sesenta	años,	de	ojos	celestes
y	barba	blanca	bien	recortada,	le	dedicó	una	sonrisa	fraternal	y	con	tono	afable	le	dijo
que	el	caso	no	era	sencillo.	Estaban	en	la	cocina	de	la	casa.	Kathleen	había	preparado
café	que	ninguno	de	los	dos	probaría.	El	episodio	de	la	cocina	era	el	gran	problema,
le	dijo.	Si	iban	a	juicio	había	grandes	posibilidades	de	que	se	utilizara	para	demostrar
su	 incapacidad	como	madre,	 alegando	que	 si	 algo	así	 volvía	 a	 repetirse	pondría	 en
peligro	 la	vida	de	Peter.	Lo	 triste	del	asunto	era	que	eso	era	absolutamente	cierto	y
Kathleen	lo	sabía.	Si	bien	habían	pasado	casi	dos	años,	y	desde	entonces	no	se	había
producido	otro	 incidente	 similar,	 no	 tendría	 tanto	 peso	 a	 la	 hora	 del	 veredicto.	Las
reuniones	 en	 AA,	 a	 las	 que	 había	 dejado	 de	 asistir,	 servirían	 para	 demostrar	 el
cambio,	pero	era	difícil	saber	hasta	qué	punto.	Murray	le	aconsejó	que	las	retomara.

Había	una	cosa	más.
—¿Qué?	—preguntó	Kathleen	con	incredulidad.	¿Qué	más	podía	haber?
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—Lafferty	dice	que	tienen	pruebas	de	que	no	has	dejado	la	bebida	—sentenció	el
abogado.

Al	menos	el	hombre	 tuvo	 la	amabilidad	de	no	preguntarle	si	 tal	cosa	era	cierta.
Seguramente	lo	advirtió	en	su	mirada	de	todos	modos.

Las	chances	no	eran	alentadoras.	Sería	una	buena	carta	su	puesto	de	directora	en
la	 escuela,	 especialmente	 por	 el	 trato	 diario	 con	 niños.	 Si	 podían	 reunir	 algunos
testimonios	de	maestros	que	dieran	cuenta	de	su	buen	desempeño,	podía	ayudar.	Por
otro	 lado,	 Sean	 tenía	 también	 un	 gran	 empleo	 y	 un	 hogar	 bien	 constituido.	 Ellos
alegarían	que	su	relación	con	Elisabeth	se	había	iniciado	cuando	en	su	matrimonio	ya
había	problemas	serios,	lo	cual	quedaba	demostrado	por	el	episodio	en	la	cocina.	Lo
ocurrido	 aquella	 fatídica	 noche,	 en	 la	 que	 Kathleen	 había	 terminado	 con	 una
tremenda	 herida	 en	 el	 muslo,	 era	 la	 raíz	 de	 todos	 los	 males	 y	 su	 certificado	 de
defunción	ante	el	sistema	legal.

Murray	se	lo	explicó	todo	fijando	en	ella	sus	ojos	celestiales.	Sería	un	caso	difícil.
Las	 madres	 tenían	 siempre	 las	 de	 ganar	 en	 casos	 de	 custodia,	 pero	 en	 este	 en
particular	 él	 suponía	 que	 las	 posibilidades	 de	 ganar	 eran	 de	 sesenta	 a	 cuarenta	 en
contra.	Podía	 además	 insumir	mucho	 tiempo	y	dinero	y	 en	 la	 corte	podían	 llegar	 a
escucharse	algunas	cosas	indeseables.	Le	dijo	que	lo	pensara	y	que	le	hablara	en	un
par	de	días	para	saber	cómo	procederían.

Ella	lo	pensó.	No	estaba	dispuesta	a	ceder	la	tenencia	de	Peter	sin	dar	batalla.	Así
se	lo	hizo	saber	a	su	abogado.

La	 siguiente	 jugada	 de	 Sean	 llegó	 pronto.	 Su	 as	 en	 la	 manga.	 La	 llamó	 por
teléfono	una	noche	y	empezó	diciendo	que	si	llegaban	a	un	acuerdo	amigable	podría
ver	a	Peter	cuantas	veces	quisiera.	No	tenía	sentido	complicar	las	cosas	todavía	más.
Después	 le	 dijo	 que	 Lafferty	 era	 un	 hombre	 de	mucha	 experiencia	 en	 este	 tipo	 de
casos	y	que	estaba	dispuesto	a	ensuciarla	en	la	escuela.

Ensuciarla	en	la	escuela.
Aquellas	eran	las	palabras	de	Sean.	Meter	a	su	abogado	en	el	medio	era	un	truco

barato	para	no	decir	que	era	 lo	que	él	haría	 si	 ella	no	cooperaba.	El	episodio	de	 la
cocina	no	había	trascendido,	pero	lo	elevarían	a	la	junta	directiva	para	que	estuvieran
al	corriente.	También	lo	informarían	a	los	padres	más	influyentes.	A	nadie	le	gustaría
que	su	hijo	permanezca	en	una	escuela	dónde	la	directora	tenía	semejante	reputación.
Sumado	 a	 la	 notoriedad	 de	 la	 tragedia	 del	 aula	 19,	 sería	 suficiente	 para	 que
destituyeran	a	Kathleen	de	su	cargo	sin	pensarlo	dos	segundos.	La	escuela	estaba	bajo
una	observación	exhaustiva.

Sean	ganó.
Hicieron	un	plan	de	visitas	amistoso	y	 lo	flexibilizaron	con	el	 tiempo.	Kathleen

debía	 reconocer	que	el	nuevo	hogar	que	su	ex	marido	había	 formado	con	Elisabeth
era	 un	 buen	 lugar	 para	 Peter.	 En	 unos	 meses	 ellos	 tendrían	 un	 hijo	 propio,	 que
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resultaría	ser	una	niña,	y	a	la	que	Peter	rápidamente	amaría	con	locura.

10

Dos	golpes	fuertes.
Kathleen	 se	 sobresaltó.	 Había	 estado	 abstraída	 recordando	 viejos	 (y	 malos)

tiempos.	Bebió	un	último	trago	y	devolvió	la	botella	al	último	cajón	del	archivador.
Lo	cerró	con	llave	y	se	levantó.

—¿Paul?	—preguntó	mientras	 salía	 del	 archivo	 y	 se	 acercaba	 a	 la	 puerta	 de	 la
administración.

—No.	Soy	yo.	—Era	la	voz	inconfundible	de	Judd.
Kathleen	abrió	 la	puerta	y	 se	 encontró	con	el	 cuidador	de	pie	 en	el	umbral.	Lo

conocía	desde	hacía	más	de	diez	años	—hasta	cierto	punto	le	tenía	confianza—	pero
esta	vez	advirtió	algo	en	su	mirada	que	no	le	agradó	en	absoluto.

—¿Qué	sucede?	—preguntó	ella.
—El	ret…	El	muchacho	no	está	en	la	biblioteca.
—¿Dónde	está?
—No	lo	sé.	Eché	un	vistazo	rápido	aquí	abajo	y	no	lo	he	visto.
—Vamos	arriba	entonces.
Estaban	 a	punto	de	 salir	 cuando	Kathleen	 recordó	 algo.	Le	pidió	 a	 Judd	que	 la

esperase.	Regresó	al	archivo	y	tras	una	búsqueda	rápida	encontró	el	anuario	del	año
1993.	Si	Michael	no	aparecía	pronto	la	situación	podía	irse	de	las	manos.	Había	sido
una	estúpida	por	no	haberse	quedado	en	la	biblioteca	cuidándolo.	Otro	punto	para	su
amiga	la	bebida.

—Listo	—dijo	al	regresar—.	Vamos.
Los	dos	se	dirigieron	a	la	planta	alta;	ella	con	el	libro	de	fotografías	bajo	el	brazo

y	él	con	su	bate	al	hombro.	Ni	bien	llegaron	divisaron	el	humo.	La	luz	era	escasa	en
la	escalera	así	que	se	trató	de	una	cuestión	más	olfativa	que	visual.

—¡Qué	 mierda…!	 —Judd	 miro	 hacia	 uno	 y	 otro	 lado.	 Claramente	 el	 humo
procedía	del	ala	Oeste.	En	ese	momento	incluso	permanecer	de	pie	en	la	intersección
de	 los	 corredores	 era	 una	 faena	 penosa.	 De	 ninguna	manera	 Judd	 podría	 llegar	 al
origen	del	humo	cómo	lo	había	hecho	Ally	un	rato	antes.

—Espéreme	aquí	—dijo	Judd.
Kathleen	 no	 tenía	 intenciones	 de	 moverse,	 mucho	 menos	 en	 la	 dirección	 del
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humo.	Judd	tampoco	buscaba	su	autorización,	de	hecho	ya	estaba	en	movimiento.
La	silueta	del	cuidador	se	fue	desdibujando	poco	a	poco.
Kathleen	esperó	abrazándose	los	codos	y	lanzando	miradas	en	todas	direcciones.

Sentirse	así	en	su	propia	escuela	era	una	mala	señal.	Un	incendio	era	lo	que	menos
necesitaban	en	ese	momento.	Se	preguntaba	si	Ally	podía	estar	detrás	de	todo	eso	y	lo
consideró	altamente	probable.

Un	minuto	después,	Judd	regresó.	Primero	fue	el	haz	de	su	 linterna,	después	su
silueta	rectangular.

—Creo	saber	de	qué	se	trata	—dijo	con	sequedad.
—¿Es	un	incendio?
—No.	Sígame.
Caminaron	por	el	corredor	alejándose	del	humo,	hasta	detenerse	frente	al	salón	de

actos.	 Allí,	 en	 ese	 preciso	momento,	 Ally	 le	 revelaba	 a	 Paul	 que	 su	 encuentro	 en
Tannen´s	no	había	sido	casual.	Pero	Kathleen	y	Judd	no	entraron	todavía.	El	cuidador
observaba	por	la	ventana	que	daba	hacia	el	oeste.

—Lo	que	suponía	—dijo	Judd	en	tono	reflexivo.
Desde	allí	veían	la	parte	trasera	del	ala	Oeste.	Todo	estaba	en	perfecta	calma.
—¿A	 qué	 te	 refieres	 exactamente,	 Judd?	 —preguntó	 Kathleen	 escrutando	 el

exterior	pero	sin	saber	en	qué	concentrarse	exactamente.
—¿Ve	la	esquina	del	edificio?
—Sí.
—Lo	que	se	ve	allí	es	la	salida	del	escape	del	generador.
Kathleen	 advirtió	 una	 pequeña	 chimenea	 metálica	 a	 la	 que	 no	 había	 prestado

atención	antes.	De	más	está	decir	que	no	había	humo	saliendo	por	allí.
—El	humo	no	puede	salir	—dijo	Judd.
—Al	igual	que	nosotros	—completó	Kathleen.
—Exacto.
Los	dos	se	volvieron	hacia	el	corredor.	Sería	cuestión	de	minutos	para	que	el	aire

se	volviera	irrespirable	en	esa	parte.
—¿Cuánto	tiempo	crees	que	tenemos	aquí	arriba?
—El	 salón	 de	 actos	 es	 grande.	 Pero	 si	 estas	 puertas	 permanecen	 cerradas,	 no

mucho.	Quizás	un	par	de	horas.
Fue	en	ese	momento	cuando	escucharon	la	voz	de	Paul.	No	pudieron	comprender

qué	decía,	pero	estuvieron	seguros	de	que	era	él.
—Están	 allí	 dentro	—dijo	 Kathleen	 olvidándose	 momentáneamente	 del	 humo.

Aquél	sería	un	problema	con	el	que	deberían	lidiar	más	tarde.
—Así	parece.
—Judd,	 necesitaré	 dos	 cosas	 de	 ti.	 Déjame	 manejar	 las	 cosas	 allí	 dentro…,	 y

apóyame	con	tu	presencia.	Se	sentirán	intimidados	si	tú	estás	de	mi	lado.
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Judd	asintió.	Quería	ver	cómo	Kathleen	jugaba	sus	últimas	cartas.	En	muy	poco
tiempo,	las	reglas	cambiarían	drásticamente.

11

—¡¿Dónde	mierda	se	ha	metido?!	—Judd	estaba	de	pie	junto	a	la	puerta	del	salón	de
actos.	Ally	la	había	atravesado	apenas	dos	o	tres	segundos	atrás.	Podría	haber	corrido
hacia	la	escalera,	pensó	Judd,	pero	aun	así	debió	hacerlo	casi	instantáneamente;	y	su
golpe	con	el	bate	había	sido	certero.	Ally	había	caído	de	bruces	contra	la	puerta	con
una	fuerza	tal	que	era	difícil	pensar	en	una	reacción	tan	rápida.

Recogió	el	bate	del	suelo.	Por	un	lado	era	una	tranquilidad	no	tener	que	lidiar	con
ella	ahora.

Paul	 seguía	 de	 pie	 frente	 al	 escenario	 con	 el	 libro	 de	 fotografías	 en	 la	 mano.
Kathleen	lo	observaba	con	fijeza.

—¿Desde	cuándo	lo	has	sabido?	—preguntó	él.
—Desde	que	la	vi	entrar	a	la	escuela	supe	que	mentía	—respondió	ella—.	Tenía

un	letrero	en	la	frente.
¿Por	qué	Ally	mentiría?	¿Por	qué	decir	que	es	la	hermana	de	un	niño	muerto	en

el	aula	19?
La	respuesta	obvia	era	asegurarse	que	Paul	la	llevaría	con	él.	De	otro	modo	quizás

ella	no	lo	hubiera	convencido	de	acudir	al	llamado	de	Michael.	En	definitiva,	su	plan
funcionó;	tenía	que	darle	cierto	crédito.

—¿Por	 qué	 no	 me	 lo	 has	 dicho	 antes?	 —preguntó	 Paul,	 aunque	 intuía	 la
respuesta.

—Tú	sabes	por	qué…
Judd	regresó	en	ese	momento.	Kathleen	empezó	a	decir	algo:
—Creo	que	lo	mejor	será…
—Lo	mejor	será	que	vengan	conmigo	—la	interrumpió	Judd.
La	mujer	se	sorprendió.
—Judd,	la	prioridad…
—Como	he	dicho,	la	prioridad	es	que	vengan	conmigo.
Kathleen	asintió.
Judd	se	colocó	detrás	de	Paul	y	con	la	punta	de	su	bate	lo	instó	a	que	avanzara.
—Vamos	abajo	—ordenó.
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Kathleen	abría	la	marcha.	Tras	recorrer	la	mitad	del	camino	se	volvió	para	echar
un	vistazo	 al	 cuidador.	Allí	 estaba	 la	misma	 expresión	 que	 había	 advertido	 cuando
abrió	 la	 puerta	 de	 la	 administración,	 la	 única	 diferencia	 era	 que	 ahora	 era	 más
evidente.	 Enajenado,	 fue	 la	 palabra	 que	 Kathleen	 encontró	 para	 describirla.	 El
cuidador	parecía	comandado	a	control	remoto,	como	un	robot,	o	por	una	parte	de	su
cerebro	diferente	a	la	habitual.

Con	 Michael	 y	 Ally	 ilocalizables,	 y	 Judd	 no	 cooperando,	 habría	 demasiados
cabos	sueltos.	Demasiadas	variables	fuera	de	control.

Cuando	 se	 proponían	 traspasar	 la	 puerta,	 el	 aplauso	 de	 algunas	 personas	 se
escuchó	 a	 sus	 espaldas.	 Se	 volvieron	 y	 vieron	 a	 una	 docena	 de	 espectadores
translúcidos	de	cara	al	escenario.	El	hecho	apenas	los	perturbó.

—¿A	dónde	vamos,	Judd?	—preguntó	Kathleen.
—Caminen.
—¿Qué	es	 todo	este	humo?	—Paul	miró	hacia	uno	y	otro	 lado	en	búsqueda	de

Ally	pero	no	la	vio	por	ningún	lado.
Judd	 los	 observaba	 desde	 atrás,	 a	 escasos	 tres	 pasos,	 con	 la	 mirada	 atenta	 de

alguien	que	está	dispuesto	a	intervenir	si	la	conversación	toma	el	curso	inadecuado.
Con	su	linterna	les	marcaba	el	camino	a	seguir.

—Es	el	escape	del	generador	—explicó	Kathleen—.	El	humo	no	puede	salir	de	la
escuela.

—Parece	que	no	somos	los	únicos	con	ese	privilegio	entonces	—comentó	Paul.
—Así	parece.
Llegaron	a	la	boca	de	la	escalera	y	empezaron	a	descender.
—Perdón	por	la	escena	allí	dentro	—dijo	Kathleen	acercándose	a	Paul.
—Está	bien.
—¿Realmente	no	sabes	dónde	está	Michael?
—Ni	la	menor	idea.
—¡Hey,	se	acabaron	las	conversaciones!	—graznó	Judd.
Estaban	en	la	planta	baja.
Judd	 había	 tomado	 las	 riendas.	 Lo	 que	 no	 entendían	 era	 para	 qué	 las	 había

tomado,	pero	sabían	que	lo	averiguarían	pronto.	Ahora	lo	observaban	a	la	espera	de
sus	 indicaciones.	 La	 figura	 del	 cuidador,	 biselada	 por	 los	 destellos	 de	 los	 tubos
fluorescentes,	 lanzaba	 sombras	 largas	 en	 todas	 direcciones.	 Ninguno	 de	 ellos,	 ni
siquiera	Paul,	tendría	una	mínima	oportunidad	en	un	enfrentamiento	físico	con	aquel
hombre.	Un	solo	golpe	con	una	de	sus	manazas	y	sería	un	pase	directo	a	la	tierra	de	la
inconsciencia.	Ni	hablar	si	utilizaba	su	bate.

—Periodista	listillo,	vaya	a	la	puerta.	Póngase	de	espaldas	a	ella.	—Se	refería	a	la
puerta	del	frente.

Paul	hizo	lo	que	le	ordenaban.	Judd	sacó	algo	del	bolsillo	y	por	un	instante	Paul
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tuvo	 la	 descabellada	 idea	 de	 que	 el	 cuidador	 sacaría	 un	 arma	 y	 le	 dispararía.	 La
inscripción	en	el	pizarrón	del	aula	19	se	alzó	dentro	de	su	cabeza	como	una	bandera
de	muerte.

ARMA.
Pero	no	se	trataba	de	un	arma,	sino	de	un	trozo	de	cable	enrollado.
—Las	manos	entrelazadas	en	las	agarraderas.
No	 hacía	 falta	 mucho	 ingenio	 para	 advertir	 las	 intenciones	 del	 hombre,	 pero

necesitaba	ganar	algo	de	tiempo:
—¿Para	qué?
—Usted	hágalo.
No	tenía	objeto	resistirse	en	esa	instancia.	Se	enfrentaba	a	una	mole	de	dos	metros

de	 altura	 y	 un	 bate	 de	madera.	 Su	metro	 ochenta	 y	 su	 contextura	 de	 periodista	 no
serían	de	gran	ayuda	en	una	contienda.	Eran	David	contra	Goliat,	pero	en	el	mundo
real.

Paul	 cruzó	 las	manos	detrás	de	 las	 agarraderas.	 Judd	estiró	el	 cable	y	 lo	utilizó
para	atarlo	valiéndose	de	más	fuerza	de	la	necesaria.

—¡Ouch!
—Es	una	suerte	que	estas	puertas	estén	tan	firmes,	¿no?
Kathleen	observaba	la	escena	a	prudente	distancia.	Procuraba	establecer	cuál	era

la	 mejor	 manera	 de	 convencer	 al	 cuidador	 para	 que	 dejara	 de	 lado	 su
comportamiento.	No	obstante	era	difícil	pensar	con	claridad	ante	aquella	expresión	en
su	rostro.	Se	preguntó	si	parte	de	ella	no	había	estado	allí	siempre,	durante	todos	estos
años	en	la	escuela.	Era	muy	probable	que	sí.

—¿Qué	estás	haciendo?	—preguntó	Kathleen—.	Podemos	hablar	como	personas
civilizadas.

Judd	no	respondió.	Siguió	con	concienzuda	concentración	anudando	las	manos	de
Paul	a	la	puerta	del	frente.	Recién	cuando	terminó,	unos	segundos	después,	se	volvió
y	contempló	a	la	directora	como	si	no	estuviera	seguro	de	si	ella	había	dicho	algo.

—Venga	conmigo	—dijo.
—¿Dónde?
—A	la	administración.
—¿Para	qué?
Judd	no	respondió.
Al	 parecer	 el	 crédito	 para	 preguntas	 se	 había	 agotado.	O	 su	 paciencia.	Asió	 el

brazo	de	la	directora,	el	cual	fue	rodeado	íntegramente	por	sus	dedos.
Kathleen	 experimentó	 una	 sensación	 de	 desprotección	 extrema	 cuando	 aquella

manaza	la	apresó.	Sí	señor,	las	cosas	habían	cambiado.
Avanzaron	por	el	corredor	en	silencio.	Cuando	llevaban	unos	diez	metros	la	voz

de	Paul	les	llegó	desde	el	vestíbulo.

www.lectulandia.com	-	Página	186



—¡Vas	a	dejarme	aquí	atado!	¡Te	has	vuelto	loco!
Kathleen	 comprendió	 que	 aquél	 grito	 iba	 dirigido	 a	 Ally,	 que	 debía	 estar

escondida	en	algún	lugar	de	la	planta	alta.
—¡En	 un	momento	 estaré	 con	 usted!	—le	 gritó	 el	 cuidador	 a	 su	 vez—	 ¡No	 se

preocupe!
Cuando	 estaban	 por	 llegar	 al	 quiebre	 del	 corredor,	 una	 mujer	 torció	 desde	 el

extremo	opuesto	en	dirección	a	ellos.	Se	detuvieron	en	seco,	pero	la	mujer	no	pareció
reparar	 en	 su	 presencia.	 La	 sorpresa	 inicial	 duró	 poco;	 apenas	 el	 tiempo	 para
comprender	que	aquella	no	era	una	persona	real,	sino	una	maestra	translúcida,	como
los	niños	del	corredor	o	 los	espectadores	que	acababan	de	ver	en	el	salón	de	actos.
Cuando	pasó	a	su	lado,	Kathleen	la	reconoció.	La	mujer	había	trabajado	en	la	escuela
durante	cinco	o	seis	años.

Llevaba	un	libro	rojo	aferrado	al	pecho.
Se	volvieron	para	observar	cómo	la	mujer	seguía	su	camino	hasta	el	vestíbulo	y

viraba	 hacia	 la	 izquierda.	 Recién	 cuando	 estuvo	 fuera	 de	 su	 vista	 reanudaron	 la
marcha.	 No	 se	 toparon	 con	 ningún	 otro	 visitante	 fantasmal	 hasta	 llegar	 a	 la
administración.

Kathleen	empujó	la	puerta	y	entró.	Judd	no	lo	hizo.
—Espéreme	aquí.
—¿Por	qué?
—Prefiero	que	permanezca	aquí	—dijo	él	y	empezó	a	cerrar	la	puerta.
—¡Espera!
Él	se	detuvo.
—¿Qué?
—¿No	pensarás	dejarme	encerrada	aquí,	verdad?
—A	decir	 verdad,	 eso	 es	 lo	 que	pienso	hacer.	Pero	no	 se	 preocupe,	 vendré	por

usted	en	cuanto	me	ocupe	de	su	amigo.
—Paul	Farris	no	es	mi	amigo.
—Como	sea.	Volveré	por	usted.
Otra	vez	Judd	empezó	a	cerrar	la	puerta	pero	ella	lo	detuvo.
—Déjame	las	llaves	entonces.	Si	vas	a	volver,	no	tendrás	problemas	en	dejarme

las	llaves.
Él	se	lo	pensó	un	instante.	No	quería	dejar	a	Paul	solo	mucho	tiempo.	Ally	podía

hacer	 el	 intento	 de	 rescatarlo	 si	 él	 no	 estaba	 allí.	No	 era	 el	momento	 de	 lidiar	 con
Kathleen	y	supuso	que	darle	las	llaves	no	sería	un	problema.	Ella	quedaría	conforme
y	él	podría	largarse	de	inmediato.	Sabía	cómo	hacer	para	que	no	fuera	a	ningún	lado.

Extrajo	el	anillo	con	todas	las	llaves	de	la	escuela	y	se	lo	entregó.	Kathleen	se	lo
agradeció	con	un	movimiento	de	cabeza.

—No	 intente	 nada	 —dijo	 Judd	 con	 severidad—.	 Averiguaré	 dónde	 está	 el

www.lectulandia.com	-	Página	187



retrasado.	Regresaré	en	menos	tiempo	del	que	piensa.
El	 rostro	 de	Kathleen	 se	 transformó	 al	 escuchar	 esto	 último,	 pero	 a	 Judd	 no	 le

importó.	 Cerró	 la	 puerta	 y	 extrajo	 el	 otro	 cable	 del	 bolsillo.	 Aquella	 era	 la	 única
puerta	 doble	 de	 esa	 ala	 de	 la	 escuela	 que	 podía	 mantenerse	 cerradas	 atando	 las
agarraderas	una	con	otra.

—¿Estas	dejándome	encerrada,	Judd?
—Claro	que	sí.	No	haga	nada	estúpido.
El	cuidador	regresó	al	vestíbulo.	Paul	seguía	allí.
—Usted	no	me	conoce	—dijo	Judd.	Tenía	el	bate	apoyado	en	el	hombro.
—Es	cierto.	Pero	conozco	a	tu	tipo.
—¿Ah,	sí?
—Sí.
—Entonces	sabrá	que	no	soy	de	los	habladores.	—Judd	enfatizó	la	idea	abriendo

y	cerrando	la	mano	como	el	pico	de	una	gallina—.	Dígame,	¿dónde	está	Michael?
—Lo	 tengo	metido	 en	 el	 culo	—respondió	 Paul	 con	 la	 vista	 en	 el	 suelo—.	 Si

miras	allí	dentro	lo	verás	leyendo	libro	dimin…
No	pudo	terminar	la	frase.	Judd	se	acercó	con	la	ferocidad	de	un	Rottweiler	y	le

incrustó	la	punta	del	bate	en	medio	del	estómago.	Paul	sintió	un	dolor	atroz,	como	si
lo	hubiese	golpeado	una	bola	de	demolición	de	un	metro	de	diámetro.	Le	faltó	el	aire
y	 sus	 primeros	 intentos	 por	 recuperarlo	 fueron	 en	 vano.	 No	 recordaba	 haber
experimentado	 un	 dolor	 físico	 tan	 intenso	 desde	 su	 infancia,	 cuando	 había	 sufrido
algunas	 fracturas.	Se	dobló	al	medio	y	 se	dejó	caer,	pero	 sus	brazos	maniatados	 se
tensaron	e	impidieron	que	sus	rodillas	 tocaran	el	suelo.	Se	sumó	un	nuevo	dolor	en
los	hombros,	pero	nada	en	comparación	con	el	círculo	de	fuego	que	ardía	en	el	medio
de	su	estómago.

—A	ver	si	entiende	el	punto	—dijo	Judd—.	No	me	agrada	dialogar.
Paul	intentó	responder.	Abrió	la	boca	pero	no	pudo	enviar	el	aire	suficiente	a	sus

cuerdas	vocales	para	producir	sonido	alguno.
—Por	última	vez:	¿Dónde	está	el	retrasado?
Paul	sorbió	lentas	bocanadas	de	aire.	Se	irguió	lo	más	que	pudo	y	a	duras	penas

logró	articular	su	siguiente	frase:
—No	lo	sé…	Es	la	verdad.
—Mal	contestado	—graznó	Judd	y	se	lanzó	sobre	él.
Paul	apenas	había	alzado	la	cabeza.	Vio	la	sombra	que	se	cernía	sobre	él	con	el

rabillo	del	ojo	e	intentó	cubrirse	el	estómago	con	las	manos.	Sabía	que	si	recibía	otro
golpe	como	el	anterior	no	podría	recuperarse.

Cuando	el	impacto	del	bate	lo	alcanzó,	sintió	dos	cosas.	La	primera	fue	sorpresa,
porque	no	se	produjo	en	su	estómago	como	la	vez	anterior.	La	segunda	fue	un	dolor
insoportable	en	la	rodilla	que	hizo	que	lanzara	un	grito	desesperado.	El	bate	lo	había
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golpeado	de	costado	con	una	fuerza	arrolladora.	Sintió	cómo	su	pierna	se	flexionaba
en	 el	 plano	 equivocado	 con	 un	 sonido	 de	 madera	 astillada.	 Un	 chasquido	 seco	 y
escalofriante.

¡Hijo	de	Puta!
Cuando	abrió	la	boca,	otro	grito	desgarrador	salió	de	ella.
El	 dolor	 en	 la	 rodilla	 era	 distinto	 al	 del	 estómago.	 Mientras	 el	 primero	 era

constante	 y	 ligeramente	 decreciente,	 el	 segundo	 lo	 atacaba	 en	 ráfagas	 intensas.	 Lo
preocupante	era	que	si	tenía	una	fractura	(y	en	pocos	segundos,	cuando	pudiera	abrir
los	ojos	y	viera	su	pierna,	sabría	que	así	era)	entonces	el	dolor	no	se	detendría.	Había
sufrido	 fracturas	 antes,	 pero	 nunca	 le	 había	 destrozado	 la	 rodilla	 con	 un	 bate	 un
monstruo	de	ciento	veinte	kilos.

No	sabía	cuándo	había	cerrado	 los	ojos,	pero	 se	dio	cuenta	de	que	apretaba	 los
párpados	como	un	niño	en	la	oscuridad.	Los	abrió	un	poco.	Lo	primero	que	vio	fue
un	ramillete	de	diamantes	luminosos.	Se	enjugó	las	lágrimas	con	el	brazo	y	apareció
su	rodilla,	doblada	como	un	paréntesis.

Un	millón	de	diminutos	cometas	adornaban	la	imagen.
Vamos	Paul	no	 te	desmayes.	Te	matará	 si	 te	desmayas.	Alza	 la	 cabeza.	Vamos.

Alza	la	cabeza…
Lo	 hizo.	 Resultaba	 insoportable	 despegarse	 de	 los	 dos	 focos	 de	 dolor;

especialmente	el	de	la	rodilla.
El	rostro	de	Judd	mostraba	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja.	Otra	vez	tenía	el	bate	al

hombro.	Observaba	a	Paul	como	lo	haría	un	leñador	a	un	árbol	que	acaba	de	tronchar.
—Duele,	 ¿verdad?	—Judd	 lanzó	una	 risotada	entrecortada—.	Supongo	que	está

listo	para	responder…
Paul	titubeó	un	instante	y	Judd	dio	una	zancada	en	dirección	a	él.
—Espera.
Judd	se	detuvo.
—Te	lo	diré	—dijo	Paul	con	lentitud.
—Apuesto	a	que	sí.
Aquellos	segundos	eran	vitales.	Paul	juntó	aire	en	los	pulmones	y	abrió	la	boca…
En	ese	preciso	instante,	Ally	se	acercaba	por	detrás	del	cuidador	y	cuando	estuvo

justo	detrás	de	él	le	asestó	un	golpe	tremendo	con	un	extintor	de	incendios.
En	 el	 rostro	de	 Judd	 se	dibujó	una	mirada	de	 sorpresa	primero	y	 luego	otra	 de

desorientación	 total.	 Sus	 ojos	 se	 clavaron	 en	 el	 techo	 antes	 de	 cerrarse.	 Cayó	 de
costado	como	un	peso	muerto.	Su	cabeza	chochó	contra	el	suelo	con	un	golpe	seco.
El	bate,	al	que	soltó	en	plena	caída,	rebotó	con	un	repiqueteo	sordo.

Ally	 seguía	 en	 posición	 de	 ataque,	 sosteniendo	 el	 extintor	 con	 ambas	manos	 y
temblando	de	pies	a	cabeza.

—Mierda	—susurró—.	Iba	a	matarte…
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Paul	no	pudo	responder.	No	se	desmayó,	pero	poco	faltó.

12

—Desátame,	por	favor	—gimió	Paul.
Ally	dejó	en	el	suelo	el	extintor	con	el	que	acababa	de	derribar	a	Judd	y	corrió

hacia	 Paul.	 Desatar	 los	 nudos	 le	 demandó	 casi	 cinco	 minutos,	 especialmente	 el
primero.	Ni	 bien	 terminó,	 Paul	 cayó	 de	 costado	 con	 los	 brazos	 aún	 tendidos	 hacia
atrás.	Dos	aureolas	moradas	se	habían	formado	en	torno	a	sus	muñecas.

—Paul,	por	favor,	perdóname.	Te	lo	explicaré	todo…
—Ahora	mismo	no	necesito	ninguna	explicación.	—Hizo	el	esfuerzo	de	sentarse

contra	la	puerta	de	vidrio—.	Necesitaré	inmovilizar	la	rodilla	y	algunos	analgésicos.
—Puedo	ir	a	la	enfermería.
—Está	cerrada	con	llave,	pero	puedes	probar	rompiendo	el	vidrio.	Esta	al	final	del

corredor.
Ella	asintió.
—¿Estás	seguro	de	que	estarás	bien?
—Acércame	el	bate.
Ally	 le	 entregó	 el	 bate	 y	 observó	 su	 pierna	 izquierda.	 No	 tenía	 buen	 aspecto.

Preguntar	si	le	dolía	era	una	estupidez,	así	que	se	marchó	sin	decir	nada.
Judd	 seguía	 tendido	 de	 espaldas.	 Salvo	 por	 el	 corte	 en	 la	 nuca	—que	 parecía

haber	dejado	de	sangrar—,	daba	la	sensación	de	dormir	plácidamente.	No	había	en	su
rostro	 ningún	 signo	 de	malestar.	 Paul	 lo	 observaba	 con	 el	 bate	 en	 el	 regazo.	 Si	 el
cuidador	intentaba	moverse	le	advertiría	que	se	quedara	quieto;	y	si	no	obedecía,	 le
partiría	 el	 bate	 en	 la	 cabeza	 sin	 dudarlo	 un	 segundo.	 El	 hombre	 ya	 había	 dado
muestras	de	su	peligrosidad.

Y	de	su	locura.
El	dolor	en	el	estómago	había	mermado,	eso	era	algo.	La	rodilla	en	cambio	seguía

palpitando	con	violencia.	Sintió	deseos	de	gritar,	pero	temía	despertar	a	Judd.	Había
sido	una	estupidez	no	pedirle	a	Ally	que	 le	atara	 las	manos;	hubiese	sido	más	 fácil
que	desfigurarle	la	cabeza	con	un	bate.	El	cable	estaba	a	su	lado,	pero	la	sola	idea	de
desplazarse	para	hacer	el	nudo	él	mismo	le	dio	nauseas.

Unos	 segundos	 después	Paul	 escuchó	 el	 estallido	 del	 cristal	 en	 la	 enfermería	 y
supo	que	Ally	estaba	dentro.	Al	cabo	de	unos	minutos	la	muchacha	regresó	con	una
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serie	de	frascos	que	le	depositó	en	el	regazo.	Él	los	examinó	rápidamente.	Eran	cuatro
y	tres	de	ellos	eran	medicamentos	de	venta	libre.	Paul	pensaba	en	esto	con	desazón,
cuando	aferró	el	cuarto	 frasco	y	vio	que	estaba	rodeado	por	una	banda	elástica	que
encerraba	además	un	 trozo	de	papel.	Giró	el	 frasco	y	en	el	 trozo	de	papel	 leyó:	Sr.
Norris.	Se	le	iluminó	el	rostro	al	concluir	que	aquel	medicamento	debía	pertenecer	a
un	maestro.	Retiró	la	banda	elástica.	Era	codeína.

La	dosis	indicada	en	el	frasco	era	de	una	cápsula	cada	cinco	horas.	Paul	tragó	dos.
Un	letrero	visible	enfatizaba	el	hecho	de	que	aquel	medicamento	debía	ser	ingerido
bajo	estricta	supervisión	médica.	Se	guardó	el	 frasco	en	el	bolsillo	delantero	de	sus
vaqueros.

Ally	 le	dijo	que	 iría	al	gimnasio,	donde	había	creído	ver	algo	que	podría	 servir
para	inmovilizar	la	pierna.	Paul	cerró	los	ojos.	El	efecto	narcótico	no	fue	inmediato,
pero	apenas	aquellas	capsulas	se	deslizaron	por	su	garganta	empezó	a	sentirse	mejor.
Sabía	que	de	un	momento	a	otro	el	dolor	en	la	rodilla	empezaría	a	mermar	y	eso	de
por	 sí	 resultaba	 una	 bendición.	Sin	 embargo	 también	 sabía	 otra	 cosa,	 y	 era	 que	 no
sería	suficiente	si	no	enderezaba	la	rodilla.

Judd	no	despertó.	Otra	buena	noticia.	Pero	su	pecho	subía	y	bajaba	recordándoles
que	 podría	 hacerlo	 de	 un	 momento	 a	 otro.	 De	 nuevo	 se	 reprochó	 por	 no	 haberle
pedido	a	Ally	que	lo	atara,	pero	en	su	afán	por	tragar	las	pastillas	lo	había	olvidado.
No	 era	 bueno	 tentar	 a	 la	 suerte	 de	 ese	 modo.	 Si	 el	 monstruo	 despertaba	 y	 él	 no
lograba	asestarle	un	buen	golpe,	podía	empezar	a	despedirse	de	este	mundo.

La	espera	fue	más	larga	esta	vez.	Cuando	Ally	regresó	traía	consigo	dos	cuerdas
de	las	que	utilizan	las	niñas	para	brincar	y	un	trozo	de	madera	con	un	orificio	en	cada
extremo.

—¿Qué	es	eso?
—Parecen	los	asientos	de	un	columpio	—dijo	Ally—.	Servirá	para	inmovilizar	la

rodilla.
—Es	probable.
—¿Algún	medicamento	útil?
—Tengo	uno	de	los	frascos	en	el	bolsillo.
—Qué	bueno.	—Ally	hizo	una	pausa—.	Escucha	Paul,	yo…
—Espera	—la	 interrumpió	 él—.	 Tenemos	 algunas	 cosas	 que	 hablar,	 es	 cierto,

pero	en	este	momento	no	me	interesa	si	me	has	mentido	o	quién	eres.	Lo	único	que
me	preocupa	es	ese	hombre.	Si	no	lo	hubieras	golpeado,	me	hubiera	matado	casi	con
seguridad.

—¿Qué	quieres	que	hagamos?
—Atarlo	sería	un	buen	inicio.
—¿Y	 dejarlo	 aquí?	—Ally	 enarcó	 las	 cejas—.	Me	 sentiría	 más	 tranquila	 si	 lo

encerramos	en	algún	lado.
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—Ally,	 creo	 poder	 moverme	 si	 logramos	 arreglar	 mi	 rodilla,	 pero	 de	 ninguna
manera	podré	ayudarte	a	moverlo.

—Mierda,	tienes	razón.	Pero	¿dejarlo	aquí?	Si	despierta	y	logra	escaparse…
—Tenemos	que	asegurarnos	de	que	no	pueda	escapar	—dijo	Paul—.	Acércalo	a

la	puerta	lo	más	que	puedas.
Ally	entrelazó	sus	manos	por	debajo	de	los	brazos	del	cuidador	y	tiró	de	él	con

todas	sus	fuerzas.	Tenía	 la	cabeza	muy	cerca	de	 la	herida	en	la	nuca	y	pudo	oler	 la
sangre	 apelmazada	 mezclada	 con	 sudor.	 Cuando	 lograron	 posicionarlo	 estaban
exhaustos	y	asqueados.	Paul	 tenía	 razón,	hubiera	 sido	 imposible	pretender	moverlo
hasta	 alguna	 de	 las	 aulas	 o	 incluso	 la	 cafetería,	 que	 era	 el	 sitio	 más	 próximo.
Coincidieron	en	que	atarían	las	manos	a	la	puerta	por	sobre	su	cabeza	y	también	las
piernas.	 Tenían	 el	 cable	 eléctrico	 y	 podrían	 utilizar	 una	 de	 las	 cuerdas	 que	 había
traído	Ally.

—Tú	 átale	 las	 piernas	—dijo	 Paul—.	Haz	 el	 nudo	 por	 la	 parte	 de	 abajo.	 Pero
primero	ayúdame	a	poner	las	manos	en	posición.

Ally	 ató	 la	 cuerda	 a	 la	 muñeca	 derecha	 de	 Judd	 y	 la	 pasó	 por	 una	 de	 las
agarraderas.	 Tiró	 de	 ella	 e	 izó	 el	 brazo	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una	 bandera.	 La
marioneta	de	más	de	cien	kilos	saludó	obedientemente.	Después	Ally	hizo	lo	mismo
con	la	muñeca	derecha.	Cuando	las	dos	manos	estuvieron	en	posición,	dio	dos	vueltas
más	a	la	cuerda	y	le	entregó	el	extremo	a	Paul.

—Listo	—dijo	ella—.	Procura	que	el	nudo	sea	bien	fuerte.
—Ni	me	lo	digas.
En	dos	minutos	habían	terminado.	Judd	quedó	sentado	contra	la	puerta	principal,

con	 las	 manos	 en	 alto	 atadas	 a	 las	 agarraderas	 metálicas	 y	 las	 piernas	 estiradas,
también	 amarradas.	No	 era	 un	 trabajo	 de	 excelencia,	 pero	 era	 lo	mejor	 que	podían
permitirse.	Además	no	era	que	el	hombre	fuera	Houdini.	Si	tenían	suerte,	no	tendrían
que	preocuparse	por	él.

—Ally,	necesitaré	tu	ayuda	con	la	rodilla.
Ella	abrió	los	ojos	como	platos.
—¿Enderezarla?	No,	por	favor.
—Ayúdame	primero	a	moverme	hasta	la	pared.
Paul	 se	 desplazó	 hacia	 la	 izquierda	 valiéndose	 de	 sus	 manos.	 Ally	 lo	 ayudó

tirando	de	sus	piernas	a	medida	que	él	se	movía.	La	operación	resultó	dolorosa,	pero
era	 evidente	 que	 los	 analgésicos	 estaban	 haciendo	 efecto	 porque	 se	 había	 podido
desprender	de	la	necesidad	imperiosa	de	gritar.	El	dolor	no	era	ni	de	lejos	aceptable,
pero	 sí	 tolerable.	 Cuando	 llegó	 a	 la	 pared,	 colocó	 la	 pierna	 paralela	 a	 ésta	 y	 en
contacto	con	ella.	Se	veía	claramente	que	el	ángulo	formado	entre	el	fémur	y	la	tibia
tenía	por	lo	menos	cinco	grados	de	diferencia	con	la	pared.

—Alcánzame	la	tabla,	por	favor	—pidió	Paul.
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Ella	se	la	entregó	en	silencio.
Ally	 se	 alejó	 instintivamente.	 Las	 fracturas	 la	 afectaban	 particularmente.	 Ni

siquiera	podía	mirar	esos	programas	televisivos	de	operaciones	sin	sentir	el	estómago
revuelto.	No	sabía	qué	se	traía	Paul	entre	manos	exactamente,	pero	sería	mucho	peor
que	observar	cómo	un	médico	le	introducía	a	una	mujer	una	capsula	de	silicona	por	el
ombligo.	Si	una	simple	operación	de	aumento	de	busto	hacía	que	arrugara	el	rostro	y
sintiera	deseos	de	vomitar,	sería	irrisorio	pretender	participar	de	aquello.	Imposible.

Pero	 Paul	 siguió	 adelante	 con	 los	 preparativos.	 Con	 dificultad	 se	 quitó	 el
pantalón.	El	aspecto	de	la	rodilla	era	horrible,	pues	se	había	enrojecido	y	el	quiebre
de	 la	 extremidad	 resultaba	 crudamente	 antinatural	 visto	 de	 esta	 manera.	 Ally	 se
volvió	justo	en	este	momento,	y	al	advertir	el	aspecto	de	la	pierna,	apartó	nuevamente
la	vista	con	deseos	genuinos	de	llorar.	Paul	colocó	la	tabla	de	madera	contra	la	pierna
malherida,	haciendo	un	sándwich	con	la	pared.

—Ven	Ally,	necesitarás	el	bate.
—¿Te	has	vuelto	completamente	loco?
—Mira…	 no	 soy	 médico	—dijo	 él	 con	 resignación—,	 pero	 he	 tenido	 algunas

fracturas	y	lo	primero	que	hay	que	hacer	es	volver	el	hueso	a	su	sitio.
—Yo	no	puedo	hacerlo.
—No	me	dolerá	—mintió	él—.	He	duplicado	la	dosis	de	codeína.
—No	 entiendes…,	 no	 puedo.	 ¿Quieres	 que	 la	 golpee	 con	 el	 bate	 para

enderezarla?
—Sí.	En	realidad	golpearás	la	madera.
—Dios	Santo,	Paul.
Ally	 daba	 vueltas	 en	 círculos.	 Sabía	 que	 necesitaría	 a	 Paul	 en	 la	 planta	 alta.

Además,	era	él	quien	realmente	estaba	experimentando	aquel	dolor	insoportable.	Ella
sólo	tendría	que	golpear.

Tomó	una	bocanada	de	aire	y	se	agachó	para	recoger	el	bate.
—Párate	de	espaldas	a	la	pared	—le	pidió	él—.	Pon	los	pies	contra	la	tabla.	Alza

el	bate	y	golpea	hacia	abajo,	como	en	esos	juegos	de	feria	para	medir	la	fuerza,	sólo
que	 impactarás	 entre	 tus	 piernas,	 directamente	 en	 la	 madera.	 Primero	 mide	 el
impacto.

—No	he	dicho	que	lo	haré.	—Ally	lo	observaba	aterrada.
—Será	sólo	un	segundo.	Ni	siquiera	debes	mirar.
Ally	observó	la	rodilla	pero	inmediatamente	apartó	la	vista.	Aquello	no	ayudaba.

Volvió	su	atención	al	rostro	de	Paul,	que	seguía	tendido	en	el	suelo	sentado	contra	la
pared	 y,	 en	 definitiva,	 padeciendo	 aquél	 dolor	 inmenso.	 Asintió	 mientras	 juntaba
valor.

Adoptó	la	posición	de	golpe.
—Esto	no	va	a	funcionar	—dijo	ella	de	repente.	Soltó	el	bate.

www.lectulandia.com	-	Página	193



—¿Por	qué	no?
—El	arco	de	impacto	no	es	suficiente.
Ally	se	tendió	en	el	suelo,	perpendicular	a	Paul.
—¡Ally…,	te	necesito!	¿Qué	haces?
Ella	flexionó	las	rodillas…
Paul	comprendió.
Las	dos	piernas	se	estiraron	como	dos	pistones.	El	golpe	fue	brutal.
Paul	gritó	incluso	más	fuerte	que	cuando	Judd	lo	había	golpeado	la	primera	vez.
—¡Dijiste	 que	 no	 te	 dolería!	 —Ally	 se	 puso	 de	 pie	 como	 accionada	 por	 un

resorte.
Paul	respiraba	agitado,	pero	en	su	rostro	se	dibujaba	una	sonrisa.
—Gracias	Ally…	duele	 como	 los	mil	 demonios…	pero	 lo	 has	 logrado	maldita

sea.
Ella	se	acercó	y	echó	un	vistazo.	En	efecto	la	pierna	estaba	derecha.
Paul	dedicó	los	siguientes	minutos	a	ponerse	el	pantalón	y	fijar	la	tabla	a	la	pierna

mediante	la	segunda	cuerda.	Con	la	ayuda	de	Ally	logró	ponerse	de	pie	y	descubrió
que	el	bate	de	Judd	servía	de	maravilla	como	bastón	para	desplazarse.	Dio	algunos
pasos	de	prueba	y	comprobó	que	el	dolor	era	intenso	cada	vez	que	movía	la	pierna,
pero	que	podría	desplazarse.	Mientras	dispusiera	de	analgésicos	suficientes	no	tendría
inconvenientes,	y	el	frasco	estaba	casi	lleno.

—Vamos	a	la	cafetería.	Tengo	que	beber	un	poco	de	agua.
—Espera,	 Paul	—la	 interrumpió	 ella—,	 necesito	 que	me	 acompañes	 arriba.	 Sé

que	te	debo	algunas	explicaciones.
—Si	lo	hacemos	despacio,	creo	poder	subir.	Pero	tráeme	un	vaso	de	agua.
Ally	asintió	y	fue	a	la	cafetería.	Regresó	al	cabo	de	unos	minutos	con	dos	botellas

descartables.
Bebieron	y	se	marcharon	a	la	planta	alta.

13

Con	la	ayuda	del	bate	y	aferrándose	al	pasamano,	Paul	pudo	llegar	al	descanso	de	la
escalera	sin	mayores	 inconvenientes.	Le	pidió	a	Ally	unos	segundos	para	reponerse
antes	 de	 emprender	 el	 resto	 del	 trayecto.	 La	 cantidad	 de	 humo	 había	 aumentado.
Pudieron	advertirlo	incluso	desde	allí.
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—Es	 el	 escape	 del	 generador	—explicó	Paul	 haciéndose	 eco	 de	 lo	 que	 Judd	 le
había	dicho	poco	antes	de	molerlo	a	golpes.

—¿Se	ha	descompuesto?
—No	que	yo	sepa.	El	humo	no	puede	salir	de	la	escuela,	al	igual	que	nosotros.
—Entonces	tendremos	que	apagar	el	generador	—reflexionó	Ally.
—Sí.	Eso	y	mantenernos	alejados	de	la	planta	alta.
—Necesito	que	vengas	conmigo.	Te	lo	explicaré	todo	cuando	estemos	arriba.
Él	se	encogió	de	hombros.	No	 tenía	ni	 idea	qué	se	 traía	Ally	entre	manos,	pero

tampoco	le	importaba	demasiado	ahora.	Cuando	acabas	de	ser	golpeado	con	un	bate
las	prioridades	y	los	intereses	sufren	cambios	sorprendentes.

—Sigamos.	Ya	estoy	repuesto.
Llegaron	 a	 la	 segunda	 planta	 y	 comprobaron	 que	 el	 aire	 se	 estaba	 tornando

irrespirable.	 La	 visibilidad	 tampoco	 era	 buena,	 incluso	 con	 la	 linterna.	 Tosieron
repetidas	veces.

—No	creo	que	esto	sea	una	buena	idea	—dijo	Paul	de	pie	en	el	último	escalón	de
la	escalera	y	recargando	su	peso	en	el	bate.

—Vamos	al	salón	de	actos	—dijo	Ally	ya	en	movimiento.
—¿El	salón	de	actos?	—preguntó	él	sin	moverse.
Ella	se	volvió	para	observarlo.
—Sí.	 Allí	 el	 espacio	 es	 grande.	 El	 humo	 tardará	 un	 buen	 tiempo	 en	 ser	 una

molestia.
—Cuando	salimos,	Judd	cerró	las	puertas	con	llave	—dijo	él	todavía	sin	moverse.
—¡¿Qué?!	—exclamó	Ally	antes	de	correr	en	dirección	al	salón	de	actos.
Paul	vio	el	haz	de	luz	agitarse	de	un	lado	a	otro	hasta	desaparecer,	perseguido	por

el	eco	de	pisadas.
—¡No	puedo	creerlo!
—Pensé	que	lo	sabías.	Creí	que	habías	regresado	cuando	nos	marchamos	—dijo

Paul	 alzando	 el	 tono	 de	 voz.	Una	 bocanada	 de	 humo	 le	 raspó	 la	 garganta	 y	 debió
toser.	En	ese	momento	vio	de	nuevo	el	haz	de	la	linterna,	esta	vez	acercándose	a	él.

—No,	no	regresé.	—La	voz	de	Ally	llegó	flotando,	todavía	no	era	visible	desde	la
escalera—.	Primero	me	escondí	detrás	de	una	columna,	para	que	Judd	no	me	viera.
Cuando	vosotros	salisteis,	permanecí	en	una	de	las	aulas	durante	un	rato.	Después	fui
directamente	abajo	y	vi	cómo	te	estaba	tratando.	Tardé	un	millón	de	años	en	darme
cuenta	que	con	el	extintor…

Ally	estaba	ahora	a	su	lado.
—No	importa	ahora	—dijo	Paul—.	Fue	un	golpe	preciso.
El	rostro	de	Ally	se	iluminó.
—¿Qué?	—preguntó	él.
—¡Judd	sigue	inconsciente!	Con	seguridad	tiene	las	llaves	en	su	poder.
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—Seguramente.
—Paul,	espérame	aquí.
—Ally…
—Será	solo	un	segundo.
Paul	asintió.
Ella	pasó	a	su	lado	a	toda	velocidad	y	bajó	los	escalones	de	dos	en	dos.	Al	llegar	a

la	planta	baja	apagó	la	linterna.	Judd	no	estaría	allí,	pensó.	Vería	la	cuerda	que	habían
utilizado	para	inmovilizar	sus	manos	pendiendo	de	las	agarraderas	y	el	cable	eléctrico
tirado	 en	 el	 suelo,	 pero	 él	 no	 estaría	 allí.	 Y	 cuando	 ella	 avanzara	 hacia	 el	 lugar,
haciendo	exactamente	 lo	 contrario	 a	 lo	que	 indica	 la	 lógica,	 entonces	 escucharía	 la
respiración	 entrecortada	 a	 sus	 espaldas	 y	 no	 habría	 tiempo	 para	 volverse.	 Judd	 no
tendría	su	bate,	pero	dispondría	de	un	extintor	para	partírselo	en	la	cabeza.

La	visión	mental	del	vestíbulo	en	 soledad	hizo	que	 se	detuviera.	Se	asomó	con
precaución	y	se	tranquilizó	cuando	vio	las	piernas	estiradas	de	Judd,	tal	como	estaban
cuando	lo	habían	dejado.	Avanzó	observando	en	todas	direcciones.	No	vio	a	nadie,	lo
que	hizo	que	se	preguntara	por	Kathleen.

¿Dónde	está?
Registrar	 al	 hombre	 no	 sería	 sencillo.	Lo	 primero	 que	 verificó	 fue	 su	 cinturón.

Creía	 recordar	 que	 Judd	 llevaba	 las	 llaves	 colgadas,	 y	 ciertamente	 encontró	 un
gancho	 metálico,	 pero	 no	 estaban	 allí.	 No	 podía	 ser	 tan	 sencillo,	 pensó	 con
resignación.	Debían	estar	en	alguno	de	los	bolsillos.	Empezó	por	los	de	la	chaqueta;
eran	 cuatro,	 dos	 en	 los	 laterales	 y	 dos	 en	 el	 frente.	 Estaban	 vacíos.	 Faltaban	 los
pantalones.	Palpó	los	laterales	pero	no	escuchó	el	sonido	metálico	que	buscaba.	Era
imposible;	 debían	 estar	 en	 algún	 lado.	 Se	 obligó	 a	 introducir	 las	 manos	 en	 los
bolsillos	para	confirmar	que	no	estaban	allí,	pero	había	visto	el	manojo	de	 llaves	y
sabía	que	las	hubiera	detectado	a	través	de	la	tela.

Cuando	terminó	la	requisa	permaneció	pensativa,	de	rodillas	junto	al	inconsciente
Judd.

¿Dónde	están	las	llaves?
Regresó	a	la	planta	alta	y	encontró	a	Paul	sentado	al	borde	de	la	escalera,	con	la

pierna	estirada.	Se	cubrió	el	rostro	con	el	brazo	cuando	ella	lo	iluminó	directamente
al	rostro.

—Judd	no	tiene	las	llaves	—dijo	Ally.
—¿No?
—No.	¿Dónde	está	Kathleen?
—Judd	 se	 la	 llevo	por	 el	 corredor,	 probablemente	 a	 su	despacho…,	antes	de	 la

golpiza.	Por	lo	visto	no	quería	espectadores.
Ally	permaneció	pensativa.	La	prioridad	era	entrar	al	salón	de	actos,	pero	ahora	se

planteaban	dos	caminos	para	lograrlo.	Uno	era	buscar	a	Kathleen	y	pedirle	las	llaves
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y	el	otro	era	buscar	otra	manera	para	entrar.
—Voy	a	buscar	alguna	herramienta	que	nos	permita	romper	la	puerta	—dijo	Ally

con	resolución.
—Hey,	 espera.	 —Paul	 empezó	 a	 ponerse	 de	 pie—	 ¿Por	 qué	 no	 buscamos	 a

Kathleen?
—Porque	no	confío	en	ella.
Paul	la	tomó	por	el	brazo.
—Ally,	 hasta	 aquí	hemos	 llegado	—dijo	Paul—.	Quiero	 saber	quién	 eres	y	por

qué	me	has	traído	a	esta	escuela.
—Tenemos	que	entrar	al	salón	de	actos	—replicó	ella.
—¿Por	qué?
—Porque	allí	esta	Michael.
Paul	soltó	el	brazo	de	Ally.
—Primero	quiero	que	me	digas	lo	que	sabes	—dijo	Paul—.	No	es	negociable.
Ella	asintió.
—Vamos	a	aquella	aula	de	la	esquina	—dijo	Ally—.	¿Tienes	tu	linterna?
—Sí.	En	el	bolsillo.	¿Tú	qué	harás?
—Abriré	las	puertas	del	resto	de	las	aulas.	Eso	permitirá	que	el	humo	se	disperse

y	nos	dará	más	tiempo.
—Podríamos	bajar…
—Prefiero	estar	cerca	del	salón	de	actos.
—Está	bien.
Cinco	minutos	después	Paul	ocupaba	uno	de	los	pupitres	del	aula	9,	la	primera	del

ala	Este	en	la	segunda	planta.	Estaba	sentado	de	costado,	con	las	piernas	extendidas
colocadas	sobre	la	silla	de	la	fila	contigua.

Ally	se	le	unió	unos	minutos	después.
—El	humo	se	dispersará	durante	un	rato	—explicó	Ally—.	He	abierto	 todas	 las

aulas.
—Bien	pensado.
—Gracias.
Paul	aferraba	la	linterna	con	ambas	manos.	Un	cono	de	luz	partía	hacia	el	techo.
—Será	 mejor	 que	 ahorremos	 batería	—dijo	 Ally	 mientras	 ocupaba	 un	 pupitre

ubicado	a	uno	de	distancia	del	de	Paul	y	se	sentaba	al	 revés	para	poder	observarlo.
Colocó	los	brazos	sobre	el	respaldo	de	la	silla	y	sobre	éstos	el	mentón.	Sonrió.

Él	 la	 observó	 durante	 unos	 segundos.	 No	 era	 fácil	 despedirse	 de	 aquél	 rostro.
Apagó	la	linterna	y	permanecieron	completamente	a	oscuras.

—Es	 extraño…,	 hablar	 en	 la	 oscuridad	 —dijo	 ella—.	 Pero	 será	 mejor	 poder
decirte	algunas	cosas	sin	mirarte	a	los	ojos.

Hizo	silencio.
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—Paul,	no	ha	sido	sencillo	mentirte…

14

Kathleen	no	podía	creer	que	Judd	la	hubiera	dejado	encerrada	en	la	administración.
Había	intentado	abrir	la	puerta	de	doble	hoja	cargando	todo	su	cuerpo	sobre	ella,	pero
sólo	había	 logrado	moverla	unos	centímetros;	ni	 siquiera	 lo	 suficiente	para	ver	con
qué	estaba	atada	e	intentar	introducir	un	elemento	cortante.

Se	recostó	contra	la	puerta	y	se	dejó	caer	hasta	quedar	sentada	en	el	suelo.	Tenía
la	vista	puesta	ahora	en	 la	puerta	del	archivo.	Unos	 tragos	 le	vendrían	bien,	pensó.
Había	bebido	menos	de	una	hora	antes	y	era	muy	estricta	respecto	a	beber	dentro	de
la	 escuela;	 sólo	 lo	hacía	 en	 condiciones	 extraordinarias	y	nunca	más	de	una	vez	 al
día.	 Pero	 claro,	 era	 sencillo	 en	 circunstancias	 normales;	 en	 un	 día	 cualquiera	 no
tendría	más	que	esperar	unas	horas	hasta	llegar	a	casa	y	servirse	un	whisky	helado	o
beber	un	poco	de	ron.	Podía	recapitular	mentalmente	cientos	de	ocasiones	en	que	la
necesidad	de	beber	 se	 había	 vuelto	 enloquecedora	durante	 la	 tarde	y	había	 logrado
controlarla	 únicamente	 bajo	 la	 promesa	 de	 beber	 de	 regreso	 a	 casa.	 En	muchas	 de
esas	 ocasiones	 conducía	 más	 rápido	 que	 lo	 debido,	 entraba	 a	 la	 casa	 hecha	 una
tromba,	aventaba	su	bolso	en	el	sillón	de	la	sala	y	se	lanzaba	en	dirección	a	la	cocina
para	prepararse	un	trago.	No	era	algo	de	lo	que	se	sintiera	orgullosa,	pero	así	eran	las
cosas.

Ahora	 no	 podía	 salir	 de	 la	 escuela.	 Las	 reglas	 habían	 cambiado	 y	 la	 única
posibilidad	de	beber	estaba	en	 la	administración,	donde	ella	estaba	encerrada.	Vaya
coincidencia.

Pero	por	el	momento	no	bebería.	Se	había	puesto	de	pie	cuando	el	primer	grito	de
Paul	 se	 hizo	 audible	 en	 la	 quietud	 de	 la	 escuela.	 Se	 sintió	 paralizada.	 Entonces	 se
produjo	el	segundo	grito,	igualmente	aterrador	que	el	anterior.

¿Qué	le	ha	hecho	para	que	grite	de	semejante	manera?
Recordó	 las	 últimas	 palabras	 de	 Judd:	 «Regresaré	 en	 menos	 tiempo	 del	 que

piensa».	Estaba	en	un	dilema.	Kathleen	sabía	que	necesitaría	a	Judd	de	su	lado	para
hacer	 entrar	 en	 razones	 a	 Paul;	 de	 otro	modo	Ally	 lo	 atraparía	 con	 su	 cuerpito	 de
Barbie	 y	 lo	 llevaría	 de	 las	 narices	 donde	 quisiera.	 Manipular	 a	 Judd	 sería	 tan
peligroso	como	hacerlo	con	una	sustancia	tóxica,	pero	sería	necesario	si	quería	contar
con	algo	de	apoyo.
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La	 siguiente	 pregunta	 era	 si	 convenía	 esperarlo	 en	 la	 administración	 o	 intentar
salir	 de	 allí	 y	 buscar	 el	momento	 adecuado	 para	 abordarlo.	 La	 segunda	 alternativa
parecía	 claramente	 la	 mejor.	 Elegir	 el	 momento	 propicio	 tenía	 sus	 ventajas,
especialmente	 si	 nunca	 llegaba	 a	 presentarse	 un	momento	 propicio.	 Si	 Judd	 había
perdido	 la	 chaveta	 por	 completo	 y	 se	 había	 convertido	 en	 alguien	 violento	 e
intratable,	entonces	sería	mejor	mantenerse	alejada.	Si	 lo	esperaba	allí	encerrada	no
tendría	 otro	 remedio	 más	 que	 vérselas	 con	 él.	 Kathleen	 prefería	 que	 el	 encuentro
fuera	en	sus	propios	términos	y	decidió	entonces	que	buscaría	la	manera	de	salir.

La	puerta	estaba	descartada.	No	tenía	ningún	cristal	que	pudiera	romper	y	que	le
permitiera	cortar	la	cuerda	o	lo	que	sea	que	Judd	hubiera	utilizado	del	otro	lado.	Era
ridículo	 pensar	 en	 derribarla	 y	 mucho	 menos	 desarmar	 las	 bisagras	 sin	 las
herramientas	 adecuadas.	 Resultaba	 paradójico	 que	 tuviera	 todas	 las	 llaves	 de	 la
escuela	en	su	poder	y	no	pudiera	salir	de	la	administración.

La	ventana	era	otro	caso	perdido.	La	única	posibilidad	de	escape	era	a	través	del
techo,	 aunque	Kathleen	no	 sabía	 con	qué	podía	 encontrarse	por	 sobre	 el	 cielo	 raso
suspendido.	La	única	manera	de	averiguarlo	sería	quitar	alguno	de	los	paneles	y	echar
un	 vistazo.	 Quizás	 había	 conductos	 como	 en	 las	 películas,	 por	 los	 que	 podría
deslizarse	hacia	otra	parte	de	la	escuela.	Si	todo	marchaba	como	Hollywood	le	había
enseñado,	 incluso	 se	 toparía	 con	 algún	 roedor	 al	 que	 ahuyentaría	 de	 un	manotazo,
pero	eso	sería	todo.

Eligió	un	panel	del	centro.	De	allí	podría	observar	en	todas	direcciones	y	ver	con
qué	se	encontraba.	Para	alcanzar	la	altura	del	cielo	raso	no	bastaría	con	pararse	sobre
uno	de	 los	escritorios,	debería	colocar	además	una	silla.	Encontró	una	que	no	 tenía
ruedas	 y	 la	 colocó	 sobre	 el	 escritorio	 de	 Wendy	 Coleman.	 Se	 alejó	 y	 observó	 la
improvisada	torre	con	desconfianza.	La	base	de	la	silla	estaba	a	un	metro	y	medio	de
altura.	No	 era	 precisamente	 amiga	 de	 las	 alturas,	 y	 no	 hacía	 falta	 ser	 un	 ingeniero
estructuralista	para	saber	que	una	silla	sobre	una	mesa	era	perfectamente	estable,	pero
sólo	con	imaginarse	de	pie	allí	arriba	se	sintió	mareada.

Cuando	 tomó	 valor,	 escaló	 el	 escritorio	 y	 la	 silla	 y	 se	 obligó	 a	 no	mirar	 hacia
abajo.	Quitó	el	panel	y	se	asomó,	alumbrando	con	la	linterna.

Lo	primero	que	observó,	y	que	no	constituyó	una	sorpresa	realmente,	era	que	la
pared	que	dividía	la	administración	de	su	despacho	continuaba	por	encima	del	cielo
raso.	 Hubiera	 sido	 demasiado	 sencillo	 pasar	 de	 una	 habitación	 a	 otra	 simplemente
quitando	un	panel	de	cada	lado.	La	vida	no	era	tan	simple,	ni	siquiera	en	las	películas
de	 Hollywood,	 con	 sus	 conductos	 de	 acero	 inoxidable	 capaces	 de	 sostener	 a	 una
persona	y	sus	roedores	amaestrados.

Vio	 un	 sinnúmero	 de	 bandejas	 metálicas	 que	 llevaban	 cables	 eléctricos.
Reconoció	a	algunos	más	recientes,	que	supuso	correspondían	a	los	cableados	de	las
nuevas	 líneas	 telefónicas	 y	 las	 conexiones	 de	 los	 ordenadores.	 Si	 bien	 se	 habían
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llevado	a	cado	mientras	ella	era	directora,	nunca	se	le	había	ocurrido	echar	un	vistazo
allí	arriba,	ni	siquiera	mientras	el	personal	de	la	empresa	que	lo	llevó	a	cabo	estaba
trabajando.	Aquella	era	una	parte	de	su	escuela	que	desconocía	por	completo.

Las	bandejas	metálicas	atravesaban	las	paredes	por	aperturas	apenas	del	 tamaño
necesario.	Kathleen	recorrió	la	pared	con	su	linterna	sintiéndose	decepcionada,	hasta
que	 llegó	 a	 uno	 de	 los	 rincones,	 donde	 vio	 una	 tubería	 avejentada	 y	 de	 unos	 diez
centímetros	de	diámetros.	La	abertura	en	la	pared	era	relativamente	grande,	como	si
hubiera	 estado	 prevista	 para	 servir	 de	 paso	 a	 otras	 conducciones.	 No	 era	 sencillo
precisar	si	podría	pasar	por	allí,	pero	era	posible.	El	único	inconveniente	era	que	la
apertura	estaba	un	metro	por	encima	de	 la	altura	actual	de	su	cabeza.	Aún	si	podía
colocar	un	escritorio	con	una	silla	en	la	esquina	de	la	administración,	sería	necesario
subir	un	metro	más.	Y	había	otra	cosa:	si	podía	pasar	al	otro	lado:	¿cómo	bajaría?

En	ese	momento	 escuchó	 el	 tercer	 grito	de	Paul.	Su	 crudeza	y	 el	modo	 en	que
reverberó	dentro	de	 la	cámara	de	aire	hicieron	que	su	 temor	de	perder	el	equilibrio
casi	 se	 convirtiera	 en	 una	 penosa	 realidad.	Afortunadamente	 logró	 recomponerse	 a
tiempo	y	permanecer	de	pie	sobre	la	silla.

15

—Mentí	acerca	de	mi	hermano	en	el	aula	19	—dijo	Ally	envuelta	en	una	oscuridad
absoluta—.	Elegí	un	nombre	al	azar	de	la	placa	de	bronce,	lo	cual	fue	una	estupidez.
Estaba	 tan	 aterrada	 con	 todo	 esto	 que	 no	 reparé	 en	 un	 detalle	 tan	 simple.	 Es	 la
principal	razón	por	la	que	fui	al	aula	19	en	primer	lugar,	para	ver	la	placa	de	bronce.
Fue	 un	 milagro	 que	 no	 me	 preguntaras	 por	 el	 nombre	 de	 mi	 hermano	 hasta	 que
estábamos	dentro	de	la	escuela.

—Muchos	detalles	se	me	han	pasado	por	alto	esta	noche	—reconoció	Paul.
Hablaban	en	susurros.	En	aquella	quietud	cada	sonido	se	amplificaba.	La	falta	de

luz	 hacía	 que	 detalles	 ínfimos	 adquirieran	 mayor	 importancia	 que	 la	 habitual.	 La
respiración	suave	de	Paul	era	un	ejemplo,	interrumpida	eventualmente	por	un	suave
gruñido	de	disconformidad	cuando	la	pierna	lo	incomodaba,	o	el	modo	en	que	Ally
tragaba	saliva	antes	de	pronunciar	ciertas	frases.

—Michael	es	mi	hermano	—dijo	Ally	tras	una	larga	pausa.
Paul	abrió	los	ojos	de	par	en	par	aunque	allí	no	servían	de	nada.
Evocó	el	momento	en	que	llegó	a	la	escuela,	junto	a	Ally.	Cuando	ella	había	visto
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a	Michael	 tendido	 en	 el	 suelo,	 se	 había	 lanzado	 en	 dirección	 a	 él	 a	 toda	 carrera,
visiblemente	alterada.

El	cabello	de	Ally	caía	sobre	el	de	Michael.	Ambos	rojos	se	fusionaban.

—Tiene	cierta	lógica	—dijo	Paul—.	Michael	es	tu	hermano	mayor.
—Sí.	Pero	quiero	que	sepas	que	todo	lo	que	te	he	dicho	de	mi	familia	es	cierto.

Perdimos	 a	 mi	 madre	 cuando	 éramos	 pequeños	 y	 nos	 hemos	 vuelto	 muy	 unidos.
Michael	es	especial.

—¿Por	qué	te	acercaste	en	Tannen´s?
Había	sido	una	excelente	idea	hablar	en	la	oscuridad.	Era	mucho	más	sencillo.
—¿Recuerdas	 cuando	 me	 preguntaste	 si	 alguien	 en	 mi	 familia	 sabe	 a	 qué	 me

dedico?
—Sí.
—Michael	lo	sabe	—dijo	Ally—.	Para	mí	ha	sido	muy	importante	hablarlo	con	él.

Su	 entendimiento	 es	 limitado;	 se	 trata	 de	 una	 persona	 pura,	 como	 no	 te	 puedes
imaginar,	 y	 de	 ninguna	 manera	 podría	 suponer	 las	 implicaciones	 lamentables	 que
tiene	mi	trabajo.

Ally	hizo	una	pausa.	Se	enjugó	las	lágrimas	con	el	jersey	y	siguió	hablando	entre
sollozos:

—Él	 dice	 que	 soy	 la	muchacha	más	 bella	 del	mundo,	 y	 que	 es	 lógico	 que	 los
chicos	quieran	estar	conmigo.	Así	ve	Michael	el	mundo.	Mi	hermano	no	es	el	más
listo	del	mundo,	pero	es	mucho	más	listo	de	lo	que	creen	todos.	Y	además	tiene	un
corazón	 de	 oro.	Cuando	 ocurrió	 la	 tragedia	 del	 aula	 19	 él	 ya	 estaba	 en	 la	 escuela.
Desde	 entonces	 no	 ha	 sido	 el	 mismo.	 Es	 como	 si	 algo	 se	 hubiera	 apagado	 en	 su
interior.	A	veces	me	cuesta	recordar	como	era	antes…

—Es	una	de	las	pocas	personas	que	recuerdo	desde	la	investigación	—dijo	Paul
con	sinceridad—.	Entrevisté	a	prácticamente	todo	el	personal	de	la	escuela	y	Michael
fue	uno	de	los	más	afectados.

—Hace	 unos	 meses	 llegué	 a	 casa	 y	 lo	 encontré	 en	 su	 habitación.	 Estaba
compenetrado	 en	 algo	 y	 no	 me	 escuchó	 al	 entrar.	 Me	 acerqué	 sin	 intención	 de
sorprenderlo	y	vi	que	estaba	observando	una	fotografía.	Tú	estabas	en	ella.

—¿Yo?
—Sí.	Tú,	tu	esposa	Eva	y	Michael.
Paul	 se	 estremeció	 al	 escuchar	 el	 nombre	de	Eva.	Era	 la	 segunda	vez	 en	pocas

horas	 que	 pensaba	 en	 ella	 y	 las	 dos	 veces	 en	 situaciones	 extrañas.	 Primero	 la
fotografía	en	el	despacho	de	Kathleen	y	ahora	esto.

—Nunca	 había	 visto	 esa	 fotografía	 antes	 —dijo	 Ally—.	 Michael	 la	 tenía
guardada	en	algún	lado.	Cuando	le	pregunté	me	dijo	que	eras	el	periodista	que	había
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trabajado	en	la	redacción	de	los	artículos	de	la	tragedia.
—No	recuerdo	aquella	fotografía.
—Según	me	dijo	Michael,	conoció	a	tu	esposa	aquí	en	la	escuela,	cuando	tomaba

fotografías	para	los	artículos.	Fue	idea	de	él	tomarse	una	los	tres	juntos.
Paul	hizo	memoria	y	creía	recordar	haberse	tomado	aquella	fotografía,	pero	podía

no	ser	un	recuerdo	real.	Sí	recordaba	haber	hablado	con	Eva	de	Michael,	porque	los
dos	 habían	 tenido	 la	misma	 sensación	 en	 ese	 entonces:	 que	 el	muchacho	 no	 había
alcanzado	a	comprender	del	todo	la	tragedia	de	la	escuela.

Para	 ese	 entonces	Paul	 aún	no	había	visitado	a	Hannigan	en	 la	 cárcel,	 y	por	 lo
tanto	 no	 sabía	 que	 era	 probable	 que	Michael	 hubiera	 descubierto	 los	 cuerpos	 en	 el
aula	19	y	no	Marsha	Fox.	Eso	explicaba	perfectamente	su	desolación.

—Le	dije	que	te	conocía	por	mi	trabajo	—dijo	Ally—.	Él	me	preguntó	qué	tanto
te	conocía	y	yo	 le	 respondí	que	 te	había	visto	algunas	veces,	pero	que	nunca	había
hablado	contigo.

—Michael	te	pidió	que	me	trajeras	a	la	escuela…
—Sí.	Me	preguntó	si	podría	persuadirte	en	caso	de	que	no	quisieras	venir.
Paul	reflexionó…
—Ally,	si	hay	una	razón	importante	para	que	esté	aquí,	¿por	qué	no	decírmela?
—No	 lo	 sé.	Michael	 me	 pidió	 que	 estuviera	 contigo	 al	 momento	 de	 recibir	 la

llamada	y	que	me	asegurara	de	que	vinieras	a	la	escuela.	A	decir	verdad,	también	me
dijo	que	era	importante	que	yo	estuviera	aquí.

—Y	no	sabes	por	qué.
—Michael	no	me	lo	ha	dicho.
—¿Se	lo	has	preguntado?
—Mil	veces	—la	voz	de	Ally	era	apenas	un	murmullo—.	Me	dijo	que	sería	mejor

que	lo	viera	yo	misma…	Estoy	empezando	a	entender	a	qué	se	refería	y…
—Shhh…
Ally	dejó	de	hablar.
—Date	la	vuelta	—dijo	Paul	en	un	tono	apenas	audible—.	Mira	allí,	en	la	puerta.
Habían	dejado	la	puerta	abierta	precisamente	para	detectar	si	alguien	se	acercaba.

El	humo	todavía	no	era	un	problema	en	el	aula	9.	Ahora,	en	la	puerta,	una	mancha	de
luz	en	forma	de	círculo	revelaba	que	alguien	en	efecto	se	acercaba.	Aquel	tenía	que
ser	el	reflejo	de	una	linterna.

—Iré	a	ver	de	qué	se	trata	—dijo	Ally.
Paul	 sabía	 que	 desplazarse	 en	 su	 estado	 podía	 demandarle	más	 tiempo	 del	 que

tenían	entre	manos.
—Si	es	Judd,	cierra	la	puerta	—le	dijo	Paul—.	No	lo	dudes	ni	un	instante.
Unos	segundos	después	la	silueta	de	Ally	se	recortó	en	el	umbral	de	la	puerta.	El

resplandor	siguió	creciendo.
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Transcurrieron	no	más	de	cinco	segundos.
—¿Qué	ocurre?	—preguntó	Paul	inquieto.
—No	es	Judd.	Es…	una	mujer.
—¿Lleva	consigo	un	libro	rojo?
—Sí.	¿La	conoces?
—No,	pero	la	vi	deambular	por	el	corredor	hace	un	rato,	cuando	Judd	se	llevó	a

Kathleen.
Lo	anterior	era	en	parte	una	mentira.	Era	cierto	que	Paul	había	visto	a	la	mujer	en

el	corredor,	apenas	Kathleen	y	Judd	se	habían	marchado.	Lo	que	no	era	cierto	era	que
no	la	conociera.	Lo	curioso	era	que	no	podía	recordar	de	dónde.	Quizás	era	de	cuando
hizo	la	investigación	en	la	escuela.

—¿Qué	 son	 estas	 visiones?	—preguntó	Ally	 con	 perplejidad	mientras	 la	mujer
avanzaba	con	paso	decidido	hacia	el	salón	de	actos.

Paul	no	respondió.	No	había	pensado	mucho	en	el	asunto.	El	acercamiento	más
sencillo	 (y	 también	 el	más	 ridículo)	 era	 que	 se	 trataba	 de	 fantasmas;	 lo	 cual	 podía
tener	algún	sentido	en	el	caso	de	las	voces	que	Ally	había	escuchado	en	el	aula	19,
pero	los	niños	del	corredor	o	la	maestra	(¿era	una	maestra?)	del	libro	rojo	no	parecían
tener	interés	en	interactuar	con	ellos.	Ni	siquiera	parecían	verlos.

La	niña	del	sótano	se	ha	escondido	en	cuanto	te	vio.
La	maestra	del	libro	rojo	pasó	junto	a	la	puerta.	Ally	la	siguió	con	la	fascinación

de	un	campesino	que	ve	por	primera	vez	un	avión.	La	mujer	llegó	al	salón	de	actos,
donde	 seguramente	 se	 desvanecería	 como	 los	 niños	 del	 corredor,	 sin	 embargo	 ella
estiró	el	brazo	y	abrió	la	puerta.	Ally	se	sobresaltó	y	salió	del	aula	9	a	toda	velocidad,
pero	 entonces	 comprendió	 que	 la	 mujer	 había	 abierto	 una	 puerta	 translúcida	 y
luminosa	como	ella.	La	real	seguía	cerrada.

La	mujer	desapareció	y	con	ella	el	fulgor	celeste	que	había	traído	consigo.
Ally	regresó	a	su	pupitre.	Otra	vez	estaban	a	oscuras.
—¿Cómo	sabes	que	Michael	está	en	el	salón	de	actos?	—preguntó	Paul.
—Porque	lo	he	visto	allí,	debajo	del	escenario.	El	plan	era	hablar	contigo	primero

y	después	reunirnos	con	él.	Fue	entonces	cuando	Judd	y	Kathleen	se	presentaron.
—Estuvimos	con	él	infinidad	de	veces,	especialmente	cuando	llegamos.
—Me	ha	dicho	que	necesita	que	estemos	solos:	tú,	él	y	yo.
—Sin	Judd	ni	Kathleen…
—Exacto.	 ¿Sabes	 que	 creo?	 Que	 exageró	 su	 malestar	 desde	 el	 momento	 que

llegamos.	No	se	lo	pregunté	pero	estoy	casi	segura.
—Déjame	 que	 recapitule	 esta	 historia.	—Paul	 le	 creía.	 Era	 la	 primera	 vez	 que

algunas	piezas	caían	en	su	sitio.	No	obstante	no	seguiría	cometiendo	el	mismo	error
—.	Descubres	que	 tu	hermano	 tiene	una	 fotografía	mía	y	 le	dices	que	me	conoces.
Tiempo	después	te	pide	que	estés	conmigo	en	el	momento	que	me	llama	por	teléfono
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para	venir	a	 la	escuela	en	plena	noche.	Pero	 tú	no	le	preguntas	de	qué	se	 trata.	¿Es
correcto?

—Claro	 que	 no.	 Como	 te	 he	 dicho,	 se	 lo	 pregunté	mil	 veces.	Me	 dijo	 que	 no
podía	decírmelo	todavía,	pero	que	tenía	que	ver	con	la	tragedia	del	aula	19.

—Y	no	te	lo	ha	dicho	desde	que	llegamos.
—¡No!	Primero	Judd	y	Kathleen	se	le	pegaron	como	moscas.	Después	a	ti	se	te

ocurrió	 la	magnífica	 idea	de	reunirnos	en	la	biblioteca,	donde	estaba	Michael…	No
tuve	oportunidad	de	hablar	con	él	a	solas.

—Pero	sí	hablaste	con	él	a	solas	en	el	salón	de	actos.
—Sí.	—Ally	hizo	una	pausa—.	Michael	me	dijo	que	no	confiara	en	ellos.
—¿En	Kathleen	tampoco?
—Especialmente	en	Kathleen.
Paul	no	estaba	convencido.	La	historia	de	Ally	tenía	cierto	sentido,	pero	debía	dar

crédito	 a	 lo	 que	 él	 sabía.	Conocía	 a	Kathleen	 desde	 hacía	muchísimos	 años.	 Podía
tener	sus	problemas,	pero	no	era	una	mujer	que	le	mereciera	desconfianza.	Por	otro
lado,	apenas	conocía	a	Ally,	y	el	hecho	de	que	Michael	no	le	revelara	la	razón	por	la
cual	estaban	allí	encerrados	resultaba	inverosímil.

Debía	 ampliar	 el	 abanico	 de	 posibilidades.	 Michael	 podía	 estar	 muerto	 en	 ese
momento	y	no	escondido	como	aseguraba	su	supuesta	hermana.	Podía	haber	muerto
en	 manos	 de	 ella	 llegado	 el	 caso.	 Ahora	 estaban	 en	 plena	 oscuridad	 y	 podía	 ser
cuestión	de	minutos	hasta	que	Ally	 se	 le	abalanzara	con	 intenciones	de	clavarle	un
cuchillo	en	 la	garganta.	La	 realidad	era	que	él	no	había	visto	a	Michael	debajo	del
escenario.

—Ally,	 conozco	 a	Kathleen	desde	hace	 tiempo.	No	me	parece	 una	mujer	 en	 la
que	no	podamos	confiar.

—No	sé	qué	decirte.
—Gracias	 a	 ella,	Michael	 consiguió	 el	 empleo	 en	 la	 biblioteca.	 Según	 creo	 tu

padre	hacía	algunas	reparaciones	esporádicas	y	le	habló	a	Kathleen	de	su	hijo.
Ally	no	dijo	nada.	Paul	pensó	que	no	era	una	buena	señal	que	ella	desconociera

un	detalle	tan	básico	de	la	vida	de	su	hermano.
—Michael	no	me	había	hablado	mucho	de	la	directora.	Casi	nada	en	realidad.
—Es	extraño	—dijo	Paul	con	un	leve	aire	triunfalista.
Sin	embargo	él	sabía	que	Kathleen	también	ocultaba	algo.
Mantenlos	alejados	de	mis	manos	frías.

www.lectulandia.com	-	Página	204



Parte	VI	-	En	el	sótano

1

Cuando	Kathleen	escuchó	el	grito	de	Judd	supo	más	que	nunca	que	tenía	que	escapar
de	la	administración	cuanto	antes.	El	boquete	en	la	pared	era	su	única	oportunidad.

Había	utilizado	los	últimos	minutos	en	estimar	el	espacio	vacío	que	quedaba	junto
a	la	tubería.	Si	el	diámetro	de	la	tubería	era	de	unos	diez	centímetros,	lo	cual	parecía
razonable,	entonces	el	espacio	junto	a	ésta	era	de	unos	cincuenta;	 lo	suficiente	para
que	ella	pasara	con	cierta	holgura.	El	problema	era	la	posición	de	la	apertura,	a	más
de	tres	metros	de	altura	del	suelo.

Se	bajó	de	 la	 silla	que	había	colocado	 sobre	el	 escritorio	de	Wendy	Coleman	y
regresó	el	panel	de	cielo	raso	a	su	sitio.	Caminó	hasta	el	rincón	y	alzó	la	cabeza.	Lo
primero	que	tenía	que	conseguir	era	la	mayor	altura	posible	de	ese	lado,	cosa	que	sólo
lograría	con	uno	de	los	archivadores	metálicos.	Éstos	eran	incluso	más	altos	que	ella,
y	con	una	silla	encima	podría	alcanzar	una	altura	aceptable.

Para	desplazar	el	archivador	debía	vaciarlo.	No	tenía	mucho	tiempo	así	que	puso
manos	a	la	obra.	En	menos	de	cinco	minutos	había	terminado	y	desplazarlo	sin	peso
fue	 relativamente	 sencillo.	 Lo	 posicionó	 contra	 el	 rincón,	 consciente	 de	 que
mantenerse	 en	 pie	 a	 semejante	 altura	 teniendo	 la	 contención	 de	 dos	 paredes	 sería
mucho	más	sencillo.

El	siguiente	paso	fue	colocar	la	silla	sobre	el	archivador.	A	pesar	de	la	contención
lateral	se	veía	bastante	amenazante.	Trepó	primero	al	archivador	utilizando	algunos
cajones	abiertos	como	escalones.	Desplazó	el	panel	esquinero	del	cielo	raso	y	trepó	a
la	silla.

Extrajo	 la	 linterna	 del	 bolsillo	 e	 inspeccionó	 nuevamente	 la	 apertura.	 Ahora	 la
tenía	a	unos	centímetros	de	su	rostro	y	comprobó	que	el	cálculo	que	había	hecho	era
correcto.	Podría	pasar.	La	cuestión	ahora	era	cómo	hacerlo.	Del	otro	 lado	estaba	su
propia	oficina,	y	en	esa	esquina	también	había	un	archivador,	pero	era	más	pequeño	y
tendría	que	dejarse	caer.	La	opción	lógica	parecía	pasar	primero	los	brazos	y	luego	el
cuerpo,	pero	 ¿cómo	bajaría	del	otro	 lado?	Por	otra	parte,	 pasar	primero	 las	piernas
parecía	incluso	más	complicado.	Estaba	en	un	problema.

Lo	meditó	un	segundo	en	el	que	inspeccionó	la	tubería.	La	recorrió	con	el	haz	de
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la	 linterna	 y	 vio	 las	 fijaciones	 metálicas	 que	 la	 sujetaban	 al	 techo.	 Parecían
suficientemente	sólidas	para	sostener	el	peso	de	una	persona.	Se	colocó	la	linterna	en
la	 boca	 y	 entrelazó	 la	 tubería	 con	 las	manos.	 Aplicó	 parte	 de	 su	 peso	 para	 ver	 el
comportamiento	de	 la	conducción,	 incrementándolo	a	medida	que	comprobó	que	 la
sostenía	sin	siquiera	moverse.	Finalmente	se	colgó	completamente	y	permaneció	así
unos	segundos,	hasta	que	los	brazos	empezaron	a	dolerle.

La	tubería	la	resistiría	perfectamente	y	esto	facilitaría	un	poco	las	cosas.	Descansó
los	brazos	un	momento	y	volvió	a	entrelazar	las	manos	en	el	caño	metálico.	Se	colgó
lo	más	lejos	que	pudo	de	la	pared.	Tras	tomar	una	bocanada	de	aire	estiró	las	piernas
y	 las	 fijó	 en	 el	 canto	 inferior	 de	 la	 apertura.	Avanzó	 lentamente	 con	 la	 vista	 hacia
arriba.	Cuando	sus	pies	estuvieron	del	otro	lado	de	la	pared,	también	los	entrelazó	en
la	tubería.

El	 avance	 fue	 realmente	 lento,	 principalmente	 porque	 debía	 movilizarse	 sin
despegar	 las	manos	 de	 la	 tubería.	Además,	 su	 cuerpo	 pasaba	 a	 duras	 penas	 por	 el
vacío	 en	 la	 pared,	 y	 su	 camisa	 se	 había	 zafado	 del	 pantalón	 dejando	 la	 piel	 al
descubierto.	El	contacto	en	la	espalda	con	el	cemento	frío	e	irregular	le	produjo	una
sensación	desagradable	y	algunos	cortes	ardientes.	Había	pasado	la	mitad	del	cuerpo
cuando	se	obligó	a	detenerse.	Los	brazos	y	los	pies	empezaban	a	dolerle	y	en	aquella
posición	podía	ofrecerles	cierto	descanso.	La	mayor	parte	de	su	peso	era	resistido	en
ese	momento	por	la	apertura.

La	 invadió	 una	 sensación	 de	 desasosiego.	 Era	 la	 misma	 que	 recordaba	 de	 su
niñez,	 cuando	 tenía	 por	 costumbre	 trepar	 a	 árboles	 altos.	 Por	 lo	 general	 subía	 sin
mirar	hacia	abajo,	escalando	por	las	ramas	tan	alto	como	podía.	Cuando	llegaba	a	un
punto	 en	 que	 parecía	 imposible	 seguir	 ascendiendo,	 se	 concentraba	 en	 buscar	 la
manera	de	seguir	un	poco	más.	Tan	pronto	se	aseguraba	de	estar	en	el	punto	más	alto,
se	 volvía	 y	miraba	 hacia	 abajo.	 Era	 entonces	 cuando	 se	 preguntaba	 qué	 demonios
hacía	 allí	 arriba	 y	 cómo	 había	 sido	 tan	 tonta	 para	 llegar	 tan	 alto.	 Entonces	 se
apoderaba	de	ella	un	 terror	profundo	y	el	 regreso	a	 tierra	 firme	se	 transformaba	en
una	 experiencia	 penosa.	 Quizás	 era	 la	 raíz	 del	 miedo	 a	 las	 alturas	 que	 había
desarrollado	en	la	adultez.

Se	 vio	 a	 sí	misma	 colgada	 de	manos	 y	 pies	 como	 un	 perezoso	 aferrado	 a	 una
rama.	La	imagen	le	resultó	surrealista.	Su	último	recuerdo	cuerdo	era	en	el	baño	de	su
casa,	 escuchando	 a	 Liszt	 inmersa	 en	 un	mar	 de	 burbujas	 y	 bebiendo	 ron,	 y	 ahora
estaba	en	la	escuela	de	la	cual	era	directora	probando	la	resistencia	a	la	flexión	de	una
tubería.

Siguió	avanzando.	Había	llegado	el	momento	de	hacer	pasar	los	hombros	y	podía
no	ser	tan	sencillo	como	había	creído.	Se	aseguró	de	fijar	bien	los	pies.	Si	sus	pies	se
zafaban	 en	 ese	momento	 se	 quebraría	 la	 espalda	 y	 quedaría	 allí	 agonizando	 en	 un
ángulo	 imposible.	 Para	 pasar	 los	 hombros	 debió	 rotar	 el	 torso;	 lo	 que	 fue
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especialmente	doloroso	para	su	brazo	derecho,	que	se	tensó	más	que	lo	deseable.
Una	vez	del	otro	lado	debió	tomar	una	decisión	rápida.	Había	algo	en	lo	que	no

había	pensado	antes	de	emprender	la	travesía.	Se	trataba	del	panel	en	el	cielo	raso,	al
que	 lógicamente	 no	 tenía	manera	 de	 desplazar	 desde	 arriba;	 no	 al	menos	mientras
estaba	colgada	con	las	dos	manos.	Lo	que	hizo	fue	rotar	y	al	mismo	tiempo	soltar	los
pies.	Seguía	asida	con	las	manos,	pero	sus	pies	aterrizaron	en	el	panel.

Aquí	 podían	 ocurrir	 dos	 cosas:	 que	 el	 panel	 la	 sostuviera	 o	 que	 se	 desplomara
bajo	su	peso.

Y	se	desplomó,	lógicamente.
El	 estruendo	 fue	 tal	 que	 estuvo	 a	 punto	 de	 soltarse	 del	 susto,	 pero	 logró

mantenerse	 suspendida.	 El	 panel	 se	 partió	 en	 varios	 trozos	 y	 todos	 ellos	 cayeron
sobre	el	archivador	de	su	despacho.	Sobre	este	había	algunos	portarretratos	y	adornos
que	fueron	despedidos	para	los	costados	o	aplastados.	Kathleen	miró	hacia	abajo	para
evaluar	 el	 daño.	 Veía	 sus	 pies	 suspendidos	 dentro	 del	 espacio	 dejado	 por	 el	 panel
destruido.	Más	abajo,	a	unos	pocos	centímetros,	estaba	su	propio	archivador.	Se	dejó
caer.

Sus	pies	estaban	finalmente	sobre	una	superficie	estable.
Bajó	del	archivador	y	se	acomodó	 la	camisa	 luego	de	 inspeccionar	 rápidamente

los	cortes	superficiales	causados	por	el	cemento.	Se	quitó	la	linterna	de	la	boca	y	la
apagó.	 Recién	 entonces	 se	 preguntó	 por	 qué	 las	 luces	 de	 su	 despacho	 estaban
encendidas.

¿Alguien	ha	entrado?
Apagó	 las	 luces	 y	 salió.	 Observó	 la	 puerta	 de	 dos	 hojas	 de	 la	 administración,

cuyas	agarraderas	Judd	había	inmovilizado	con	lo	que	parecía	ser	un	cable	eléctrico.
Negó	con	la	cabeza	y	se	marchó.

2

Se	 sentía	 flotando.	 No	 como	 si	 viajara	 sobre	 una	 nube	 sino	 dentro	 de	 ella.	 Una
realidad	blanca	hecha	jirones	le	acariciaba	el	rostro	a	medida	que	avanzaba.

¿Dónde	estoy?
En	 cuestión	 de	 segundos	 se	 le	 aparecería	 el	 rostro	 de	 su	 madre,	 pensó,	 para

decirle	 con	 expresión	 cansada	 que	 había	 tenido	 otra	 pesadilla.	 ¿O	 sería	 Teresa?	A
veces	era	su	hermana	menor	la	que	se	acercaba	y	le	hablaba	cuando	él	tenía	una	mala
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noche.	Pero	ahora	no	podía	abrir	 los	ojos;	no	todavía.	Un	dolor	pulsante	en	la	nuca
remachaba	 cada	 pensamiento	 y	 una	 voz	 le	 hablaba;	 una	 voz	 de	mujer	 pero	 que	 no
pertenecía	a	su	madre	o	a	su	hermana.	Era	difícil	saber	cuál	era	real,	el	dolor	o	la	voz.
O	ambos.

Intentó	mover	el	cuello	pero	no	ocurrió	nada.	Sentía	los	brazos	entumecidos.	La
voz	de	mujer	seguía	pronunciando	frases	cortas	e	incomprensibles.

Vio	 los	 últimos	 instantes	 en	 el	 vestíbulo,	 con	 el	 periodista,	 poco	 después	 de
partirle	 la	 pierna	 con	 el	 bate.	 Veía	 el	 rostro	 sufriente	 de	 Farris	 que	 de	 pronto	 se
transformaba	y	entonces	la	imagen	se	desvanecía	como	una	proyección	interrumpida
abruptamente.	 Volvió	 a	 intentar	mover	 el	 cuello	 y	 esta	 vez	 creyó	 lograrlo,	 aunque
sólo	un	poco.	Abrió	 los	ojos	y	 la	 luz	artificial	 le	disparó	una	seguidilla	de	rayos	de
hielo	que	se	clavaron	en	sus	retinas	dolorosamente.	Parpadeó	y	el	vestíbulo	comenzó
a	dibujarse	lentamente,	y	con	él	lo	hizo	una	silueta	borrosa	a	unos	tres	metros	de	él.
El	entumecimiento	en	sus	brazos	se	intensificó	y	el	cuello	alzó	su	voz	quejosa	a	toda
potencia.

—Judd,	¿puedes	oírme?
Era	Kathleen	Blake.	Judd	alzó	la	cabeza	y	allí	estaba	ella,	observándolo	como	un

médico	lo	haría	con	un	paciente	peligroso.	Asintió	con	alguna	dificultad	a	causa	del
dolor	en	el	cuello.

—¿Qué	ha	ocurrido?	—preguntó	ella.
¡Excelente	pregunta!
Judd	 se	 esforzó.	 Tenía	 el	 recuerdo	 del	 periodista	 en	 el	 suelo	 del	 vestíbulo	 y

entonces…	un	dolor	intenso	en	la	nuca	y	el	abrazo	opresivo	de	una	negrura	absoluta.
Algo	lo	había	golpeado	con	muchísima	fuerza.	Alguien.

La	putita	del	periodista.
Con	el	rabillo	del	ojo	captó	una	forma	roja	a	unos	metros	de	la	directora.	Giró	la

cabeza	con	esfuerzo	y	vio	que	se	trataba	de	un	extintor.
Kathleen	se	acercó	un	poco	más	y	se	puso	en	cuclillas.
—Tienes	sangre	en	el	cuello	—le	dijo—.	Déjame	examinarlo.
—Adelante	—respondió	Judd.
Kathleen	le	pidió	que	bajara	la	cabeza	un	poco	más,	lo	cual	él	hizo	sin	quejarse,

aunque	el	dolor	fue	considerable.	La	directora	le	apartó	el	cabello	y	observó	durante
un	rato	sin	decir	nada.

—Ha	 dejado	 de	 sangrar	 —dictaminó	 finalmente—.	 O	 eso	 parece.	 Pero	 será
necesario	desinfectar	la	herida.

Ahora	Judd	podía	verla	con	toda	claridad.	Su	visión	había	vuelto	a	la	normalidad
y	había	descubierto	que	si	no	movía	el	cuello	el	dolor	se	hacía	más	tolerable.

—Voy	a	la	enfermería.	Regresaré	enseguida.
Él	 asintió	 y	 ella	 se	marchó	 a	 toda	 prisa.	Recién	 entonces	 se	 dio	 cuenta	 de	 que
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Kathleen	no	lo	había	desatado.	Seguía	con	los	brazos	en	alto	sujetos	a	las	agarraderas
de	la	puerta	principal,	 tal	y	como	él	había	amarrado	al	periodista	primero.	¿Por	qué
Kathleen	no	 lo	había	 libertado?	Observaba	el	corredor	central,	más	precisamente	el
extintor	rojo.	La	vista	se	le	nubló	mientras	retrocedía	en	el	tiempo	e	iba	más	atrás	del
golpe	 que	Ally	 le	 había	 asestado	 en	 la	 nuca.	Había	 amarrado	 a	Paul	 tal	 y	 como	 él
estaba	ahora,	pero	antes	de	eso	había	encerrado	a	Kathleen	en	la	administración.	Lo
había	 hecho	 para	 que	 la	 mujer	 no	 tuviera	 que	 presenciar	 la	 paliza	 al	 periodista.
¿Cómo	 había	 salido?	 Recordaba	 muy	 a	 su	 pesar	 haberle	 dejado	 las	 llaves	 de	 la
escuela,	pero	 justamente	por	eso	había	 inmovilizado	 las	dos	hojas	de	 la	puerta	 con
uno	de	los	cables.

Kathleen	 regresó	 unos	 minutos	 después.	 Ahora	 los	 pensamientos	 de	 Judd
atravesaban	su	cabeza	convertidos	en	cuchillos	afilados.	Debía	ser	cuidadoso	con	lo
que	 dijera	 y	 lograr	 que	 la	 directora	 lo	 liberara.	 No	 sabía	 cuánto	 tiempo	 había
transcurrido	desde	el	golpe.	Si	bien	su	cabeza	insistía	en	que	no	había	sido	mucho,	la
realidad	 era	 que	 el	 hecho	 de	 que	 Kathleen	 estuviera	 libre	 podía	 significar	 que	 las
cosas	habían	cambiado	significativamente	en	la	escuela.

—Alguien	ha	roto	el	cristal	de	la	enfermería	—dijo	Kathleen.
Judd	sabía	que	aquello	debía	ser	obra	de	Paul.	Le	había	destrozado	la	rodilla	de

un	 golpe;	 no	 podría	movilizarse	 sin	 tomar	 algún	 analgésico.	 De	 todas	maneras	 no
contestó.

—Esto	va	a	doler	un	poco	—le	adelantó	Kathleen.
Para	 Judd,	 que	 acababa	 de	 ser	 golpeado	 brutalmente	 con	 un	 extintor,	 y	 que	 de

niño	había	sido	sometido	a	todo	tipo	de	castigos	en	manos	de	su	padre	o	su	hermano
mayor,	 incluidas	 ocasionales	 electrocuciones,	 la	 aplicación	 de	 un	 poco	 de
desinfectante	en	la	herida	del	cuello	fue	como	la	caricia	de	un	bebé.	En	cierto	sentido
el	 ardor	 lo	 reconfortó.	 También	 se	 permitió	 atesorar	 el	 contacto	 de	 las	 manos	 de
Kathleen	sobre	su	piel,	así	como	su	proximidad.	Podía	escuchar	su	respiración	suave
y	percibir	el	resabio	de	su	perfume	característico.

Después	 de	 aplicar	 el	 desinfectante,	Kathleen	 colocó	 un	 trozo	 de	 gasa	 sobre	 la
herida	y	lo	sujetó	con	cuatro	tiras	cruzadas	de	tela	adhesiva.

—Ahora	puedes	decirme	qué	ha	sucedido.
Resultaba	fundamental	ganarse	la	confianza	de	Kathleen.	Era	altamente	probable

que	ella	hubiera	escuchado	los	gritos	de	Paul	desde	la	administración	y	sería	difícil
explicarlos	 convincentemente	 sin	 develar	 lo	 que	 había	 hecho.	 Necesitaba	 unos
segundos	para	ordenar	sus	ideas.

—¿Por	qué	no	me	desata	primero?
Ella	lo	pensó	durante	unos	segundos,	a	prudente	distancia,	unos	centímetros	más

allá	de	las	piernas	estiradas	de	Judd.
—Primero	quiero	que	me	digas	qué	ha	sucedido	aquí.
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—Está	bien	—dijo	Judd—.	Regresé	y	le	pregunté	a	Farris	por	Michael.	Me	dijo
que	podía	decirme	dónde	estaba,	que	él	y	Ally	lo	habían	escondido.	Me	dijo	que	no	lo
revelaría	a	menos	que	lo	liberara;	cosa	que	no	estaba	dispuesto	a	hacer.	Entonces	le
apliqué	un	golpe	con	el	bate.

—¿Dónde	lo	golpeaste?
—En	el	estómago.	Pero	no	fue	un	golpe	fuerte,	créame.	Lo	hice	para	que	entrara

en	razones.
—¿Y	lo	hizo?
—No.	Gritó	muy	fuerte,	creo	que	para	alertar	a	la	muchacha.
—¿Entonces	no	te	dijo	dónde	habían	escondido	a	Michael?
—No.
Kathleen	caminó	en	círculos	hasta	que	se	detuvo,	de	espaldas	a	Judd.	Él	recorrió

su	figura	recortada	contra	la	luz	fluorescente	del	corredor	central.
—¿Va	a	soltarme	ahora?	Mis	brazos	están	entumecidos.
—¿Qué	ocurrió	después?
—Me	dijo	que	me	llevaría	donde	estaba	Michael,	pero	que	tendría	que	desatarlo.

No	me	pareció	buena	idea	pero	tenía	mi	bate,	así	que	accedí.
—¿Lo	soltaste?
Kathleen	se	volvió	de	golpe	y	lo	sorprendió	con	la	vista	a	la	altura	de	su	trasero.

Él	la	alzó	para	enfrentar	su	rostro.
—Sí	—respondió	Judd	sosteniendo	la	mirada	de	la	directora—.	Cuando	lo	liberé

intentó	escapar,	pero	lo	golpeé	nuevamente	y	logré	derribarlo.	Fue	entonces	cuando	la
muchacha	se	me	acercó	por	detrás	y	me	golpeó.	Lo	siguiente	que	recuerdo	es	a	usted
hablándome.

—Judd,	 te	dije	que	no	podíamos	fiarnos	de	ellos.	Te	pedí	expresamente	que	me
dejaras	manejar	la	situación.

Kathleen	se	acercó	y	otra	vez	se	acuclilló.	Apoyaba	los	antebrazos	en	las	rodillas.
Él	 pudo	 observar	 el	 nacimiento	 de	 sus	 pechos	 cuando	 ella	 se	 inclinó	 ligeramente
hasta	encontrar	una	posición	de	equilibrio.

—Lo	siento.	Pensé	que	sería	lo	mejor.
—Si	no	hubiera	estado	encerrada	en	la	administración	podría	haber	intervenido.
—Lo	hice	para	protegerla	—dijo	Judd—.	No	era	mi	intención	dejarla	al	margen,

pero	tuve	que	hacerlo.
—¿Puedo	contar	con	que	no	volverá	a	repetirse?	Como	te	he	dicho,	te	necesito	de

mi	lado.
Aquella	era	una	buena	oportunidad	para	averiguar	qué	sabía	la	directora	y	por	qué

el	 retrasado	era	 tan	 importante;	pero	para	Judd	 la	prioridad	era	 ser	desatado.	Había
cometido	un	error	imperdonable.	No	volvería	a	cometer	otro.

—Se	lo	prometo	—dijo	Judd	con	seriedad—.	Usted	manda.
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Kathleen	 pareció	 librar	 una	 batalla	 interna.	 Finalmente	 se	 inclinó	 y	 desató
primero	las	piernas.	La	atadura	de	los	brazos	le	demandó	más	tiempo.

Judd	estaba	 libre.	Bajó	sus	brazos	 lentamente.	Los	músculos	de	 los	hombros	se
quejaron	 al	 extenderse	 y	 un	 río	 de	 hormigas	 bajó	 desde	 allí	 hasta	 sus	 manos.
Permaneció	 sentado	 en	 la	 misma	 posición	 mientras	 el	 hormigueo	 en	 los	 brazos
mermaba.	 Kathleen	 lo	 observaba	 de	 pie	 a	 prudente	 distancia	 todavía	 en	 postura
claramente	evaluadora.

El	cuello	seguía	doliéndole,	pero	la	sensación	se	intensificó	cuando	se	puso	de	pie
y	el	peso	de	su	cabeza	inclinada	se	recargó	en	él.	Necesitó	unos	segundos	de	pie	para
sentirse	mejor.	El	entumecimiento	en	 los	brazos	quedó	atrás	y	 la	circulación	en	 las
piernas	volvió	a	ser	normal.	El	cuello	lo	obligaría	a	tomar	algunas	precauciones,	pero
fuera	de	eso	se	sentía	de	maravillas.

Se	acercó	a	Kathleen.
—¿Qué	ocurre?	—preguntó	ella	visiblemente	sorprendida.
Él	siguió	avanzando.
—Voy	a	pedirle	una	cosa.	No	hable	más.
Judd	sonrió.	Así	le	hablaba	a	su	ex,	Goldie,	cuando	no	soportaba	más	sus	planteos

y	sus	conversaciones	inútiles.
Ella	intentó	retroceder,	pero	él	la	agarró	del	cabello	y	tiró	con	fuerza.	Kathleen	se

dobló	hacia	atrás.
—Creí	que	teníamos	un	acuerdo	—dijo	ella	con	el	odio	a	flor	de	piel.
—Dije	que	no	hable.
Los	ojos	de	 Judd	eran	 ahora	 redondos	y	penetrantes.	Su	 sonrisa	 era	una	mueca

burlona.	Kathleen	 le	 lanzó	media	 docena	 de	manotazos	 que	 fueron	 contrarrestados
con	 más	 tensión	 en	 su	 cabello,	 que	 se	 tradujo	 en	 una	 sensación	 de	 tirantez
insoportable	en	las	raíces.

—Vamos	—dijo	él	sin	soltarle	el	cabello.	La	guió	por	el	corredor	central	hasta	la
cafetería	y	una	vez	allí	a	la	puerta	del	sótano.

—Baje.
—Por	favor…
Judd	le	soltó	el	cabello;	pero	cuando	ella	intentó	recomponerse,	la	otra	mano	del

cuidador	 le	 aferró	 la	 mandíbula	 con	 fuerza	 y	 empujó	 hasta	 que	 su	 cabeza	 chocó
contra	 la	pared.	Los	dedos	del	hombre	arrugaron	sus	mejillas	y	dibujaron	una	 falsa
sonrisa	en	los	labios.	Sus	rostros	estaban	a	pocos	centímetros.	Kathleen	podía	sentir
la	 respiración	 espesa	 de	 Judd	 y	 ver	 en	 sus	 ojos	 la	 misma	 expresión	 que	 había
advertido	antes.

Él	se	acercó	un	poco	más,	sólo	unos	centímetros,	y	ella	estuvo	segura	de	que	la
besaría.	Pero	a	último	momento	retrocedió.	Soltó	su	rostro	y	deslizó	la	mano	hasta	el
cuello,	siempre	aplicando	más	presión	que	la	necesaria,	donde	cambió	de	posición	y
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recorrió	sus	hombros	y	por	último	su	brazo.	Le	aferró	la	mano	e	hizo	que	el	cuerpo	de
Kathleen	rotara.	Se	aseguró	de	que	se	retorciera	con	un	poco	de	dolor.

—Baje	—repitió.
Kathleen	supo	que	no	tenía	sentido	resistirse	y	descendió	los	peldaños	del	sótano

con	amarga	resignación.

3

Seguían	a	oscuras.	Durante	los	últimos	minutos	habían	permanecido	en	silencio.
—¿Vas	a	decir	algo?
Era	la	voz	de	Ally.
Paul	lo	pensó.	Su	instinto	le	decía	que	podía	confiar	en	Ally,	pero	ella	ya	lo	había

engañado	 una	 vez.	 Sería	 cauto.	 El	 desconocimiento	 por	 parte	 de	 ella	 de	 ciertos
aspectos	de	la	vida	de	Michael	resultaban	llamativos,	pero	su	parecido	físico,	ahora
que	se	concentraba	en	ello,	iba	más	allá	del	color	del	cabello.

—Estaba	pensando	en	las	llaves	—dijo	Paul	por	fin.
—Las	 llaves,	 claro	 —se	 interesó	 ella—.	 Es	 extraño	 que	 Judd	 no	 las	 llevara

encima.	¿Crees	que	puedan	estar	en	su	lugar,	en	el	sótano?
Por	alguna	razón	Paul	sintió	un	hormigueo	al	escuchar	la	expresión	«su	lugar»,	en

referencia	 a	 las	 dependencias	 del	 cuidador	 de	 la	 escuela.	 Ambos	 habían	 aceptado
tácitamente	que	aquel	era	territorio	de	Judd	y	el	hecho	iba	más	allá	de	que	durmiera
allí.

—No	están	en	el	sótano	—dijo	Paul—.	Cuando	nos	marchamos	del	salón	de	actos
lo	vi	cerrar	las	puertas.	Después	bajamos	y	estuvo	todo	el	tiempo	cerca	de	mí,	salvo
cuando	se	llevó	a	Kathleen.	En	ningún	momento	fue	al	sótano.

—Y	ahora	que	 lo	dices,	¿dónde	está	Kathleen?	Tuvo	que	escuchar	el	escándalo
allí	abajo.

—Seguramente.	Judd	debió	encerrarla.
—¿Y	dejarle	las	llaves?
—Judd	nos	lo	dirá	en	un	momento	—dijo	Paul	encendiendo	la	linterna.
—Espera.
Él	se	puso	de	pie	con	dificultad	y	cargó	su	peso	en	el	bate.
—Si	Kathleen	 tiene	 las	 llaves,	 prométeme	que	vendremos	 al	 salón	de	 actos	 sin

ella	—dijo	Ally.
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—Ya	veremos.	De	cualquier	manera	tienes	razón,	es	difícil	que	Kathleen	tenga	las
llaves.

Ally	le	clavó	una	mirada	de	reproche	antes	de	salir	del	aula	9.	El	humo	se	estaba
densificando	y	Paul	la	perdió	de	vista	apenas	cruzó	el	umbral.

No	 podrían	 pasar	mucho	más	 tiempo	 en	 la	 planta	 alta.	Abrir	 las	 puertas	 de	 las
aulas	para	que	el	humo	se	dispersara	había	surtido	efecto,	pero	ahora	otra	vez	el	aire
se	estaba	tornando	irrespirable.	No	quedaba	otro	sitio	limpio	fuera	del	salón	de	actos.

Paul	 apretó	 los	 labios	 con	 fuerza	 y	 procuró	 respirar	 por	 la	 nariz	 en	 forma
controlada.	Los	ojos	le	ardieron	y	se	los	frotó	con	la	manga.	La	rodilla	se	comportó
relativamente	bien.	Le	dolía,	pero	era	un	dolor	distante,	como	una	voz	amortiguada
por	una	pared.	Paul	sabía	que	a	medida	que	el	efecto	de	los	analgésicos	desapareciera
la	pared	se	haría	más	y	más	delgada	y	entonces	 la	voz	se	 transformaría	en	un	grito
desgarrador.	Dio	un	golpecito	al	bolsillo	y	el	sonido	del	frasco	lo	reconfortó.

—¡Ally!	 —llamó	 en	 medio	 de	 la	 nube	 gris	 en	 que	 estaba	 inmerso.	 La	 había
perdido	de	vista.

No	obtuvo	respuesta	y	no	iba	a	quedarse	allí	de	pie	hasta	obtenerla.	Todavía	debía
llegar	 a	 la	 escalera	 donde	 la	 densidad	 del	 humo	 sería	 mayor.	 En	 circunstancias
normales	bastaría	con	contener	la	respiración	y	correr	dando	zancadas	largas…

Paul	echaba	de	menos	las	circunstancias	normales.
Dio	pasos	cortos	pero	firmes	con	la	pierna	izquierda	y	largos	y	enérgicos	con	la

derecha.	Siguió	respirando	por	 la	nariz.	No	volvió	a	 llamar	a	Ally	y	no	la	encontró
tampoco	hasta	que	llegó	a	la	escalera.	La	cantidad	de	humo	era	tremenda	y	supo	que
sería	mejor	 dejar	 de	 respirar	 hasta	 descender	 al	menos	 algunos	 escalones.	Bajó	 los
cinco	 primeros	 con	 lentitud.	 La	 linterna	 parpadeó	 primero	 y	 luego	 permaneció
encendida	pero	claramente	con	menos	intensidad	que	antes;	se	la	guardó	en	el	bolsillo
y	se	aferró	al	pasamano	mientras	descendía.	Al	 llegar	al	descanso	 la	visibilidad	era
mucho	mejor	gracias	 a	 las	 luces	de	 la	planta	baja	y	 a	 la	 falta	de	humo.	Pasaría	un
tiempo	antes	de	que	la	planta	alta	se	saturase	y	el	humo	empezara	a	bajar.

Respiró	repetidas	veces	para	limpiar	las	vías	respiratorias.	En	comparación	con	el
aire	de	arriba,	el	del	descanso	de	la	escalera	parecía	el	de	una	campiña	holandesa	en
una	mañana	veraniega.

Siguió	 bajando	 con	 lentitud,	 apoyando	 primero	 el	 bate	 en	 el	 escalón	 siguiente,
luego	el	pie	derecho	y	por	último	el	de	la	rodilla	malherida.	Recorrió	la	mitad	de	la
distancia	que	le	faltaba	concentrado	en	su	avance,	olvidando	el	hecho	de	que	Ally	lo
había	 aventajado	 posiblemente	 con	 la	 idea	 de	 separarse	 de	 él.	 Sin	 embargo	 la
encontró	en	el	nacimiento	de	la	escalera,	ya	en	la	planta	baja.

—Mierda	—masculló	la	muchacha.
—¿Qué	sucede?
Ella	no	respondió	y	Paul	tuvo	que	esperar	a	terminar	de	acompañar	el	último	giro
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de	 la	 escalera	 para	 entender	 que	 se	 refería	 a	 que	 Judd	 no	 estaba	 donde	 lo	 habían
dejado.	Vieron	el	extintor,	el	cable,	pero	ni	rastro	del	cuidador.	Tampoco	encontraron
la	cuerda.

—Mierda	—repitió	Ally.
—No	lo	entiendo	—dijo	Paul,	contrariado.
—Ha	sido	ella…	Puta	de	mierda.
—¿Kathleen?
—Tu	amiga	Kathleen.
—No	nos	apresuremos.	Quizás…
—Paul,	 tus	gritos	fueron	bastante	elocuentes.	Si	ella	estaba	en	la	administración

debió	oírlos.	Si	este	hombre	la	ha	engañado,	es	una	estúpida.
—Lo	real	es	que	Judd	no	está.
—¿Sabes	qué	me	molesta?
—¿Qué?
—Que	en	cuanto	escuché	tus	gritos	fui	en	busca	de	algo	con	que	golpear	al	tipo.

Me	pregunto	qué	estaba	haciendo	ella.
—Ally,	 ya	 lo	 hemos	 discutido.	 Probablemente	 la	 haya	 encerrado.	 De	 todas

maneras,	esto	no	se	trata	de	una	competencia.
—Como	 sea	—Ally	 caminó	 hasta	 el	 vestíbulo	 y	 se	 detuvo	 en	 el	 centro—.	 ¿Y

ahora	qué	haremos?

4

Cuando	Kathleen	bajó	al	sótano	podía	sentir	la	mirada	de	Judd	puesta	en	su	espalda
como	si	se	tratara	de	una	entidad	física	que	la	empujaba.	El	sonido	del	generador	era
ensordecedor	 a	 pesar	 de	 la	 cubierta	 acústica	 que	 tenía	 encima.	 Kathleen	 recordó
vagamente	 a	 la	 empresa	 que	 había	 reemplazado	 el	 modelo	 anterior,	 que	 no	 era
insonorizado	y	por	 lo	 tanto	no	cumplía	con	 las	normas.	El	 técnico	que	supervisó	 la
instalación	de	la	nueva	unidad	le	dijo	que	aquella	era	una	maravilla	tecnológica	cuyo
funcionamiento	 era	 tan	 silencioso	 que	 un	 bebé	 podría	 dormirse	 a	 su	 lado	 sin
problemas.	 Nunca	 se	 había	 preocupado	 por	 comprobarlo,	 pero	 ahora	 que	 tenía	 la
oportunidad	 comprendía	 que	 se	 trataba	 de	 una	mentira	 descarada.	El	 estruendo	 era
insoportable.

—Alto	—dijo	Judd.
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Habían	llegado	al	cuarto	de	la	caldera.	Judd	le	señaló	la	pared	de	la	derecha.
Allí	había	una	tubería	similar	a	la	que	Kathleen	había	visto	en	la	administración,

aunque	 ésta	 era	 de	 mayor	 diámetro	 y	 surgía	 de	 la	 caldera	 a	 aproximadamente	 un
metro	de	altura.

—Judd,	 por	 favor.	 Espera.	 Escúchame	—dijo	 ella.	 No	 se	 movió.	 Sabía	 que	 si
seguía	cediendo	terreno	su	situación	se	tornaría	más	comprometida.

—Colóquese	de	espaldas	a	la	tubería	—le	dijo	Judd	mientras	la	asía	de	la	cintura.
Parte	de	sus	dedos	se	apoyaron	en	el	lateral	de	su	nalga.	El	lugar	fue	perfectamente
premeditado	y	Kathleen	lo	advirtió.

El	 simple	 hecho	 de	 sentir	 aquella	manaza	 posándose	 en	 su	 cadera	 hizo	 que	 se
pusiera	 en	movimiento	 sin	 cuestionamientos.	 Sabía	 que	 no	 había	 nada	 que	 pudiera
decir	o	hacer	que	impidiera	que	Judd	se	saliera	con	la	suya,	por	lo	menos	por	ahora.
Se	dirigió	a	la	pared	y	se	apoyó	contra	la	tubería	como	se	le	ordenaba.

—Esto	 ha	 resultado	 bastante	 bien	—dijo	 Judd	 mientras	 extraía	 del	 bolsillo	 la
cuerda	 con	 que	 Ally	 y	 Paul	 lo	 habían	 amarrado	 a	 las	 agarraderas	 de	 la	 puerta
principal.	Ella	no	entendió	el	comentario	pero	evitó	que	su	rostro	lo	evidenciara.

Judd	le	asió	las	muñecas	y	las	colocó	detrás	de	la	tubería.	En	menos	de	un	minuto
estaba	perfectamente	atada.

—¿Te	duele	el	cuello?	—dijo	la	directora.
—Un	poco.
—Debería	haber	analgésicos	en	la	enfermería.
—Me	fijaré	luego.	Gracias.
—Yo	no	 los	he	visto,	pero	no	busqué	demasiado.	Regresé	 lo	antes	posible	para

colocarte	el	vendaje.
—Ajá.
Kathleen	decidió	cambiar	de	estrategia.	No	tenía	mucho	tiempo.
—Judd,	¿crees	que	ellos	pudieron	tomar	los	analgésicos?
—¿Qué	importancia	tiene?
Judd	estaba	ahora	de	pie	apoyado	contra	la	pared	opuesta.	Observaba	a	Kathleen

con	 la	 expresión	 de	 un	 coleccionista	 que	 admira	 la	 nueva	 incorporación	 a	 su
colección.	 Parecía	 pendiente	 sólo	 parcialmente	 de	 la	 conversación	 que	 estaban
manteniendo.

—Si	 tienen	 los	 analgésicos	 es	porque	 los	necesitan	—dijo	Kathleen—.	 ¿Qué	 le
has	hecho	a	Paul?

—Creo	que	le	partí	la	pierna.
—¿Con	el	bate?
Al	escuchar	la	pregunta	Judd	pareció	despertar	del	letargo	que	lo	había	envuelto.

En	ese	preciso	momento	comprendió	que	no	tenía	su	bate.	No	es	que	fuera	esencial,
pero	 odiaba	 que	 se	 lo	 hubieran	 arrebatado.	 Pensar	 en	 esto	 hizo	 que	 recordara	 su

www.lectulandia.com	-	Página	215



Ruger	en	la	mesa	de	noche.
—Si	 le	partiste	 la	pierna	no	podrá	moverse	mucho	—concluyó	Kathleen.	Debía

avanzar	con	cautela.	No	quería	darle	ideas	a	Judd	que	pudieran	volverse	en	su	contra,
pero	 necesitaba	 conocer	 cómo	 estaban	 las	 cosas	 en	 la	 escuela	 y	 eso	 incluía	 los
recursos	de	los	que	Ally	disponía.

—No	importa	lo	que	hagan,	créame	—dijo	Judd.
—Yo	creo	que	 sí.	 Son	peligrosos.	Especialmente	 la	muchacha.	Yo	 sé	 lo	 que	 se

trae	entre	manos.
—¿Si	la	desato	me	lo	dirá?
—Sería	un	buen	comienzo.
—Me	lo	dirá	de	todas	maneras.
—¿No	quieres	saber	lo	que	está	sucediendo?
—Yo	sé	lo	que	está	sucediendo.
Judd	sonrió.
—¿No	se	esperaba	eso,	verdad?	—agregó	él.
Kathleen	ciertamente	no	se	lo	esperaba.	Se	preguntó	a	qué	se	referiría	el	hombre

específicamente.
—¿Trae	las	llaves	con	usted?
Aquella	era	la	pregunta	que	ella	tanto	temía.	Y	lo	peor	era	que	no	había	concluido

cuál	 sería	 la	mejor	manera	de	 responderla.	Había	 sido	 acertado	no	 llevar	 las	 llaves
consigo.	 Sin	 embargo,	 si	 revelaba	 dónde	 las	 había	 dejado,	 perdería	 una	 ventaja
importante.	 Podría	 mentir,	 y	 ganar	 así	 un	 poco	 de	 tiempo,	 pero	 ¿qué	 ocurriría
después?	Él	regresaría	más	furioso	y	decidido,	por	supuesto.	Era	un	precio	muy	caro
por	unos	pocos	minutos.	Debía	pensar	en	algo	mejor.

—No	traigo	las	llaves	conmigo.
La	respuesta	no	pareció	inquietar	demasiado	a	Judd.
—Sabe	que	tendré	que	asegurarme,	¿verdad?
Ella	 se	 sobresaltó.	 Había	 supuesto	 que	 el	 cuidador	 aceptaría	 la	 respuesta	 sin

demasiadas	vueltas.
—¿Cuántas	llaves	tienes?	—preguntó	Kathleen	visiblemente	alterada—	¿Más	de

cincuenta?	¿Dónde	podría	esconderlas?
No	le	des	ideas…
Él	se	acercó.
—Son	cuarenta	y	tres	llaves	—dijo	él—.	Las	he	numerado	y	rotulado.
Entonces	 Kathleen	 sintió	 la	 proximidad	 del	 cuerpo	 gigantesco	 de	 Judd.	 Pudo

escuchar	la	respiración	pesada	a	pesar	del	sonido	del	generador	en	el	cuarto	contiguo.
Pero	esas	sensaciones	preliminares	quedaron	atrás	en	cuanto	sintió	el	contacto	de	la
palma	de	una	de	las	manos	en	la	base	del	cuello.	La	otra	se	cernió	en	el	lateral	de	su
abdomen.	No	pudo	evitar	sacudirse	con	aquél	primer	contacto,	pero	se	sintió	incapaz
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de	abrir	los	ojos.
Las	manos	comenzaron	a	moverse	en	círculos.	La	que	inmediatamente	preocupó

a	Kathleen	fue	la	que	tenía	en	el	cuello,	que	rápidamente	descendió	hasta	el	escote	de
su	 camisa	 y	 se	 introdujo	 debajo	 de	 ésta.	 Un	 par	 de	 botones	 se	 desprendieron	 sin
ofrecer	demasiada	resistencia.	Los	dedos	reptaron	como	cinco	gusanos	gordos	hasta
la	tela	del	sujetador.

Kathleen	 se	 sacudió,	 pero	 la	 otra	 mano	 captora	 la	 mantuvo	 en	 posición.	 Una
pierna	 de	 Judd	 se	 había	 antepuesto	 a	 las	 suyas	 bloqueando	 cualquier	 intento	 de
patearlo.	 En	 cuestión	 de	 segundos	 los	 dedos	 de	 Judd	 desplazaron	 el	 sujetador	 y
capturaron	 su	 pecho	 derecho.	 Lo	 apretaron	 con	 fuerza	 repetidamente,	 como	 si	 se
tratara	 de	 una	 pelota	 de	 tenis.	 Después	 lo	 masajeó	 con	 la	 palma	 de	 la	 mano,
describiendo	círculos	con	una	presión	tal	que	Kathleen	sintió	que	su	pecho	estallaría.

Había	 sido	 una	 estupidez	 mayúscula	 liberar	 a	 Judd.	 Era	 fácil	 hablar	 con	 los
hechos	 consumados,	 pero	 ella	 había	 entrevisto	 que	 el	 hombre	 se	 estaba	 saliendo
lentamente	de	eje	y	que	manipularlo	no	sería	sencillo.	La	posibilidad	de	contar	con	su
apoyo	la	había	cegado.	Porque	era	cierto	que	si	contaba	con	su	colaboración	podría
dar	con	Ally	y	consecuentemente	con	Michael	mucho	más	rápido	y	terminar	con	toda
esta	 locura.	 Pero	 el	 riesgo	 había	 sido	 demasiado	 alto,	 como	 probaba	 lo	 que	 estaba
sucediendo	en	ese	preciso	momento.	Había	 tenido	una	ventaja	ostensible	y	 la	había
echado	a	perder.

—Judd,	por	favor…	—musitó.
—Veo	que	no	las	tiene	aquí	—dijo	él	con	voz	pastosa.
Finalmente	la	exploración	de	sus	pechos	cesó.	Ahora	Judd	se	agachó	y	completó

la	requisa	en	sus	piernas,	con	el	consiguiente	 tiempo	adicional	en	su	vagina	y	culo.
Afortunadamente	lo	hizo	a	través	del	pantalón,	lo	cual	fue	verdaderamente	milagroso.

La	próxima	vez	no	tendría	la	misma	suerte.	Kathleen	lo	sabía	perfectamente.
—Voy	a	darle	un	tiempo	para	meditarlo	—dijo	Judd—.	Cuando	regrese	me	dirá

dónde	están	esas	llaves.
—¿A	dónde	irás?
—A	ocuparme	de	algunos	asuntos.	Volveré	pronto.	Y	recuerde	lo	que	le	sucedió	a

su	amigo	el	periodista	por	no	cooperar.
Dio	media	vuelta	y	se	marchó.	Antes	de	salir	del	sótano	operó	algunos	comandos

de	los	tableros	eléctricos	en	el	cuarto	del	generador.
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Ally	 y	 Paul	 estaban	 en	 el	 corredor	 central,	 justo	 frente	 a	 la	 cafetería.	 Desde	 allí
podían	ver	parte	del	interior	de	ésta,	así	como	el	acceso	al	sótano.	La	pesada	puerta
metálica	estaba	abierta	y	el	hecho	los	tomó	por	sorpresa.

Sabían	que	el	cuidador	no	tenía	las	llaves	encima	antes	de	escapar;	ellos	lo	habían
registrado	para	asegurarse.	La	lógica	indicaba	que	se	las	había	entregado	a	Kathleen,
aunque	 no	 tenía	 sentido	 encerrarla	 y	 al	 mismo	 tiempo	 dejarle	 las	 llaves.	 Además
deshacerse	 de	 las	 llaves	 no	 parecía	 algo	 digno	 de	 Judd.	 Pero	 por	 otro	 lado,	 ahora
veían	que	la	puerta	del	sótano	estaba	abierta…	Eso	significaba	que	Judd	no	estaba	allí
en	ese	momento.	La	puerta	sólo	podía	abrirse	desde	el	 interior,	por	lo	tanto	la	tenía
que	haber	dejado	abierta	para	poder	volver	a	entrar.

—Es	un	hecho	—dijo	Ally—.	Judd	no	tiene	las	llaves.
—Eso	significa	que	Kathleen	tampoco	las	tenía	consigo	al	momento	de	liberarlo.

De	otro	modo	Judd	se	 las	hubiera	entregado;	o	quitado,	según	cómo	sucedieron	 las
cosas.

Ally	 lo	pensó	un	momento.	Tenía	perfecto	sentido.	Suponiendo	que	 la	directora
había	optado	por	liberar	a	Judd,	cosa	que	era	segura	pues	ninguno	de	ellos	lo	había
hecho,	 era	 perfectamente	 lógico	 que	 hubiese	 tenido	 ciertas	 dudas	 y	 que	 tomase	 la
decisión	de	dejar	las	llaves	en	un	lugar	seguro.

—Quizás	Kathleen	ya	le	ha	revelado	a	Judd	dónde	están	las	llaves	—dijo	Ally—.
Hemos	visto	lo	persuasivo	que	puede	ser	cuando	se	lo	propone.

—En	ese	caso	es	altamente	probable	que	haya	ido	a	por	ellas.
Ally	mantenía	la	vista	fija	en	el	ala	Oeste.	No	era	difícil	adivinar	sus	intenciones.
—No	pensarás	ir	hacía	allá,	¿verdad?	—dijo	Paul.
—Es	exactamente	lo	que	pienso	hacer.
—Es	una	locura.
—Mira	 Paul,	 como	 yo	 lo	 veo	 Kathleen	 está	 con	 Judd,	 pero	 no	 le	 ha	 dado	 las

llaves	todavía.	Esa	puerta	lo	prueba.	Mi	mejor	suposición	es	que	si	ella	escondió	las
llaves	en	algún	sitio,	debería	ser	dónde	más	tiempo	ha	pasado.	La	administración	es
un	buen	lugar	para	empezar	a	buscar.

—¿No	sería	más	fácil	tirar	abajo	la	puerta	del	salón	de	actos?
—Sí,	claro.	¿Has	visto	un	hacha	por	algún	lado?	Si	ves	una	avísame.
Paul	sonrió.
—Lo	digo	por	tu	bien.	—Tenía	claro	que	no	podría	ir	con	ella.
—Lo	sé.	Pero	créeme…	puedo	correr	como	un	rayo.	Si	se	me	acerca	el	monstruo

no	intentaré	otra	cosa	más	que	escapar.
—Está	bien.	Te	esperaré	en	el	laboratorio.	Procura	ser	rápida.
—Nos	vemos.
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Ally	desapareció.

6

Judd	tenía	un	nuevo	plan.
En	los	tableros	eléctricos	del	sótano	había	activado	todos	los	circuitos	de	la	planta

baja	 y	 ahora	 sólo	 tenía	 que	 encender	 las	 luces.	 Cuando	 hubiera	 hecho	 esto,	 el
consumo	sería	unas	diez	veces	mayor	que	el	actual,	o	incluso	más.	El	motor	trabajaría
a	 mayor	 potencia,	 consumiría	 más	 combustible	 y	 en	 consecuencia	 generaría	 más
gases.	Una	hora	equivaldría	a	diez.	En	virtud	de	cómo	había	visto	la	planta	alta,	era
seguro	que	en	un	par	de	horas	el	aire	se	tornaría	irrespirable.	Conclusión:	el	periodista
y	 su	 amiguita	 tetona	 tendrían	 que	 bajar…	 Y	 si	 ya	 lo	 habían	 hecho	 entonces	 no
podrían	volver	a	subir	y	de	esa	manera	sería	más	fácil	atraparlos.	Por	otro	lado,	toda
la	planta	baja	estaría	iluminada	y	la	búsqueda	se	facilitaría	enormemente.

Lo	que	a	Judd	más	le	entusiasmaba	de	su	plan	era	la	simpleza.
Llegó	al	gimnasio.	Los	interruptores	estaban	a	un	lado	del	acceso.	Eran	cinco	y

controlaban	 los	 reflectores	 de	mil	 vatios	 dispuestos	 sobre	 las	 gradas.	 Los	 activó	 a
todos	 simultáneamente	 e	 incluso	 desde	 allí	 fue	 posible	 escuchar	 el	 aumento	 de
potencia	 del	 generador.	 Los	 reflectores	 parpadearon	 unos	 segundos	 hasta	 que	 la
corriente	se	estabilizó.

Cruzó	 el	 gimnasio	 hacia	 los	 vestuarios.	 La	 visita	 le	 serviría	 además	 para	 hacer
una	requisa	preliminar,	aunque	estaba	convencido	de	que	Ally	y	Paul	seguían	en	 la
planta	 alta.	 Si	 bien	 contaba	 con	 la	 ventaja	 de	 conocer	 la	 escuela	 al	 dedillo,	 una
búsqueda	podía	extenderse	más	de	 la	cuenta	si	no	 tomaba	precauciones,	sobre	 todo
teniendo	en	 cuenta	que	 ellos	podrían	desplazarse	de	un	 lugar	 a	otro.	Limitando	 las
cosas	 a	 la	 planta	 baja	 contaría	 con	 una	 ventaja	 importante.	 Ya	 había	 capturado	 a
Kathleen;	un	pálpito	le	decía	que	pronto	tendría	a	Ally…

Y	eso	lo	llevaba	a	la	razón	por	la	que	se	había	marchado	del	sótano	de	una	forma
tan	intempestiva…	Había	estado	a	punto	de	que	Kathleen	le	dijera	dónde	estaban	las
llaves	—lo	había	visto	en	su	rostro—	pero	una	parte	de	él	no	había	querido	que	eso
ocurriera,	 por	 descabellado	 que	 resulte.	 Un	 avance	 significaba	 despedirse	 de	 un
instante	precioso.	El	sólo	pensar	en	Kathleen	en	el	sótano	amarrada	a	la	tubería	hacía
que	una	excitación	efervescente	le	recorriera	las	venas.	No	quería	apresurar	las	cosas.
Todavía	 quería	 deleitarse	 con	 aquella	 expresión	 de	 temor	 en	 su	 rostro.	 Cuando	 la
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revisó	 en	 busca	 de	 las	 llaves	 sintió	 por	 primera	 vez	 que	 perdía	 el	 control	 de	 la
situación.	 Lo	 que	 había	 iniciado	 de	 un	 modo	 metódico	 y	 seguro	 lentamente	 se	 le
había	 ido	de	 las	manos.	Pudo	advertir	 cómo	Kathleen	 tomaba	conciencia	de	dónde
estaba,	con	quién	estaba	y	lo	que	podía	ocurrir	de	un	momento	a	otro.	Entonces	sus
manos	 aplicaron	 más	 presión	 de	 la	 que	 él	 quería	 y	 se	 deslizaron	 con	 vehemencia
hacia	 sitios	 que	 estaban	 más	 allá	 de	 sus	 planes	 iniciales.	 Súbitamente	 no	 podía
detenerse.	Una	voz	lejana	le	decía	que	se	estaba	precipitando,	que	lo	echaría	todo	a
perder…,	 pero	 la	 rueda	 estaba	 en	movimiento.	Manosear	 a	 la	 directora	 de	 aquella
forma	 era	 grandioso	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 un	 desperdicio.	 Fue	 necesaria	 mucha
fuerza	de	voluntad	para	finalmente	apartarse	y	marcharse.	Primero	debía	ocuparse	de
los	 dos	 cabos	 sueltos	 que	 había	 dejado.	Cuando	 terminara	 con	 eso,	 tendría	 todo	 el
tiempo	para	ocuparse	de	Kathleen	y	disfrutarlo	al	máximo.	Había	fantaseado	con	ese
momento	durante	demasiado	tiempo,	y	ahora	que	el	destino	le	cumplía	su	sueño	no
podía	echarlo	a	perder.	Finalmente	entendía	qué	estaba	sucediendo;	en	eso	no	le	había
mentido	a	la	directora.

Mientras	recorría	el	gimnasio	de	regreso	al	corredor	central,	supo	que	había	hecho
lo	correcto.

Además,	las	llaves	no	le	importaban	demasiado.	Kathleen	las	habría	escondido	en
algún	sitio	antes	de	desatarlo	y	seguirían	allí	hasta	que	él	diera	con	ellas.

Permaneció	 de	 pie	 un	momento	 en	 el	 extremo	del	 corredor	 y	 escuchó	 cómo	 la
potencia	del	generador	había	aumentado.	Cuando	reanudó	su	avance	se	detuvo	en	la
biblioteca	 para	 abrir	 la	 puerta	 y	 encender	 las	 luces.	 La	 potencia	 iba	 en	 aumento.
Después	 caminó	 hasta	 la	 cafetería	 y	 observó	 la	 puerta	 abierta	 del	 sótano.	 Se	 había
convertido	en	una	trampa	perfecta.

En	 ese	momento	 creyó	 escuchar	 un	 ruido	 en	 el	 laboratorio,	 a	 sus	 espaldas.	 Se
mantuvo	quieto	un	instante,	procurando	establecer	si	el	sonido	se	repetía	por	sobre	el
zumbido	constante	del	generador…	pero	no	fue	así.	Incluso	dudó	de	que	el	primero
hubiera	sido	real,	pero	se	dijo	que	echaría	un	vistazo	tan	pronto	verificara	que	en	el
sótano	todo	estaba	en	orden.	Al	fin	de	cuentas	también	tendría	que	encender	las	luces
allí.	 Se	 disponía	 a	 bajar	 cuando	 otra	 vez	 creyó	 escuchar	 algo.	 Regresó	 la	 vista	 al
sótano,	meditó	un	segundo	y	bajó	media	docena	de	escalones	que	se	quejaron	bajo	su
peso.	Ahora	su	cabeza	estaba	al	ras	del	suelo	de	la	cafetería.

El	sonido	del	generador	era	ensordecedor	y	la	herida	en	la	nuca	había	comenzado
a	 incomodarlo	 como	 no	 lo	 había	 hecho	 hasta	 el	 momento.	 Sin	 embargo	 supo	 que
debía	echar	un	vistazo	en	el	laboratorio	cuanto	antes.

Se	disponía	a	bajar	algunos	escalones	más	cuando	un	grito	de	Kathleen	lo	tomó
por	sorpresa.

—¡Paul!	 ¡Ally!	 ¿Sois	 vosotros?	—el	 grito	 se	 escuchó	 claramente	 por	 sobre	 el
generador—	¡Estoy	aquí	abajo!
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Judd	sonrió.	Ya	no	hacía	falta	que	bajara	a	verificar	que	las	cosas	estaban	como
las	 había	 dejado.	 La	 directora	 estaba	 sola.	 Dio	 media	 vuelta	 y	 subió	 la	 escalera
lanzándose	hacia	el	laboratorio	a	toda	carrera.

7

Paul	 estaba	 tendido	 detrás	 de	 la	 última	 mesa	 de	 trabajo,	 en	 el	 laboratorio.	 Había
entrado	allí	en	el	instante	en	que	había	visto	a	Judd	aparecer	en	el	corredor	central,	y
si	 bien	 creyó	 no	 ser	 visto,	 por	 precaución	 había	 permanecido	 espiando	 por	 la
cerradura.	 Después	 había	 cometido	 la	 torpeza	 de	 apoyar	 el	 bate	 en	 el	 suelo	 con
demasiada	fuerza	y	el	sonido	atrajo	la	atención	del	cuidador.

Ahora	 tenía	 las	 piernas	 extendidas	 y	 la	 espalda	 apoyada	 contra	 las	 puertas
corredizas	de	 la	mesa	de	 trabajo.	Sostenía	 el	 bate	 con	ambas	manos	 a	 la	 altura	del
pecho,	 pero	 listo	 para	 aplicar	 un	 golpe	 si	 Judd	 llegaba	 hasta	 allí.	 Irónicamente	 lo
golpearía	en	las	rodillas.

Todo	 había	 sucedido	 muy	 rápido	 en	 los	 últimos	 segundos.	 Respiraba	 agitado
cuando	 la	puerta	 finalmente	 se	 abrió.	Un	 rectángulo	brillante	 se	dibujó	 en	 la	pared
trasera	y	en	él	se	recortó	la	silueta	de	Judd.	Transcurrió	un	instante	y	la	luz	artificial
inundó	el	laboratorio.	Paul	debió	entrecerrar	los	ojos	para	acostumbrarse	al	cambio.

Vamos,	vamos.
Paul	 apenas	 era	 consciente	 de	 que	 estaba	 modulando	 las	 palabras	 sin	 emitir

sonido.	Imaginó	a	Judd,	avanzando	entre	las	mesas	de	trabajo,	posiblemente	pasando
junto	a	la	primera	de	ellas	en	ese	momento.	Podía	escuchar	el	crujido	de	su	calzado
con	cada	paso	y	ver	cómo	las	sombras	borrosas	evidenciaban	su	avance.

Vamos,	vamos,	vamos…
Tenía	la	oportunidad	de	devolverle	el	favor	de	romperle	la	rodilla,	cierto,	pero	al

mismo	 tiempo	 tenía	 una	 gran	 posibilidad	 de	 echarlo	 todo	 a	 perder.	Muchas	 cosas
podían	salir	mal.	Judd	podría	recorrer	el	laboratorio	por	el	otro	pasillo	y	él	no	tendría
ni	una	mínima	oportunidad,	o	podría	asomarse	por	sobre	la	mesa	de	trabajo	y	ver	sus
piernas	 extendidas.	 Si	 Paul	 hubiera	 podido	 encogerse	 sería	 otra	 cosa,	 pero	 con	 la
pierna	 rota	no	había	 tenido	otra	alternativa	que	extenderla	e	 intentar	golpear	con	el
bate	de	costado.	Un	golpe	con	pocas	probabilidades.

Judd	seguía	avanzando.
¡Vamos	maldito	Copérnico!
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Y	entonces	se	produjo,	el	golpeteo	que	Paul	esperaba.	Judd	se	detuvo.	El	hombre
debió	sentirse	sorprendido	por	aquél	sonido	proveniente	de	la	esquina	del	laboratorio.
Giró	sobre	sí	mismo	y	se	desvió	de	su	trayectoria	original.	Paul	respiró	con	un	poco
de	 alivio	 cuando	 la	 silueta	 se	 desplazó	 en	 sentido	 transversal	 y	 no	 hacia	 donde	 él
estaba.	El	golpeteo	se	repitió,	pero	ahora	fue	más	prolongado.

Cuando	Paul	había	colocado	 las	pelotas	plásticas	en	el	 laberinto	y	 liberado	a	 la
cobaya,	había	rogado	que	los	niños	ya	le	hubieran	enseñado	cómo	llegar	al	final,	o	al
menos	a	intentar	recorrerlo.	Había	diseminado	media	docena	de	electrones	a	lo	largo
de	los	pasillos.

Ahora	el	pobre	Copérnico	estaba	en	la	jaula	del	extremo	opuesto,	a	la	espera	de
su	zanahoria	troceada	como	recompensa.

A	Paul	le	costaba	saber	qué	estaba	ocurriendo.	Suponía	que	Judd	estaba	junto	al
laberinto	y	había	 advertido	 la	 procedencia	del	 sonido,	 porque	 el	 cuidador	masculló
algo	en	voz	baja,	pero	era	difícil	saber	qué	se	le	cruzaba	por	la	cabeza.	Podría	pensar
que	 los	niños	habían	dejado	a	 la	cobaya	 libre	por	error,	o	que	ellos,	Paul	o	Ally,	 la
habían	 liberado	 en	 algún	 momento	 para	 incomodarle.	 Si	 Judd	 sospechaba	 que	 el
hallazgo	 podía	 ser	 una	 distracción,	 entonces	 Paul	 tendría	 los	 minutos	 contados…
porque	en	ese	caso	el	cuidador	se	aproximaría	por	el	otro	extremo.

Pero	la	silueta	comenzó	a	desplazarse	paralelamente	a	la	pared	del	fondo,	lo	cual
era	una	buena	señal.	Todavía	no	estaba	fuera	de	peligro,	sin	embargo…

Las	luces	se	apagaron.
Otra	buena	señal.
Pero	antes	de	que	la	puerta	volviera	a	cerrarse,	un	círculo	amarillo	se	dibujó	en	la

pared.	 Judd	había	encendido	 su	 linterna.	Paul	 sintió	cómo	su	 ritmo	cardíaco	 iba	en
aumento.	Aferró	el	bate	con	más	fuerza,	como	si	esto	lo	preparara	para	dar	un	buen
golpe.	El	círculo	de	luz	se	desplazó	hacia	un	lado	y	hacia	el	otro.	Aquello	podía	ser
una	medida	precautoria	o	un	juego	deliberado.

El	círculo	amarillo	desapareció.	Las	luces	en	el	techo	volvieron	a	encenderse.
Paul	contuvo	la	respiración.
Cuando	la	puerta	se	cerró,	Paul	necesitó	casi	un	minuto	para	convencerse	de	que

no	era	un	truco	de	Judd.	Se	arrastró	con	dificultad	y	asomó	la	cabeza	por	el	costado
de	la	mesa	de	trabajo.	Al	no	ver	a	nadie	empezó	a	sentirse	mejor.

Se	puso	de	pie	aferrándose	al	canto	de	la	mesa.	Ocupó	uno	de	los	taburetes	junto
a	la	mesa	de	trabajo	y	encendió	el	monitor	que	había	utilizado	unas	horas	atrás;	difícil
saber	cuántas.	La	 imagen	se	generó	 lentamente	y	allí	estaba	 la	aplicación	de	correo
electrónico	 que	 él	 había	 dejado	 funcionando.	 Seguía	 pendiente	 en	 la	 bandeja	 de
salida.

¿Había	creído	que	un	correo	electrónico	correría	mejor	suerte	que	ellos,	o	que	el
humo	del	generador?
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La	realidad	era	que	no.	Había	sido	apenas	una	idea	desesperada.	Era	frustrante	no
tener	claro	lo	que	estaba	sucediendo,	no	saber	en	quién	confiar	o	cómo	proceder.	Si
supiera	la	razón	por	la	que	Michael	lo	quería	dentro	de	la	escuela	podría	empezar	a
pensar	en	alguna	dirección.	Ally	había	sido	convincente,	pero	él	sabía	que	había	algo
que	no	cuadraba	en	su	historia	(aunque	no	supiera	qué)	y	quizás	encontrar	a	Michael
fuera	la	única	manera	de	averiguarlo.

Minimizó	 la	aplicación	de	correo	electrónico	y	abrió	el	navegador.	Como	había
ocurrido	 antes,	 la	 página	 de	 bienvenida	 de	 la	 escuela	 Woodward	 se	 desplegó
instantáneamente.	Oprimió	uno	de	los	botones	de	la	pantalla	al	azar	y	otra	página	se
abrió	con	la	misma	velocidad	que	la	primera.	Aquello	significaba	con	seguridad	que
el	 sitio	 estaba	 alojado	 en	 un	 servidor	 dentro	 de	 la	 escuela.	 Examinó	 las	 diferentes
opciones	en	busca	de	alguna	que	hiciera	referencia	a	algún	plano	del	edificio.	No	era
común,	pero	sabía	que	algunos	sitios	contenían	ese	tipo	de	información.	En	el	caso	de
una	escuela,	supuso,	algún	padre	podría	estar	interesado	en	contar	con	información	de
ese	tipo	para	tomar	la	decisión	de	enviar	a	sus	hijos	o	no.	Si	existía	el	dichoso	plano
podría	 determinar	 si	 había	 alguna	 otra	 manera	 de	 acceder	 al	 salón	 de	 actos.	 Y
entonces	 recordó	 la	 escalera	 que	 había	 visto	 en	 el	 gimnasio	 y	 que	 no	 sabía	 dónde
conducía.	Podía	haber	una	salida	de	emergencia	o	algo	así.

No	 encontró	 ninguna	 referencia	 a	 planos	 o	 siquiera	 descripción	 de	 las
instalaciones.	Estaba	a	punto	de	cerrar	la	página	cuando	un	link	le	llamó	la	atención:
Conozca	nuestro	personal.

Eligió	esta	opción	y	una	nueva	página	desplegó	un	 listado	de	 los	miembros	del
cuerpo	 escolar	 con	 una	 descripción	 de	 la	 actividad	 que	 desempeñaba	 cada	 uno.	 El
primero	de	aquellos	nombres	era	el	de	Kathleen,	por	supuesto.	No	había	fotografías
en	 aquel	 directorio,	 pero	 Paul	 descubrió	 que	 al	 ingresar	 en	 cada	 una	 de	 las	 fichas
personales	 disponía	 no	 sólo	 de	 una	 fotografía	 sino	 también	 de	 una	 descripción
general	y	un	detalle	de	antecedentes	académicos.

Pensaba	en	la	maestra	del	libro	rojo,	desde	luego.	Quizás	podía	descubrir	por	qué
su	rostro	le	resultaba	familiar.

Revisó	una	a	una	las	fichas	personales	de	cada	maestro	de	la	escuela,	limitándose
a	 las	mujeres.	 No	 le	 demandó	mucho	 tiempo	 y	 ninguna	 fotografía	 pertenecía	 a	 la
mujer	que	buscaba.	Se	sintió	decepcionado	y	pensó	que	si	 la	mujer	en	efecto	había
sido	maestra	en	algún	tiempo	pasado,	entonces	era	lógico	que	no	hubiera	un	acceso	a
ella	en	 la	página	web.	La	escuela	guardaría	otros	registros	en	alguna	parte,	pero	no
allí.

Se	 acomodó	 en	 el	 taburete	 y	 sacudió	 la	 pierna	 malherida.	 El	 dolor	 había
empezado	a	crecer	 en	 intensidad,	 con	 lo	cual	muy	pronto	debería	 tomar	una	nueva
dosis	 de	 codeína.	 Lo	 hubiera	 hecho	 en	 ese	 instante	 de	 buena	 gana,	 pero	 había
comprobado	 que	 también	 producían	 cierta	 somnolencia	 y	 fatiga	 visual,	 por	 lo	 que
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sería	 mejor	 minimizar	 su	 uso	 a	 lo	 estrictamente	 necesario.	 Si	 había	 algo	 que
necesitaba	era	lucidez	y	rapidez	mental.

Observó	 la	 pantalla	mientras	meditaba.	Quizás	 habían	 eliminado	 el	 acceso	 a	 la
ficha	de	la	maestra	cuando	ésta	se	había	marchado,	pero	la	ficha	seguía	en	el	servidor,
pensó.	Era	posible.	Al	eliminar	el	acceso	no	existía	manera	de	llegar	a	la	ficha,	salvo
que	se	dispusiera	de	la	ubicación	específica	en	el	servidor.	Como	Paul	tenía	acceso	al
servidor	entonces	podría	buscarla.

Se	inclinó	sobre	el	teclado	y	puso	manos	a	la	obra.	Localizar	dentro	de	la	red	de
la	 escuela	 el	 directorio	 en	 que	 estaba	 alojada	 la	 página	 fue	 sencillo.	 Una	 simple
búsqueda	 por	 tipo	 de	 archivo	 y	 dio	 con	 ella.	 Encontró	 todos	 los	 ficheros	 que
componían	la	página	de	la	escuela.	No	eran	muchos	y	dentro	de	uno	de	ellos	estaba	el
listado	de	 las	 fichas	personales	de	cada	uno	de	 los	maestros,	 como	había	 supuesto.
Sintió	una	excitación	creciente	cuando	a	simple	vista	advirtió	que	allí	había	muchas
más	fichas	personales	que	accesos	en	 la	página	que	había	consultado	hacía	un	rato.
Las	abrió	una	a	una	e	inmediatamente	advirtió	que	había	rostros	que	no	reconocía	y
que	 seguramente	 correspondían	 a	 maestros	 que	 habían	 dejado	 de	 pertenecer	 a	 la
escuela.	Casi	al	final,	abrió	la	ficha	que	buscaba…

Allí	estaba:	la	maestra	del	libro	rojo.
Sonrió	complacido.
El	 rostro	 de	 la	mujer	 esbozando	 una	 sonrisa	 tibia	 no	 disparó	 ningún	 recuerdo.

Siguió	 creyendo	 que	 le	 resultaba	 familiar,	 pero	 no	 sabía	 por	 qué	 razón.	 Si	 había
estado	 en	 la	 época	 de	 la	 tragedia	 del	 aula	 19	 entonces	 con	 seguridad	 la	 habría
entrevistado,	 pero	 Paul	 creía	 que	 en	 ese	 caso	 la	 recordaría	 muy	 bien.	 Tenía	 la
sensación	de	que	el	recuerdo	procedía	de	otro	lado.

Leyó	el	texto	que	acompañaba	la	fotografía.	Su	nombre	era	Mary	S.	Blackthorne
y,	como	suponía,	se	había	desempeñado	como	maestra	de	matemática	en	 la	escuela
Woodward	 desde	 el	 año	 1995,	 es	 decir	 dos	 después	 de	 la	 tragedia.	 El	 nombre
tampoco	le	dijo	a	Paul	nada	especial.

Siguió	 adelante	 con	 la	 lectura	 de	 la	 ficha,	 en	 la	 que	 constaba	 la	 formación
académica	y	algunos	antecedentes	laborales	en	otras	escuelas	del	estado.	No	encontró
nada	interesante	hasta	que	llegó	al	último	párrafo.	Lo	leyó	una	vez	y	supo	por	qué	el
rostro	le	resultaba	familiar.

El	párrafo	decía	lo	siguiente:

Mary	 S.	 Blackthorne	 es	 además	 una	 importante	 ajedrecista	 de	 fama
nacional	 e	 internacional.	 Especial	mención	merece	 su	 segundo	 puesto	 en	 el
campeonato	mundial	juvenil	de	1974,	celebrado	en	México.

El	 Times	 había	 cubierto	 el	 suicidio	 de	 Blackthorne	 cuando	 Paul	 ya	 estaba	 en
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necrológicas.	 Lo	 recordaba	 porque	 en	 principio	 había	 sido	 catalogado	 como	 un
asesinato.	Habían	encontrado	a	la	mujer	en	el	sillón	de	su	casa,	con	la	cabeza	hecha
trizas	 esparcida	 en	 el	 empapelado.	 El	 arma	 utilizada	 estaba	 a	 un	 costado,	 pero	 no
había	nota	suicida;	al	menos	no	una	convencional.

En	 una	 mesa	 había	 un	 tablero	 de	 ajedrez	 con	 las	 piezas	 dispuestas	 en	 plena
partida.	La	mujer	vivía	sola	y	era	posible	que	estuviera	 jugando	contra	ella	misma,
algo	que	aparentemente	era	posible	para	los	ajedrecistas.	La	policía	buscó	huellas	de
un	posible	contrincante,	pero	no	resultó	una	gran	idea,	porque	arrojó	un	sinnúmero	de
huellas	distintas,	posiblemente	de	todos	los	compañeros	de	partidas	de	Mary.

Había	 transcurrido	 una	 semana	 y	 la	 investigación	 parecía	 estancada,	 cuando	 a
alguien	 de	 la	 policía	 se	 le	 ocurrió	 mostrarle	 la	 disposición	 de	 las	 piezas	 a	 un
ajedrecista	para	que	 le	dijera	 el	nivel	de	 juego	del	 contrincante.	La	 idea	no	era	del
todo	buena	porque	evidentemente	todos	los	rivales	de	Mary	Blackthorne	eran	de	buen
nivel,	pero	resultó	que	fue	la	clave	para	resolver	el	caso.	La	disposición	de	las	piezas
correspondía	 a	 una	 famosa	 partida	 de	 Bobby	 Fisher,	 cuyo	 movimiento	 siguiente
consistía	 en	 un	 inusitado	 sacrificio	 de	 la	 reina	 blanca,	 que	 en	 pocos	 movimientos
llevaba	a	la	victoria.

La	muerte	 dio	 como	 resultado	 una	 pintoresca	 nota	 en	 el	 Times	 que	 incluyó	 el
rostro	de	la	ajedrecista	y	un	dibujo	de	la	partida	en	cuestión.

Ahora	sabía	quién	era	la	maestra	del	libro	rojo.	Quizás	las	personas	translúcidas	sí
eran	fantasmas	después	de	todo.

8

Kathleen	se	había	sorprendido	con	la	partida	intempestiva	de	Judd,	dejándola	sola	en
el	sótano.	Ni	siquiera	había	reaccionado	a	tiempo	para	preguntarle	a	dónde	se	dirigía.
Era	cierto	que	con	 toda	seguridad	él	no	se	 lo	hubiera	dicho,	pero	quizás	 le	hubiera
dado	 algún	 indicio	 para	 adivinarlo.	 Kathleen	 necesitaba	 saber	 con	 cuánto	 tiempo
contaba.	 Había	 ideado	 un	 plan	 para	 escapar,	 pero	 sería	 difícil	 ejecutarlo	 con	 la
presión	de	saber	que	el	cuidador	podía	regresar	de	un	momento	a	otro.

Se	preguntó	si	no	sería	conveniente	dejar	el	plan	en	suspenso.	Sólo	podría	llevarlo
a	 cabo	 una	 vez	 y	 si	 era	 descubierta	 lo	 echaría	 todo	 a	 perder.	 Quizás	 convendría
esperar	a	que	Judd	abandonara	el	sótano	con	un	propósito	definido,	como	ir	en	busca
de	las	llaves,	por	ejemplo.	Debía	pensar	rápido.	Podría	dividir	su	plan	en	dos	etapas	y
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jugarse	el	pellejo	a	ejecutar	la	primera	ahora	mismo.	Supuso	que	si	las	cosas	le	iban
bien	requeriría	unos	diez	minutos,	o	quizás	muchísimo	menos.

Decídete,	Kathleen…	vamos.
Lo	haría.
La	tubería	a	la	que	estaba	atada	partía	de	la	caldera	y	corría	paralela	a	la	pared.

Kathleen	 estaba	más	 o	menos	 a	 la	mitad.	Un	 rato	 antes	 había	 visto	 los	 envases	 de
vidrio	detrás	de	la	caldera.	Si	podía	romper	alguna	de	aquellas	botellas	podría	obtener
un	trozo	de	vidrio	que	le	sirviera	para	cortar	la	cuerda	con	que	estaba	atada.	Era	un
plan	simple	pero	podía	funcionar.

Los	problemas	que	veía	eran	los	siguientes:	en	primer	lugar	estaba	alejada	de	las
botellas	más	de	un	metro	y	medio.	Si	no	lograba	desplazarse	un	poco,	alcanzarlas	con
los	pies	sería	complicado.	Por	otro	 lado	estaba	el	 inconveniente	de	cómo	romper	el
envase.	Si	lo	traía	hacia	sí	y	lo	hacía	añicos	donde	ella	estaba,	entonces	tendría	que
obtener	el	trozo	de	vidrio,	cortar	la	cuerda	y	salir,	todo	antes	del	regreso	de	Judd.	Si	él
la	 encontraba	 rodeada	 por	 fragmentos	 de	 vidrio	 sería	 el	 fin	 del	 plan.	 La	 otra
alternativa	 era	 intentar	 destruir	 el	 envase	 donde	 estaba	 y	 hacerse	 con	 el	 vidrio
primero.	 No	 sabía	 con	 exactitud	 cuánto	 tardaría	 en	 cortar	 la	 cuerda,	 pero	 podía
llevarle	un	buen	rato.	Sin	una	aproximación	del	 tiempo	que	 tenía	disponible	era	un
suicidio.

Tendría	 que	 romper	 el	 envase	 donde	 estaba,	 seleccionar	 el	 vidrio	 apropiado	 y
regresar	a	su	posición	actual	para	después	cortar	la	cuerda.

El	 primer	 escollo	 lo	 encontró	 incluso	 antes	 de	 poner	 manos	 a	 la	 obra.	 Intentó
desplazarse	hacia	su	derecha	pero	le	fue	imposible.	Al	principio	pensó	que	la	atadura
era	 lo	 suficientemente	 resistente	 para	 impedirlo,	 pero	 pensándolo	 un	 segundo
concluyó	que	no	podía	ser	posible.	Tiró	con	todas	sus	fuerzas	algunas	veces	hasta	que
la	 cuerda	 le	 interrumpió	 la	 circulación	 en	 las	 muñecas,	 pero	 siguió	 sin	 poder
desplazarse	 un	 ápice.	Al	 rotar	 el	 torso	 y	 observar	 hacia	 atrás	 comprendió	 la	 razón.
Había	una	fijación	de	hierro	que	mantenía	la	tubería	en	su	lugar.	Judd	había	amarrado
la	 cuerda	 a	 aquella	 fijación	 además	 de	 a	 sus	 manos.	 Estaba	 perdida.	 Observó	 el
envase	y	concluyó	que	debería	estirarse	demasiado	para	alcanzarlo.

Recargó	el	peso	sobre	sus	brazos,	doblándolos	 lo	más	que	pudo.	Se	dejó	caer	y
torció	el	 cuerpo	hacia	 la	derecha.	No	pudo	 recostarse	en	el	 suelo,	 cosa	que	parecía
sencilla	 imaginando	 la	 postura	 mentalmente,	 pero	 en	 la	 realidad	 apenas	 logró
colocarse	en	ángulo	con	el	suelo	con	el	consiguiente	dolor	de	brazos.	Estiró	sus	pies	y
vio	que	estaban	cerca	de	uno	de	los	envases,	pero	no	lo	suficiente.

El	dolor	en	los	brazos,	especialmente	el	izquierdo,	era	particularmente	molesto	y
no	sabía	cuánto	podría	soportarlo.	Se	recargó	un	poco	más	en	ellos	y	estiró	los	pies
un	poco	más.	El	dolor	aumentó	y	estuvo	a	punto	de	lanzar	un	grito	cuándo	sintió	una
puntada	 horrible	 en	 el	 hombro.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 que	 el	 humero	 y	 el	 radio
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rotarían	en	el	plano	equivocado	y	se	quebraría	la	articulación.	Su	pie	había	alcanzado
la	 posición	 necesaria,	 pero	 aún	 debía	 hacer	 el	 último	 esfuerzo.	 Primero	 lo	 agitó
suavemente	 para	 hacer	 que	 el	 envase	 cayera	 de	 costado.	 Esto	 fue	 relativamente
sencillo	aunque	corría	el	riesgo	de	que	lo	hiciera	en	la	dirección	equivocada;	cosa	que
finalmente	no	ocurrió.	El	envase	rotó	en	dirección	a	ella,	lo	cual	fue	bueno,	aunque
tuvo	que	detenerlo	antes	de	que	la	caldera	dejara	de	ocultarlo.

Levantó	 el	 pie.	 Fue	 el	 punto	 de	máximo	 dolor	 en	 el	 brazo	 y	 debió	 apretar	 los
labios	para	resistir.	La	idea	de	abandonar	la	empresa	en	ese	punto	era	tentadora,	pero
se	 obligó	 a	 seguir	 adelante.	 Al	 dolor	 del	 brazo	 se	 había	 sumado	 otro	 en	 los
abdominales	en	tensión.	En	otra	época	la	maniobra	hubiera	sido	de	suma	sencillez.	Si
bien	podía	jactarse	de	un	buen	estado	físico,	tenía	cuarenta	y	cinco	años	y	sus	épocas
de	destreza	corporal	habían	quedado	lamentablemente	atrás.	Ahora	encontraba	que	el
solo	 hecho	 de	 mantener	 el	 pie	 en	 esa	 posición	 era	 tremendamente	 incómodo.	 Lo
levantó	 lo	 más	 que	 pudo	 para	 impactar	 en	 el	 centro	 del	 envase	 con	 el	 tacón	 del
calzado.

Golpeó.
Si	el	impacto	no	era	preciso,	el	envase	podía	rotar	y	quedar	fuera	de	su	alcance.

En	vistas	de	que	era	el	único	que	podía	alcanzar,	su	plan	podía	fallar	 junto	con	ese
golpe.

El	tacón	se	estrelló	contra	la	botella.
¡Funcionó!
La	 botella	 no	 se	 hizo	 añicos	 sino	 que	 se	 dividió	 en	 dos	 grandes	 trozos,	 pero

también	 se	 desprendieron	 algunos	 fragmentos	 menores.	 Uno	 de	 ellos	 en	 forma	 de
triángulo	sería	perfecto	para	lo	que	Kathleen	tenía	en	mente.

Pero	primero	tenía	que	abandonar	aquella	posición.	Sentía	que	si	permanecía	un
segundo	 más	 doblada	 de	 aquella	 forma	 los	 músculos	 del	 brazo	 le	 explotarían.
Perdería	 segundos	 valiosos,	 pero	 era	 un	 riesgo	 que	 correría.	 Desplazó	 los	 pies
lentamente	 al	 tiempo	 que	 fue	 retirando	 la	 presión	 de	 sus	 brazos	 y	 recuperando	 la
posición	 vertical.	 Un	 entumecimiento	 le	 paralizó	 las	 extremidades.	 El	 agotamiento
físico	 que	 sentía	 era	 extremo	 y,	 sumado	 al	 hambre	 y	 la	 sed,	 había	 llevado	 sus
capacidades	 al	 límite.	 No	 se	 olvidaba	 que	 no	 mucho	 tiempo	 atrás	 había	 estado
haciendo	acrobacias	en	otra	tubería.

Entonces	 algo	 la	 sobresaltó.	 Al	 principio	 no	 supo	 qué	 era	 y	 la	 obligó	 a
inspeccionar	aquella	parte	del	sótano	en	busca	de	algo	fuera	de	 lugar.	Quizás	había
captado	algún	movimiento	con	el	rabillo	del	ojo,	se	dijo,	pero	no	vio	nada	anormal.
Sin	 embargo	 la	 sensación	 persistió.	 Sabía	 que	 corría	 contra	 reloj	 y	 que	 si	 Judd
regresaba	en	ese	momento	había	grandes	posibilidades	de	que	viera	los	fragmentos	de
vidrio,	sin	embargo	algo	había	ocurrido.	Estaba	segura.

Y	súbitamente	supo	qué	era.	El	generador	había	aumentado	su	potencia.	En	ese
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preciso	momento	lo	hizo	otra	vez,	como	un	coche	que	acelera.	Kathleen	no	entendía
gran	cosa	de	equipos	generadores	—en	realidad	no	entendía	nada	en	absoluto—,	pero
adivinó	 que	 aquello	 significaba	 lo	 que	 en	 realidad	 era:	 que	 había	 aumentado	 la
demanda.	Y	entonces	comprendió	lo	que	Judd	estaba	haciendo,	e	intuyó	las	razones.
Con	 eso	 quedaba	 explicada	 su	 ausencia	 y	 el	 tiempo	 que	 llevaba	 fuera	 del	 sótano.
Probablemente	 haría	 un	 recorrido	 por	 la	 planta	 baja	 antes	 de	 regresar.	 Eso,	 estimó
Kathleen,	le	daría	tiempo	para	recoger	el	fragmento	de	vidrio	y	utilizarlo	para	cortar
la	cuerda.

Pero	 entonces	 escuchó	 el	 sonido	 inconfundible	 de	 los	 escalones	 de	madera.	 Se
sintió	paralizada.	Judd	estaba	de	regreso.

Si	entra	ahora	verá	los	fragmentos	y	estarás	perdida.
Jugó	su	única	carta:
—¡¿Paul?!	¡¿Ally?!	¡¿Sois	vosotros?!	—gritó—	¡Estoy	aquí	abajo!
Esperó.	Aguzó	el	oído.
Los	escalones	no	se	quejaron,	lo	cual	fue	una	buena	señal	inicial.	Luego	volvieron

a	hacerlo	y	su	corazón	latió	con	fuerza,	pero	rápidamente	comprendió	que	aquél	era
Judd	retirándose	del	sótano.	Había	mordido	el	anzuelo.

Debía	darse	prisa	y	agarrar	el	maldito	vidrio	lo	antes	posible.
No	sabía	con	cuanto	tiempo	contaba,	pero	si	Judd	había	visitado	sólo	la	mitad	de

la	planta	baja,	entonces	no	tendría	problemas.	Volvió	a	adoptar	la	misma	posición	que
antes.	Aplastó	un	trozo	de	vidrio	bajo	la	suela	del	calzado	y	lo	trasladó	lentamente,
recuperando	 poco	 a	 poco	 la	 posición.	 Cuando	 tuvo	 el	 trozo	 de	 vidrio	 a	 sus	 pies
comprendió	que	no	había	pensado	en	cómo	lo	haría	llegar	a	sus	manos.	Era	gracioso
haber	 llegado	 tan	 lejos	 y	 descubrir	 que	 no	 había	 pensado	 en	 la	 culminación	 de	 su
fantástico	 plan.	 Vio	 el	 triángulo	 de	 vidrio	 a	 sus	 pies	 y	 sintió	 deseos	 de	 reír.	 Judd
regresaría	pronto	y	la	encontraría	desternillándose	de	risa.

¡Descálzate,	idiota!
Lo	hizo.	Estiró	la	pierna	e	hizo	el	primer	intento	de	apresar	el	vidrio,	cuando	otra

vez	escuchó	pasos	en	la	escalera	del	sótano.	Se	quedó	helada.	El	avance	de	Judd	no
era	lento	esta	vez,	sino	a	toda	velocidad.	Por	alguna	razón	el	cuidador	tenía	prisa.

Flexionó	la	pierna,	pero	la	levantó	demasiado	rápido	y	el	vidrio	cayó	al	suelo.
¡No	hay	tiempo!
Estaba	 horrorizaba.	 En	 una	 mínima	 fracción	 de	 segundo	 debió	 decidir	 entre

volver	 a	 colocarse	 el	 zapato	 y	 esconder	 el	 vidrio	 entre	 sus	 pies,	 o	 hacer	 un	 nuevo
intento.

Decidió	 intentarlo	 de	 nuevo	 en	 el	 instante	 en	 que	 Judd	 dejaba	 atrás	 el	 último
escalón	de	la	escalera.	Kathleen	apresó	el	vidrio	con	fuerza	entre	los	dedos	y	la	planta
del	pie.	Flexionó	la	rodilla	y	con	cuidado	condujo	el	pie	hasta	su	mano.	Cuando	tuvo
el	 vidrio	 en	 su	 poder	 respiró	 con	 alivio.	 Judd	 cruzó	 el	 cuarto	 del	 generador	 a	 toda
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carrera	e	irrumpió	hecho	una	tromba.
Kathleen	bajó	el	pie	y	lo	introdujo	en	el	zapato	justo	en	el	momento	en	que	Judd

hacía	su	aparición	triunfal.
—¿Qué	ocurre?	—preguntó	con	voz	de	trueno.
—Me	estoy	muriendo	de	sed.	¿Serías	tan	amable	de	darme	un	vaso	de	agua	y	un

bocadillo?	—Mientras	decía	esto	terminaba	de	asentar	su	pie	dentro	del	zapato.
Él	la	observó	con	una	ceja	en	alto.
—Claro	que	sí	—accedió.
El	cuidador	dio	media	vuelta	y	fue	a	sus	dependencias.	En	menos	de	un	minuto

regresó	con	un	vaso	de	agua	 fresca	y	una	barra	de	chocolate.	Las	dejó	en	el	 suelo,
fuera	del	alcance	de	Kathleen.

—Muy	gracioso…
—Dígame	dónde	están	las	llaves.
Ella	 lo	 observó	 con	 desdén.	 Sabía	 que	 las	 llaves	 eran	 la	 mejor	 manera	 de

mantenerlo	alejado	del	sótano,	que	era	lo	que	ella	buscaba	precisamente,	pero	aun	así
sintió	deseos	de	no	revelarle	su	ubicación	y	en	cambio	darle	una	buena	patada	a	aquel
vaso	miserable.

Pero	debía	ser	inteligente	ante	todo,	de	modo	que	se	lo	dijo.
—Están	 en	 el	 archivo	 de	 la	 administración.	 En	 el	 último	 cajón	 de	 uno	 de	 los

archivadores…	Está	abierto.
—Gracias	—dijo	él	con	una	sonrisa.
Judd	dio	un	paso	y	con	el	pie	acercó	el	vaso	y	la	barra	de	chocolate,	pero	sólo	un

poco.	Dio	media	vuelta.
—¿Cómo	se	supone	que	debo	agarrarlos?	¡Hijo	de	puta!	—gritó	Kathleen.
—¡Seguro	se	le	ocurrirá	algo!

9

Después	 de	 despedirse	 de	 Paul	 con	 la	 premisa	 de	 reunirse	más	 tarde	 con	 él	 en	 el
laboratorio,	Ally	 llegó	 a	 la	 puerta	 de	 doble	 hoja	 de	 la	 administración.	Vio	 el	 cable
eléctrico	 que	 la	 mantenía	 cerrada	 e	 inmediatamente	 comprendió	 que	 si	 Kathleen
había	 escapado,	 como	 la	 liberación	de	 Judd	en	el	vestíbulo	 sugería,	 entonces	debía
haber	encontrado	otra	vía	de	escape.	Una	inspección	rápida	le	reveló	el	panel	roto	de
cielo	raso	en	el	despacho	contiguo	y	eso	zanjó	la	cuestión.
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La	atadura,	además,	confirmaba	la	teoría	de	que	Kathleen	había	tenido	las	llaves
en	su	poder.	Quizás	la	mujer	se	las	había	pedido	a	Judd	como	reaseguro.	La	cuestión
era	 si	 había	 escondido	 las	 llaves	 en	 algún	 lado	 o	 se	 las	 había	 llevado	 consigo	 al
momento	de	liberar	al	cuidador.	Ally	creía	que	si	había	liberado	al	hombre	era	porque
en	 algún	 punto	 confiaba	 en	 él,	 pero	 quizás	 los	 gritos	 de	 Paul	 le	 habían	 generado
dudas	al	respecto	y	éste	parecía	un	motivo	más	que	bueno	para	esconder	las	 llaves.
Por	supuesto	este	razonamiento	estaba	fomentado	por	el	hecho	de	que	la	puerta	del
sótano	 estaba	 abierta.	 Era	 evidente	 que	 Judd	 no	 tenía	 las	 llaves	 en	 su	 poder	 y	 en
consecuencia	Kathleen	no	las	había	llevado	consigo.

Se	preguntó	qué	sitio	elegiría	la	directora	para	esconderlas.	Tenían	que	estar	allí,
en	 algún	 lado.	 Se	 acercó	 a	 la	 puerta	 y	 con	 paciencia	 comenzó	 a	 desatar	 el	 cable
eléctrico.	El	cuidador	había	utilizado	 todas	sus	 fuerzas	para	hacer	 los	nudos,	por	 lo
que	le	tomó	tiempo	terminar.	Más	de	diez	minutos	y	dos	uñas	dañadas.

Al	 entrar	 a	 la	 administración	 se	 sintió	 decepcionada.	 Era	 la	 primera	 vez	 que
estaba	allí	y	supo	que	encontrar	las	llaves,	aunque	no	se	tratara	de	una	sino	de	varias,
sería	 una	 tarea	 ardua.	 Si	 a	 eso	 le	 agregaba	 que	 Judd	 estaba	 merodeando	 por	 la
escuela,	 las	posibilidades	de	dar	con	ellas	eran	realmente	escasas.	Vio	 la	puerta	del
archivo	y	la	abrió	para	ver	qué	había	detrás.	Las	hileras	de	estanterías	abarrotadas	de
cajas	hicieron	que	se	desanimara	todavía	más.

Pero	no	 estaba	 dispuesta	 a	 echar	 a	 perder	 la	 buena	oportunidad	que	 tenía	 entre
manos.	Sólo	necesitaba	un	golpe	de	suerte.	Si	daba	con	las	llaves	podría	dirigirse	a	la
planta	 alta	 inmediatamente	 y	 liberar	 a	 Michael.	 Y	 ella	 sabía	 que	 estaban	 allí.	 En
cuanto	Judd	lograra	que	Kathleen	le	revelara	dónde	estaban	las	llaves,	cosa	que	iba	a
ocurrir	 eventualmente,	 o	 que	 la	 propia	 Kathleen	 diera	 con	 ellas	 nuevamente,	 el
retroceso	 sería	 enorme.	No	podía	permitir	 que	ninguno	de	 ellos	 entrara	 al	 salón	de
actos,	 especialmente	 Judd,	 que	 había	 dado	muestras	 fehacientes	 de	 la	 violencia	 de
que	era	capaz.

Tenía	que	encontrar	esas	llaves.
Lo	primero	que	haría	sería	llevar	a	cabo	una	minuciosa	inspección	visual.	Si	algo

había	sido	movido	de	su	sitio	original,	o	 si	Kathleen	había	dejado	alguna	pista	que
revelara	dónde	había	estado,	entonces	podría	descubrir	el	escondite	antes	de	empezar
a	 revolver	 todo.	 Era	 una	manera	 bastante	 racional	 de	 ver	 las	 cosas.	 Se	 tomó	 unos
minutos	 para	 caminar	 por	 la	 habitación	 en	 busca	 de	 alguna	 señal;	 un	 cajón	 mal
cerrado,	 una	 carpeta	 fuera	 de	 su	 sitio,	 algo.	 Dedicó	 especial	 atención	 al	 archivo,
donde	 sabía	 que	 sería	 imposible	 hacer	 una	 búsqueda	minuciosa.	 Si	Kathleen	 había
elegido	 acertadamente	 el	 archivo,	 dar	 con	 las	 llaves	 sería	 imposible.	 Allí	 había
demasiadas	cajas	como	para	revisarlas	a	todas.

El	recorrido	visual	no	reveló	nada	interesante	salvo	el	panel	en	el	cielo	raso	que
Kathleen	había	elegido	quitar	para	pasar	al	despacho	contiguo.	Se	le	ocurrió	que	las
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llaves	 podían	 estar	 allí,	 por	 lo	 que	 trepó	 al	 archivador	 como	 lo	 había	 hecho	 la
directora	unas	horas	atrás.	Iluminó	con	la	linterna	la	parte	superior	de	los	paneles	y
no	vio	las	llaves	ni	ningún	sitio	que	permitiera	esconderlas.	Dirigió	el	haz	de	luz	al
orificio	en	la	pared	por	el	que	Kathleen	había	escapado	y	no	pudo	evitar	sentir	cierto
reconocimiento	hacia	la	mujer.

Se	 bajó	 del	 archivador.	 La	 paciencia	 y	 racionalidad	 que	 habían	 asomado	 al
principio	estaban	a	punto	de	desaparecer.	Pronto	pasaría	a	 la	fase	desesperada	de	la
búsqueda,	 aquella	 en	 la	que	 se	dan	vuelta	 los	 cajones	 en	 el	 suelo,	 se	 tiran	 al	 suelo
estanterías	completas	y	se	pierde	el	orden	metódico	de	búsqueda.	Se	estaba	diciendo
que	debía	serenarse,	cuando	advirtió	un	frasco	de	dulces	sobre	uno	de	los	escritorios.
La	necesidad	de	comer	la	perseguía	desde	hacía	horas	y	no	había	sido	consciente	de
cuán	 hambrienta	 estaba	 hasta	 que	 vio	 aquellos	 dulces.	 Cogió	 dos,	 les	 quitó	 el
envoltorio	y	se	los	metió	en	la	boca.	Eran	de	fresa.	El	azúcar	le	sentaría	bien.

En	el	escritorio	había	un	letrero	de	quién	lo	ocupaba	normalmente.	Le	agradeció	a
Wendy	Coleman	por	la	gentileza.

Mantener	 la	 calma,	 esa	 era	 la	 clave.	 Si	 iniciaba	 una	 búsqueda	 desenfrenada
lograría	 dos	 cosas.	 La	 primera,	 atraer	 a	 Judd	 de	 inmediato,	 y	 la	 segunda,	 nunca
encontrar	las	condenadas	llaves.	Quizás	Kathleen	no	había	dedicado	mucho	tiempo	a
seleccionar	 su	 escondite…	La	mujer	habría	 estado	ocupada	buscando	 la	manera	de
salir	de	allí;	a	fin	de	cuentas,	si	la	búsqueda	no	se	circunscribía	a	esa	área	sino	a	toda
la	 escuela,	 cualquier	 lugar	 serviría.	 Ella	 no	 sabría	 en	 ese	 momento	 que	 los
acontecimientos	posteriores	acotarían	la	búsqueda	a	ese	lugar.	Quizás	el	escondite	era
simple,	como	en	la	carta	robada	de	Poe.

El	 razonamiento	 la	 animó.	 Empezaría	 por	 los	 escritorios,	 especialmente	 los
cajones.	Después	seguiría	con	los	archivadores.

Revisó	 primero	 el	 escritorio	 de	 Wendy	 Coleman.	 Las	 llaves	 no	 estaban	 allí.
Agarró	otros	dos	dulces	del	recipiente	y	caminó	hasta	el	siguiente	escritorio.	Estaba
exactamente	 frente	 a	 la	 puerta	 de	 dos	 hojas.	Mientras	 revisaba	 el	 contenido	 de	 los
cajones	alzó	la	cabeza	sin	motivo	aparente.	El	corazón	se	le	aceleró	cuando	creyó	ver
algo	moviéndose	en	el	orificio	de	la	cerradura.	Rodeó	el	escritorio	para	acercarse	a	la
puerta,	se	inclinó	y	observó.

No	había	estado	equivocada.	En	el	otro	extremo	del	corredor,	Judd	se	desplazaba
con	decisión	hacia	donde	ella	estaba.	Ally	dejó	de	observar	por	la	cerradura	y	durante
un	par	de	segundos	no	supo	qué	hacer.	¿Debía	salir	e	intentar	esquivarlo?

Decidió	que	era	una	tontería	ponerse	en	evidencia.	Dio	media	vuelta	y	se	dirigió
al	 archivo	 en	 la	 parte	 trasera.	 En	 menos	 de	 un	 minuto,	 calculó,	 las	 puertas	 de	 la
administración	se	abrirían	y	Judd	estaría	allí.
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10

Ally	permaneció	encerrada	en	el	archivo,	observando	la	puerta	como	si	se	tratara	de
una	 bomba	 a	 punto	 de	 estallar.	 En	 instantes	 se	 abriría	 y	 Judd	 irrumpiría	 en	 la
habitación.	Entonces	no	habría	nada	que	pudiera	decir	o	hacer	para	 impedir	que	 el
cuidador	le	propinara	una	paliza	o	le	hiciera	cosas	peores.	Su	mente	lo	ensayaba	todo
una	y	otra	vez	como	una	película	cíclica.	En	cada	proyección	cambiaba	el	modo	en
que	Judd	abría	la	puerta;	primero	intempestivamente,	luego	con	la	seguridad	de	que
ella	estaba	allí	dentro,	más	tarde	con	cautela.	Pero	en	todos	los	casos	el	desenlace	era
el	mismo.	No	tenía	ninguna	oportunidad	de	confrontarlo	y	salir	victoriosa.

El	 tiempo	 se	 estiró.	Había	visto	 a	 Judd	casi	 en	el	 extremo	del	 corredor,	 lo	 cual
significaba	 que	 necesitaría	 unos	 treinta	 segundos	 a	 lo	 sumo	 para	 llegar	 a	 la
administración.	Cuando	 eso	 ocurriera	 escucharía	 primero	 la	 puerta	 de	 dos	 hojas	 al
abrirse,	 cosa	 que	no	había	 sucedido	 todavía.	Ally	 tenía	 la	 sensación	de	 que	habían
transcurrido	por	lo	menos	dos	minutos	desde	que	lo	había	visto,	con	lo	cual	la	única
explicación	posible	era	que	el	cuidador	se	hubiera	entretenido	en	la	sala	de	maestros,
en	el	despacho	de	la	directora	o	en	los	baños.	¿O	habría	regresado?

¿Por	qué	no	ha	entrado	todavía?
Quizás	había	advertido	la	presencia	de	Ally	detrás	de	la	puerta	y	estaba	esperando

a	que	ella	actuara.	La	última	vez	le	había	aplicado	un	certero	golpe	en	la	nuca	que	lo
había	dejado	fuera	de	combate;	no	sería	descabellado	que	tomara	algún	recaudo.

Ally	 caminó	 en	 círculos.	 La	 presencia	 de	 Judd	 también	 podía	 indicar	 que	 su
razonamiento	respecto	a	las	llaves	era	correcto.

Pasó	otro	minuto.
Algo	 estaba	 ocurriendo.	 Lo	 peor	 era	 que	 Dios	 le	 estaba	 concediendo	 aquellos

minutos	 adicionales	 y	 ella	 no	 estaba	 haciendo	 nada	 al	 respecto.	 Por	 alguna	 razón
milagrosa	contaba	con	más	tiempo	del	que	había	creído;	debía	aprovecharlo.	Observó
a	su	alrededor.	Advirtió	que	las	estanterías	estaban	fijadas	al	suelo	y	al	techo,	por	lo
que	 no	 sería	 posible	 moverlas.	 En	 la	 pared	 trasera,	 sin	 embargo,	 había	 tres
archivadores	de	mediana	altura	que	podría	utilizar	para	bloquear	la	puerta.	Si	lograba
voltearlos	 de	 costado	 y	 luego	 disponer	 una	 buena	 cantidad	 de	 cajas	 encima,	 creía
poder	lograr	el	peso	suficiente	para	detener	a	Judd.	En	definitiva,	era	algo	que	podía
intentar.	Mejor	eso	que	quedarse	de	brazos	cruzados.

Intentó	desplazar	el	primero	de	los	archivadores.	Era	mucho	más	pesado	de	lo	que
había	 creído,	 a	 pesar	 de	 su	 poca	 altura,	 y	 apenas	 pudo	 hacer	 que	 se	 balanceara
peligrosamente	al	empujarlo.	Los	cajones	superiores	no	se	movieron,	probablemente
porque	 estaban	 cerrados	 con	 llave,	 pero	 el	 último	 se	 deslizó	 hacia	 afuera	 antes	 de
regresar	a	su	posición	inicial.

Y	 como	 si	 necesitara	 una	 prueba	 más	 de	 que	 la	 suerte	 estaba	 de	 su	 lado,	 allí
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estaban	las	llaves	de	la	escuela	Woodward.
Cogió	el	aro	con	todas	aquellas	llaves	y	lo	contempló	con	fascinación,	todavía	sin

poder	creerlo.	Recién	entonces	se	fijó	en	las	otras	cosas	que	había	en	el	cajón:	otro
llavero	 más	 pequeño	 identificado	 con	 una	 «K»,	 y	 una	 botella	 de	 Vodka	 que	 la
desconcertó	por	completo.

11

Cuando	Judd	vio,	desde	el	extremo	del	corredor,	que	el	cable	que	había	utilizado	para
atar	 las	 agarraderas	 de	 la	 puerta	 de	 la	 administración	 no	 estaba	 en	 su	 sitio,	 no	 se
sorprendió.	 Era	 lo	 que	 había	 esperado	 ver.	 De	 alguna	 manera	 Kathleen	 tenía	 que
haber	escapado,	y	por	qué	no	asumir	que	lo	había	hecho	por	la	puerta.	Al	pasar	junto
a	la	sala	de	maestros	echó	un	vistazo	despreocupado	como	hacía	cada	noche	cuando
hacía	 sus	 rondas	 de	 rutina.	 Las	 luces	 estaban	 apagadas	 e	 iba	 a	 encenderlas.	 Fue
entonces	cuando	su	inconsciente	detectó	algo	diferente.

¿Qué	es?
Escrutó	 la	 habitación.	 Los	 escritorios,	 los	 archivadores,	 las	 plantas	 plásticas,	 el

servidor	de	la	escuela…
¡El	servidor!
Corrió	hacia	el	mueble	metálico	que	alojaba	al	servidor.	No	estaba	familiarizado

con	 su	 funcionamiento,	 pero	 sí	 con	 las	 luces	 en	 los	 diversos	 paneles.	Había	 rojas,
verdes…	algunas	eran	intermitentes	y	otras	no.	Pero	sabía	perfectamente	que	por	las
noches,	a	diferencia	de	lo	que	ocurría	durante	el	día,	había	un	panel	alargado	con	una
serie	 de	 luces	 verdes	 que	 permanecían	 encendidas.	 Aquellas	 luces	 se	 volvían
intermitentes	cuando	alguno	de	 los	 terminales	de	 la	escuela	estaba	siendo	utilizado.
Era	una	imagen	que	había	visto	cientos	de	veces.

Y	ahora	una	de	las	luces	parpadeaba.
Judd	se	acercó.	Se	trataba	de	la	número	once.	En	la	parte	trasera	había	una	serie

de	 cables	 celestes.	El	que	 estaba	 conectado	a	 la	boca	número	once,	 al	 igual	que	 el
resto,	 tenía	su	correspondiente	etiqueta	 identificadora.	No	se	sorprendió	cuando	vio
que	el	ordenador	en	uso	estaba	en	el	laboratorio.

—Los	tengo	—masculló.
Dio	media	vuelta	y	corrió	a	toda	velocidad.	La	cacería	había	empezado	un	poco

antes	de	lo	previsto.
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En	menos	de	un	minuto	 estaba	 frente	 a	 la	 puerta	 del	 laboratorio.	Se	 acercó	 los
últimos	 metros	 procurando	 hacer	 el	 menor	 ruido	 posible.	 Esta	 vez	 no	 se	 dejaría
engañar	 por	 un	maldito	 roedor	 en	 un	 laberinto.	 Sabía	 que	 estaban	 allí	 dentro	 y	 los
atraparía.

Asió	el	picaporte	y	lo	accionó.
Encontró	al	periodista	en	una	mesa	de	trabajo,	la	última.	Su	rostro	se	transformó

al	verlo,	en	parte	por	la	sorpresa,	pero	también	por	el	temor	de	verse	nuevamente	las
caras.	Esto	hizo	que	Judd	esbozara	una	sonrisa	ancha.

Cruzó	el	laboratorio	hecho	una	tromba.
Paul,	 que	 acababa	 de	 apagar	 el	monitor	 después	 de	 su	 investigación	 acerca	 de

Mary	Blackthorne,	dio	un	respingo	cuando	la	puerta	del	laboratorio	se	abrió	de	golpe
y	 la	 figura	 descomunal	 de	 Judd	 se	 recortó	 contra	 el	 corredor	 central.	 Su	 reacción
instintiva	 fue	 ponerse	 de	 pie,	 con	 la	 consiguiente	 recarga	 de	 peso	 en	 su	 rodilla
maltrecha,	 retroceder	 un	 paso	 con	 dificultad	 y	 observar	 cómo	 el	 cuidador	 lo
alcanzaba	en	cuestión	de	segundos.	En	las	condiciones	en	que	estaba,	no	tenía	la	más
mínima	oportunidad	de	escapar.

—Parece	que	has	encontrado	algo	que	me	pertenece	—dijo	Judd	cuando	estuvo	a
su	 lado	 en	 referencia	 al	 bate	 apoyado	 contra	 la	 mesa	 de	 trabajo.	 Lo	 agarró	 y	 lo
observó	como	si	se	tratara	de	un	objeto	que	no	había	visto	en	años.

—Estaba	 verificando	 el	 funcionamiento	 de	 la	 conexión	 a	 internet	—dijo	 Paul,
ahora	recostado	contra	la	pared	trasera	del	laboratorio.

—¿Alguna	suerte?
—No.
—Lo	suponía.	¿Dónde	está	tu	amiga?
—No	lo	sé.
Primer	golpe.
Paul	no	lo	vio	venir.	Judd,	que	había	sostenido	el	bate	como	si	se	tratara	de	una

metralleta	corta,	estiró	sus	brazos	haciendo	que	el	bate	se	propulsara	horizontalmente
en	dirección	al	estómago	de	Paul.	El	impacto	fue	menos	potente	que	la	seguidilla	del
vestíbulo,	probablemente	porque	había	sido	de	menor	recorrido,	pero	debió	afectar	la
misma	zona,	porque	el	resultado	fue	devastador.	Paul	cayó	de	costado	con	pesadez,
agarrándose	el	estómago.

—Vas	a	matarme…	—dijo	con	un	hálito	de	voz.
—Posiblemente.
La	dureza	que	se	reflejó	en	los	ojos	del	cuidador	fue	reveladora.	No	es	que	Paul

hubiera	minimizado	 los	 últimos	 acontecimientos,	 o	 que	no	 los	 hubiera	 considerado
con	la	seriedad	que	merecían,	pero	en	cierto	modo	los	seguía	viendo	bajo	el	síndrome
de	periodista	intocable.	Su	propia	muerte,	aunque	perfectamente	probable	y	lógica	en
vistas	del	temperamento	del	personaje	que	tenía	enfrente,	no	había	sido	puesta	sobre
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la	mesa	como	una	posibilidad	real.
Basta	de	comentarios	sarcásticos.
—Judd,	no	sé	dónde	está	Ally.	Haré	lo	que	me	pidas.
La	primera	frase	inteligente	que	dices.
—Por	empezar	vas	a	hacerle	compañía	a	la	directora.
—¿Dónde	está	Kathleen?
Está	muerta,	idiota.
—Andando	—dijo	Judd	acompañando	la	frase	con	un	movimiento	de	cabeza.
Paul	de	buena	gana	hubiera	dicho	que	no	podía	caminar	sin	el	bate	o	algún	apoyo,

sólo	para	importunar	a	su	captor.	Pero	esta	vez	guardó	silencio	e	intentó	trasladarse
como	 pudo,	 apoyándose	 en	 las	mesas	 de	 trabajo	 y	 procurando	 descargar	 la	menor
cantidad	de	peso	en	la	pierna	izquierda.	De	esta	manera	 logró	llegar	a	 la	puerta	del
laboratorio	sin	haber	sido	golpeado	de	nuevo,	lo	cual	celebró	como	una	victoria.

Una	vez	 en	 el	 corredor	 central	 Paul	 perdió	 los	 puntos	 de	 apoyo	y	 debió	 cargar
peso	sobre	la	pierna	herida	lo	cual	fue	tremendamente	doloroso.	Dio	media	docena	de
pasos	temblorosos	y	se	detuvo,	casi	en	el	centro	del	corredor,	de	espaldas	a	Judd.

—¿Hacia	dónde	nos	dirigimos?	—preguntó.
—¡Al	sótano!	—graznó	el	cuidador	como	si	la	respuesta	fuera	obvia.
Paul	 alzó	 la	 cabeza	y	vio	 la	puerta	 abierta	del	 sótano	dentro	de	 la	 cafetería.	Se

disponía	a	ponerse	en	movimiento	cuando	sintió	la	manaza	de	Judd	estrellarse	en	su
espalda	como	un	balonazo.	Salió	despedido	hacia	adelante	e	instintivamente	estiró	los
brazos	 para	 amortiguar	 la	 caída,	 pero	 sus	 piernas	 permanecieron	 por	 alguna	 razón
clavadas	al	suelo.	Sus	brazos	apenas	sirvieron	para	frenar	un	poco	la	estrepitosa	caída
y	evitar	golpearse	el	rostro.

Contrólate.
Sin	decir	nada	empezó	a	ponerse	de	pie.
—Vamos,	no	tengo	todo	el	día.
Cuando	Paul	logró	erguirse	el	dolor	en	las	palmas	de	las	manos	y	en	la	cadera	se

había	 sumado	 al	 del	 estómago	 que	 seguía	 palpitando	 desde	 el	 batazo	 en	 el
laboratorio.	La	molestia	en	la	rodilla	era	 todavía	suave,	pero	en	cualquier	momento
despertaría	para	atormentarlo.

Avanzó	lo	más	rápido	que	pudo,	propulsándose	con	 los	marcos	de	 las	puertas	y
las	mesas	de	 la	cafetería,	hasta	que	se	encontró	frente	a	 la	boca	del	sótano.	Judd	lo
seguía	de	cerca,	emitiendo	risitas	entrecortadas,	consciente	del	esfuerzo	de	Paul	por
avanzar	lo	más	rápido	posible.

—Ahora	baja.	Rápido.	Si	necesitas	ayuda	me	la	pides	y	con	gusto	te	haré	bajar	en
un	santiamén.

Otra	vez	el	 latiguillo	de	periodista	 incisivo	e	 inteligente	germinó	en	su	mente	y
viajó	 hasta	 su	 boca,	 pero	 lo	 reprimió.	 En	 lugar	 de	 hablar	 bajó	 ayudado	 por	 el
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pasamano.	Logró	hacerlo	con	dificultad.
—Vamos	a	la	siguiente	habitación	—ordenó	Judd.
Paul	obedeció.	Allí	encontraron	a	Kathleen,	observándolos	en	silencio.
—Espero	no	le	moleste	la	compañía	—dijo	Judd.

12

—¿Es	grave?	—preguntó	Kathleen.
Paul	estaba	a	su	izquierda,	también	amarrado	a	la	tubería.	Estaban	solos.
—Tu	empleado	ha	tenido	la	deferencia	de	partirme	la	rodilla,	¿tú	qué	crees?
—Lo	siento.
—¿Has	sido	tú	la	que	lo	soltó?
—No	fue	la	mejor	de	las	ideas,	¿verdad?	—reflexionó	Kathleen.
Ella	 también	seguía	amarrada	a	 la	 tubería,	pero	en	 su	mano	derecha	 sostenía	el

vidrio	 triangular	 con	 el	 que	 había	 estado	 desgastando	 la	 cuerda.	 El	 proceso	 había
resultado	ser	más	lento	de	lo	que	había	esperado,	pero	avanzaba	y	eso	era	importante.

—¿Estás	haciendo	algo?	—preguntó	Paul	al	advertir	 los	ligeros	movimientos	en
los	brazos	de	Kathleen.

—Estoy	 intentando	desgastar	 la	cuerda	contra	 la	 tubería	—dijo	ella	 sin	 saber	 si
era	conveniente	revelar	la	existencia	del	vidrio—.	Mis	muñecas	están	muy	ajustadas
y	quiero	aflojarlas	un	poco.	Se	lo	pedí	a	Judd	pero	no	se	mostró	muy	cooperativo.

—Dímelo	a	mí.
—¿Qué	fue	lo	que	te	quitó	antes	de	irse?
—Los	analgésicos	—respondió	Paul	 contrariado—.	En	unas	horas	 el	 dolor	 será

insoportable.	Espero	lo	convenzas	de	que	me	los	devuelva.
—No	creo	que	sirva	de	mucho	—dijo	ella	en	voz	baja.
Permanecieron	en	silencio	un	momento.
—¿Ally	no	estaba	contigo?
—No.	Yo	estaba	solo	en	el	laboratorio.
Kathleen	entendía	que	Paul	no	le	diera	detalles.	Probablemente	esperaba	que	ella

se	sincerara	primero	con	él,	y	dadas	las	condiciones	parecía	el	momento	propicio	para
hacerlo.	Abrió	la	boca	para	empezar	a	hablar	pero	Paul	lo	hizo	primero.

—Estaba	 investigando	 a	 la	mujer	 del	 libro	 rojo	—dijo	 él	 e	 inmediatamente	 se
volvió	para	evaluar	la	reacción	de	la	directora—	¿La	has	visto?
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—Sí.	 Mary	 Blackthorne.	 Trabajó	 en	 la	 escuela	 hace	 unos	 años,	 después	 de	 la
tragedia	del	aula	19.

—Hasta	que	se	quitó	la	vida	—completó	Paul.
—Sí.	Era	una	buena	mujer,	pero	padecía	una	depresión	extrema.	Yo	no	tenía	una

relación	estrecha	con	ella,	pero	algún	otro	maestro	sí	llegó	a	conocerla	un	poco	mejor.
—¿Por	qué	se	suicidó?
—No	se	supo	—dijo	Kathleen	evocando	los	recuerdos	de	la	época—.	Dudo	que

haya	habido	un	detonante	concreto.	Creo	que	 fue	una	consecuencia	de	 su	modo	de
vida;	tenía	pensamientos	apocalípticos	acerca	de	ella	misma.

—¿Apocalípticos?
—Bueno,	no	sé	si	es	la	palabra	adecuada.	Pesimista	sería	más	adecuado,	quizás.

Era	de	esas	personas	que	creen	que	todo	les	está	saliendo	mal	y	que	lo	que	viene	es
aún	peor.	Era	una	ajedrecista	excelente,	y	una	gran	maestra	de	matemáticas,	pero	a
veces	parecía	la	mujer	más	irracional	de	la	tierra.

—Dejar	su	nota	suicida	en	un	tablero	de	ajedrez	no	es	propio	de	una	persona	en
sus	cabales.

—No,	no	me	refiero	a	eso…	—Kathleen	buscó	las	palabras	adecuadas—.	Ella…,
carecía	de	objetividad	para	algunas	cosas;	especialmente	para	los	asuntos	personales.

—Me	pregunto	por	qué	vemos	a	personas	como	Mary	Blackthorne	vagando	por
la	escuela.

—Bueno,	me	ha	resultado	obvio	desde	el	principio.	Esas	personas	han	muerto.
Paul	se	refería	por	supuesto	a	algo	más	que	eso.
—Tiene	que	haber	algo	más.
—¿Por	qué	lo	dices?
—No	parecen	interactuar	con	nosotros.
—¿Deberían	hacerlo?
—Supongo,	si	están	aquí	con	un	propósito.	Salvo…
Paul	nubló	la	vista.	En	su	mente	proyectó	la	estampida	de	niños	translúcidos	en	el

corredor,	 luego	 los	 espectadores	 en	 el	 salón	 de	 actos,	 la	 niña	 que	 había	 creído	 ver
detrás	de	 la	caldera	y	por	último	a	 la	maestra	del	 libro	 rojo,	Mary	Blackthorne.	De
repente	lo	vio	con	claridad.	Esbozó	una	sonrisa.	¡No	eran	fantasmas!

—¿Qué	has	descubierto?	—preguntó	Kathleen.
Efectivamente	estaban	muertos,	razonaba	Paul,	pero	no	habían	regresado	del	más

allá,	sino	que	lo	que	estaban	viendo	era	la	visión	de	su	paso	por	la	escuela…	¡Esa	era
la	razón	por	la	que	no	interactuaban	con	ellos!

—Podemos	ver	lo	que	hicieron	cuando	estaban	con	vida	—recitó	Paul.
Kathleen	esbozaba	una	sonrisa.	Asentía	una	y	otra	vez.
—Algo	me	dice	que	tú	ya	lo	sabías,	¿verdad	Kathleen?
—Esta	es	mi	escuela.

www.lectulandia.com	-	Página	237



—Dime	qué	más	sabes	—dijo	Paul	hastiado—.	Estoy	cansado	de	ser	el	último	en
enterarme	de	todo.

—¿Has	hablado	con	Ally?	—preguntó	Kathleen.	El	corte	de	la	cuerda	avanzaba
con	lentitud,	pero	con	progresos	evidentes.	Creía	poder	librarse	en	poco	tiempo.

—Sí	—respondió	Paul	que	había	adoptado	la	posición	física	más	cómoda	de	las
que	había	ensayado	durante	los	últimos	minutos.	Estaba	apoyado	sobre	la	tubería	con
las	piernas	extendidas.	El	dolor	había	empezado	a	incomodarlo,	e	iba	en	aumento.

—¿Te	dijo	quién	era?
—Me	dijo	que	Michael	es	su	hermano.
—Te	 dijo	 la	 verdad	 entonces	—Kathleen	 hizo	 una	 pausa—.	 Aunque	 nunca	 lo

supe	con	certeza,	lo	intuí.	Creo	haber	conocido	a	Ally	cuando	era	una	niña	y	Joe	la
trajo	 alguna	 vez;	 Joe	 es	 su	 padre.	 Pero	 ha	 cambiado	mucho	desde	 entonces.	 Si	 los
observas	 con	 detenimiento	 tienen	 rasgos	 en	 común,	 aparte	 del	 color	 del	 cabello.
¿Cuándo	te	lo	dijo?

—No	hace	mucho.	 Su	 hermano	 le	 pidió	 que	 guardara	 el	 secreto,	 pero	 no	 le	 ha
dicho	mucho	más.

—¿Le	has	creído?
—¿Honestamente?	Sí.	También	me	dijo	otra	cosa…
Paul	 estudió	 a	 Kathleen,	 quien	 lo	 observaba	 a	 la	 espera	 de	 la	 siguiente	 frase.

Cuando	habló,	el	rostro	de	la	mujer	no	cambió.
—Michael	le	pidió	a	Ally	que	no	confíe	en	nadie,	particularmente	en	ti.
Kathleen	bajó	la	vista.
—No	sé	si	puedo	culparlo	por	eso	—dijo	en	un	tono	apenas	audible.
—Kathleen,	dime	lo	que	sabes	—la	instó.
Ella	 no	 parecía	 estar	 del	 todo	 convencida.	 Estudiaba	 la	 punta	 de	 sus	 zapatos

mientras	pensaba.	Paul	no	podía	quitarse	de	la	cabeza	la	idea	de	que	la	mujer	estaba
haciendo	 algo	más	 que	 aflojar	 las	 cuerdas	 en	 las	manos,	 como	 le	 había	 asegurado
hacía	un	rato.	Sus	movimientos	eran	sistemáticos	y	constantes.	De	todas	maneras	lo
olvidó	cuando	ella	empezó	a	hablar.

—Primero	debo	hablarte	de	algo	que	ocurrió	en	la	escuela	hace	mucho	tiempo	—
dijo	Kathleen—.	Mucho	antes	de	la	tragedia	del	aula	19	e	incluso	de	que	yo	trabajara
aquí.	Fue	en	el	año	1975.

Kathleen	relató	la	historia	de	Tamara	Sommers,	la	niña	que	se	había	encerrado	en
el	 sótano	de	 la	 escuela	 cuando	 sus	padres,	 en	pleno	proceso	de	divorcio,	 olvidaron
recogerla.	Con	el	tiempo	los	maestros	se	fueron	y	vinieron	otros	y	lo	mismo	ocurrió
unas	cuantas	veces	con	los	alumnos,	lo	que	hizo	que	los	pocos	detalles	conocidos	se
desdibujaran	y	aparecieran	otros	fruto	de	la	inventiva	colectiva.	La	historia,	que	tenía
sus	 raíces	 en	 un	 incidente	 real,	 se	 había	 ido	 distorsionando	 hasta	 convertirse	 en	 el
mito	de	una	niña	fantasma	atrapada	en	el	sótano.
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Cuando	ocurrió	la	tragedia	del	aula	19,	la	muerte	de	Tamara	era	un	hecho	de	un
pasado	mucho	más	lejano	que	lo	que	el	almanaque	evidenciaba.

A	esta	altura	a	Paul	no	le	pasó	desapercibida	la	conexión	entre	lo	que	Kathleen	le
relataba	y	 lo	que	él	mismo	había	visto.	Estaba	absolutamente	convencido	de	que	 la
niña	que	había	creído	ver	detrás	de	la	caldera,	justamente	donde	estaban	ahora,	había
sido	Tamara	Sommers.

—Sin	embargo	hay	un	detalle	de	la	historia	que	se	perdió	con	el	paso	del	tiempo
y	aventuraría	que	para	bien	—siguió	Kathleen—.	En	todas	las	versiones	que	circulan,
que	 apenas	 conservan	una	mínima	 esencia	 de	 la	 realidad,	 nunca	 se	 ha	mencionado
que	cuando	encontraron	a	Tamara	su	rostro	estaba	completamente	quemado.

Paul	se	sorprendió	con	la	revelación.
—Pobre	niña.
—Aquí	 en	 el	 sótano	 había	 disolventes,	 además	 de	 la	 caldera.	 Una	 tremenda

imprudencia.	Ignoro	cómo	se	produjo	el	accidente,	pero	con	Tamara	encerrada	aquí
abajo	resulta	totalmente	posible.

—¿Las	quemaduras	en	el	rostro	fueron	las	responsables	de	su	muerte?
—Sí,	hasta	dónde	sé.
Mientras	 relataba	 la	 historia	 de	 Tamara,	 Kathleen	 había	 seguido	 trabajando

laboriosamente	 con	 el	 vidrio	 y	 la	 cuerda.	 Aprovechó	 la	 pausa	 para	 interrumpir	 el
corte	 y	 verificar	 con	 los	 dedos	 el	 grado	 de	 avance.	 Estimó	 que	 había	 reducido	 el
grosor	de	la	cuerda	a	la	mitad.	Sabía	que	Judd	podía	regresar	de	un	momento	a	otro
por	lo	que	convenía	darse	prisa.	En	realidad,	si	el	cuidador	había	ido	en	busca	de	las
llaves	ya	debería	haber	regresado.	Era	mejor	no	pensar	en	las	razones	por	las	que	no
lo	había	hecho	y	limitarse	a	sacar	provecho	de	ellas.

—Hace	unos	doce	años	—dijo	Kathleen—,	dos	antes	de	la	tragedia	del	aula	19,
Judd	encontró	a	un	niño	escondido	en	el	 sótano.	Su	nombre	era	Sherman	Peabody.
Como	ocurría	en	estos	casos,	lo	trajo	de	inmediato	a	la	dirección.	Todos	los	alumnos
saben	que	una	desobediencia	que	involucre	al	sótano	puede	ser	motivo	de	expulsión.

Finalmente	 no	 expulsaron	 a	 Sherman.	 Era	 un	 niño	 sin	 problemas	 de	 conducta,
marginal	eso	sí,	con	 tendencias	casi	autistas.	A	Sherman	le	encantaba	encerrarse	en
mundos	propios	y	permanecer	en	ellos	durante	un	buen	rato;	no	importaba	si	era	en
medio	 de	 una	 clase	 o	 en	 el	 recreo.	 Sus	 padres	 estaban	 al	 corriente	 de	 este
comportamiento	y	también	los	maestros.

La	directora	Strickland	estaba	de	licencia	esa	semana	para	someterse	a	una	serie
de	estudios	médicos,	por	 lo	que	Kathleen	habló	con	Sherman	en	su	 lugar.	También
estuvo	presente	el	maestro	del	niño,	George	Hannigan.

Según	 los	 dichos	 del	 niño,	 había	 seguido	 hasta	 el	 sótano	 al	 muchacho	 de	 la
biblioteca,	Michael.	No	supo	porque	lo	hizo,	explicó;	simplemente	lo	siguió	y	entró
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detrás	 de	 él.	 A	 éstas	 alturas	 Kathleen	 y	 Hannigan	 se	 miraron	 extrañados	 pues	 no
habían	 sorprendido	 a	 nadie	 más	 en	 el	 sótano.	 Era	 probable	 que	 se	 tratara	 de	 un
invento.

Una	vez	en	el	sótano,	relató	Sherman,	se	escondió	para	no	ser	visto	por	Michael,
que	fue	directamente	al	cuarto	de	la	caldera.	Allí	permaneció	casi	todo	el	tiempo,	de
espaldas,	acuclillado	y	repitiendo	el	nombre	de	Tamara.

La	 niña	 apareció	 desde	 atrás	 de	 la	 caldera,	 pero	 no	 era	 normal.	 Sherman	 la
describió	como	 fluorescente.	En	una	de	 sus	manos	 tenía	un	 recipiente	metálico.	Se
reía.	 Michael	 le	 hablaba,	 le	 decía	 que	 lo	 escuchara	 pero	 la	 niña	 fluorescente	 no
parecía	hacerlo.	Entonces	ella	tropezó,	cayó	de	bruces	contra	la	caldera	y	se	prendió
fuego.

George	Hannigan,	que	 también	conocía	 los	pormenores	de	 la	verdadera	historia
de	Tamara	Sommers,	miró	a	Kathleen	con	incredulidad.	Era	muy	difícil	que	Sherman
conociera	 esos	 detalles	 y	 más	 aún	 que	 los	 relatara	 con	 semejante	 naturalidad.	 Si
hubiese	sido	una	mentira	se	hubieran	dado	cuenta	de	inmediato.

Una	llama	azulada	y	ondulante	se	apoderó	de	la	cabeza	de	Tamara	y	la	niña	gritó.
Michael	le	había	hablado	durante	todo	el	tiempo.

El	 fin	 de	 la	 historia	 para	 Sherman	 fue	 sencillo.	 No	 hubo	 castigo	 alguno	 y	 le
dijeron	que	probablemente	se	había	quedado	dormido	en	el	sótano	y	soñado	aquella
experiencia.	Le	aseguraron	que	le	creían,	pero	que	seguramente	se	había	tratado	de	un
sueño.	Le	advirtieron	que	se	mantuviese	alejado	del	sótano	en	el	futuro	y	él	estuvo	de
acuerdo.	Eso	fue	todo.

—No	había	manera	de	que	Sherman	Peabody	supiera	lo	de	la	quemadura	en	el	rostro
de	Tamara.	Con	George	estábamos	estupefactos	—dijo	Kathleen.

Paul	seguía	el	relato	con	atención.	La	voz	de	Kathleen,	armónica	y	pausada	en	los
momentos	 necesarios,	 ayudó	 a	 construir	 una	 historia	 que	 había	 tenido	 lugar
precisamente	allí,	en	el	sótano	donde	ellos	estaban	prisioneros.

La	única	conclusión	que	había	sacado	hasta	el	momento	era	que	se	reprochaba	no
haber	 dado	 con	 esa	 historia	 durante	 su	 investigación.	 Sin	 duda	 era	 un	 punto	 en	 su
contra.	 No	 sabía	 si	 la	 hubiera	 mencionado	 en	 sus	 artículos,	 que	 a	 fin	 de	 cuentas
fueron	 posteriores	 a	 la	 tragedia	 del	 aula	 19	 y	 no	 tenían	 como	 propósito	 sacudir	 el
avispero,	pero	aun	así	le	hubiera	gustado	contar	con	el	antecedente	para	sopesarlo.

—¿Hablaron	con	Michael?	—preguntó	Paul.
—No	quisimos	importunar	a	Gale.	George	y	yo	nos	reunimos	con	Michael	en	la

biblioteca,	después	de	hora.	Fue	la	primera	de	una	serie	de	reuniones	en	las	que	sólo
participamos	nosotros	tres.	Eventualmente	nos	lo	contó	todo.

—¿Qué	fue	lo	que	os	contó?
Paul	tenía	la	certeza	de	que	lo	que	la	directora	le	diría	a	continuación	sería	clave

www.lectulandia.com	-	Página	240



para	entender	muchas	cosas.	Su	mente	estaba	pendiente	del	relato	al	punto	de	haber
olvidado	su	propio	dolor	físico	o	incluso	el	hecho	de	que	de	un	momento	a	otro	Judd
podía	 presentarse	 para	molerlo	 como	 a	 un	 grano	 de	 café.	Necesitaba	 saber	 qué	 les
había	dicho	Michael.	Era	esa	vieja	sensación	periodística	en	la	boca	del	estómago	que
hacía	tiempo	no	lo	visitaba.	Le	dio	la	bienvenida	con	una	sonrisa.

Kathleen	 era	 consciente	 de	 que	 sus	 próximas	 palabras	 lo	 cambiarían	 todo.	 No
había	rodeos	posibles.

—Michael	es	capaz	de	manipular	el	tiempo	—reveló.
Hizo	una	pausa	prolongada	mientras	Paul	absorbía	y	procesaba	aquella	frase.
—¿Manipularlo	cómo?
—Manipularlo	en	un	determinado	espacio	—Kathleen	movió	la	cabeza	a	modo	de

ejemplo	para	referirse	a	la	habitación	en	la	que	estaban.	De	haber	podido	contar	con
sus	manos	para	apoyar	la	idea	de	un	espacio	cerrado	las	hubiera	utilizado—.	Michael
puede	mover	un	espacio	a	través	del	tiempo.	Como	una	cápsula.	Sólo	que	las	vías	por
las	que	se	desplaza	son	el	tiempo.

Paul	sacudió	la	cabeza.
—Espera	un	segundo…
—Tómate	tu	tiempo.	Lo	mismo	nos	ocurrió	a	nosotros.
—¿Ally	lo	sabe?
—No	lo	creo.	Michael	no	se	 lo	dijo	a	su	padre.	Supongo	que	 los	únicos	que	 lo

sabíamos	éramos	Hannigan	y	yo.
—Es	demasiado.	—Paul	seguía	procesando	la	idea.
Como	una	cápsula.	Sólo	que	las	vías	por	las	que	se	desplaza	son	el	tiempo.
—Hannigan	estuvo	mucho	más	involucrado	que	yo	—explicó	Kathleen—.	Él	se

sintió	 inmensamente	 atraído	 por	 lo	 que	Michael	 podía	 hacer;	 lo	 ayudó	 a	 entender
cómo	funcionaba	ese	talento	tan	particular;	su	naturaleza.

—Michael	mató	a	los	niños	del	aula	19	—dijo	Paul	asaltado	por	la	revelación.	Su
peso	fue	tan	grande	que	debió	expresarla	en	voz	alta.

Kathleen	asintió.
—¿Por	qué	Hannigan	nunca	dijo	nada?	¡¿Por	qué	tú	no	dijiste	nada,	Kathleen?!
—Hannigan	se	sintió	responsable.
—Pero…,	aun	así,	¿cargar	con	la	muerte	de	esos	niños?
—Hay	algo	más	—dijo	Kathleen.
—¿Algo	más?
—Hannigan	alentó	a	Michael	en	el	uso	de	sus	habilidades,	 insistió	y	se	encargó

de	 enseñarle	 a	manejarlas,	 a	 entender	 cómo	hacerlas	 cada	día	más	 y	más	potentes.
Con	el	tiempo	fue	capaz	de	mover	el	tiempo	en	espacios	cada	vez	mayores	como…
—Kathleen	se	detuvo.

—…	como	esta	escuela	—completó	Paul.
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—Exacto.
—Kathleen,	¿por	qué	no	me	lo	dijiste?
—Pensé	que	podría	manejar	 la	 situación	 con	Michael,	 hablar	 con	 él	 y	 terminar

con	esto…	lo	he	hecho	durante	todos	estos	años.	Pero	entonces	entró	en	esa	especie
de	desmayo	y	empecé	a	pensar	que	por	tratarse	de	algo	tan	grande	como	la	escuela
había	perdido	el	control,	lo	cual	es	muy	probable.	La	situación	se	fue	de	las	manos.

—Esto	es	una	locura.
—Lo	siento.	Pero	entiende	que	tu	presencia	y	la	de	Ally	fueron	desconcertantes.

Las	intenciones	de	la	muchacha	han	sido	mi	mayor	preocupación.	No	sabemos	qué	se
trae…

—Creo	que	Ally	quiere	ayudar.
Kathleen	negó	con	la	cabeza.
—Paul,	su	hermano	mató	a	catorce	niños.	Si	ella…
No	fue	necesario	que	ella	completara	la	frase.	Paul	entendió	que	se	refería	a	que

quizás	la	habilidad	era	un	talento	familiar.
—Como	 sea	 —dijo	 Kathleen—,	 después	 de	 la	 tragedia	 del	 aula	 19,	 Michael

siguió	 en	 la	 escuela,	 como	 sabes,	 y	 se	 convirtió	 en	mi	 responsabilidad.	 Todo	 este
tiempo	 lo	 he	 mantenido	 vigilado.	Mi	 visión	 siempre	 fue	 diferente	 a	 la	 de	 George
Hannigan	en	cuanto	a	cómo	manejar	este…	don,	o	castigo,	como	quieras	llamarlo.

—Pero	entonces	ese	rollo	del	envenenamiento	y	la	víbora	africana…
—Nada	de	eso	fue	cierto,	pero	le	dio	a	la	policía	una	historia	con	la	cual	juzgar	a

un	hombre	que	en	todo	momento	se	declaró	culpable.
—Los	 cuerpos	 se	 descompusieron	 naturalmente	 —reflexionó	 Paul	 con

fascinación—.	Para	los	niños	transcurrió	mucho	tiempo	hasta	que	fueron	hallados,	no
unos	minutos.

—Exacto.	Veo	que	vas	entendiendo	de	qué	va.	Es	increíble,	¿verdad?
—Sí.
En	 el	 sótano	 no	 había	 ventanas,	 pero	 Paul	 de	 buena	 gana	 hubiera	 echado	 un

vistazo	por	una	en	ese	momento.	En	su	cabeza	recreó	lo	que	había	visto	a	través	de	la
puerta	principal	de	la	escuela;	su	coche	con	las	luces	interiores	encendidas,	el	pájaro
que	parecía	 embalsamado,	 el	 reloj	 empecinado	en	que	 eran	 las	once	y	veinte	de	 la
noche…	Aquella	era	la	postal	de	un	instante	congelado.

—Desde	nuestro	punto	de	vista…	—dijo	en	voz	alta.
—¿Cómo?
—Nada.	Estaba	pensando	en	voz	alta.	—Paul	no	podía	salir	de	su	asombro—.	Es

increíble.	 ¿Y	 qué	 son	 estas	 personas	 que	 vemos?	 Tamara,	 los	 niños	 del	 corredor,
Mary	Blackthorne…	¿por	qué	podemos	verlos?

—No	 lo	 sé	 —reconoció	 Kathleen—.	 Me	 lo	 he	 preguntado,	 pero	 no	 tengo	 la
menor	idea.
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Paul	tampoco	pudo	ensayar	una	respuesta	posible.
Guardaron	silencio,	aunque	por	razones	bien	diferentes.	Paul	seguía	acomodando

sus	pensamientos.	Kathleen	había	interrumpió	el	corte	de	la	cuerda	y	ahora	verificaba
al	tacto	cuánto	le	faltaba.	Comprobó	con	entusiasmo	que	el	trabajo	estaba	casi	hecho;
apenas	 un	 filamento	 de	 la	 cuerda	 la	 mantenía	 unida	 y	 pensó	 que	 probablemente
tirando	un	poco	pudiera	romperla.	No	obstante	optó	por	cortarla	con	el	vidrio,	lo	cual
consiguió	 en	 pocos	 segundos.	 Cuando	 terminó	 movió	 las	 manos	 vigorosamente
aflojando	las	ataduras	poco	a	poco.	A	estas	alturas	Paul	la	observaba	con	curiosidad.

—¿Qué	ocurre?	—le	preguntó.
—Creo	que	puedo	soltarme	—dijo	ella.
—¿De	veras?
Pero	no	hizo	falta	que	respondiera.	La	cuerda	cedió	y	Kathleen	estuvo	libre.	Dio

dos	pasos	y	se	alejó	de	la	tubería.
—¡Excelente,	Kathleen!	—festejó	Paul.
Ella	lo	observó.	La	expresión	en	su	rostro	mutó	en	un	segundo	de	la	alegría	a	la

tristeza.
—Paul,	voy	a	necesitar	que	permanezcas	aquí.
—¡¿Qué?!	¿Por	qué?
—Ally	ha	ido	en	busca	de	las	llaves	a	la	administración,	¿verdad?
Paul	asintió.
—Entonces	 Judd	 la	 atrapará	 y	 la	 traerá	 aquí	 de	 un	 momento	 a	 otro	 —dijo

Kathleen.
—¿Qué	tiene	que	ver	eso	conmigo?
—Paul,	 he	 confiado	 en	 ti	 y	 te	 he	 dicho	 lo	 que	 sé	—se	 acercó	 y	 permaneció	 a

escasos	 centímetros	 del	 periodista.	 Pasó	 las	 manos	 en	 torno	 a	 su	 cuerpo,	 como	 si
fuera	a	abrazarlo.	Sus	manos	se	tocaron.

—¿Qué	es	esto?	—preguntó	Paul.
—Un	 vidrio	—explicó	 Kathleen—.	 Es	 el	 que	 yo	 he	 utilizado.	 Te	 servirá	 para

liberarte,	pero	debes	prometerme	algo…
—No	entiendo	por	qué	no	me	desatas,	Kathleen.	Estas	comportándote	como	una

lunática.
—Paul,	escúchame…	Cuando	Ally	esté	aquí	contigo	necesito	que	te	encargues	de

que	no	abandone	el	sótano.
Paul	 palpaba	 las	 tres	 puntas	 del	 fragmento	 de	 vidrio	 que	 la	 mujer	 acababa	 de

poner	en	sus	manos.
Kathleen	se	marchó.
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Ally	comprendió	que	no	tenía	sentido	llevar	todas	las	llaves	consigo.	Necesitaba	sólo
una.	 Afortunadamente	 estaban	 rotuladas.	 Las	 pasó	 una	 a	 una	 mientras	 leía	 la
inscripción	 en	 cada	 etiqueta	 en	 busca	 de	 la	 correspondiente	 al	 salón	 de	 actos.	 Al
mismo	tiempo	prestaba	atención	a	lo	que	ocurría	fuera	del	archivo,	que	por	ahora	era
sólo	quietud.	Resultaba	sumamente	extraño	que	Judd	no	estuviera	intentando	tirar	la
puerta	abajo	en	ese	instante.	No	tenía	sentido	que	hubiese	regresado	si	iba	en	busca
de	las	llaves.

¿Por	qué	lo	hizo?
Cuando	había	revisado	la	mitad	de	las	llaves,	Ally	se	detuvo.	Además	del	sitio	al

cual	pertenecían,	las	etiquetas	estaban	numeradas.	La	32	no	estaba.	Siguió	revisando
el	resto	pero	temiendo	que	aquella	era	precisamente	la	que	buscaba.	A	medida	que	se
acercaba	 a	 las	 últimas	 el	 temor	 se	 transformó	 en	 certeza.	 Al	 terminar	 se	 sintió
sumamente	decepcionada.

Las	verificó	de	nuevo	pero	con	idéntico	resultado.	La	llave	del	salón	de	actos	no
estaba.

14

Kathleen	 subió	 los	 escalones	 del	 sótano.	 En	 la	 cafetería	 se	 detuvo	 un	 instante,
introdujo	su	mano	en	el	bolsillo	de	sus	pantalones	y	sacó	la	llave	del	salón	de	actos,
la	única	que	verdaderamente	le	hacía	falta.
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Parte	VII	-	En	el	gimnasio

1

Cuando	advirtió	que	la	llave	del	salón	de	actos	no	estaba	donde	debía,	Ally	arrojó	el
llavero	al	suelo	con	resignación.	Se	recostó	en	el	archivador	y	resopló,	 impotente	y
triste.	Imaginó	a	Michael	encerrado	en	el	salón	de	actos,	preguntándose	por	qué	ella
no	había	regresado	como	habían	convenido,	seguramente	imaginando	que	algo	malo
había	sucedido.

Mientras	pensaba	en	esto	volcó	el	archivador	y	lo	empujó	contra	la	puerta.	Hizo
lo	 mismo	 con	 el	 otro	 archivador	 y	 se	 permitió	 descansar	 unos	 segundos	 antes	 de
elegir	de	 las	estanterías	algunas	cajas	al	 azar	y	 transportarlas	una	a	una.	Con	aquél
peso	 sería	 suficiente	 para	 impedir	 que	 Judd	 abriera	 la	 puerta,	 o	 al	 menos	 eso	 le
pareció.	Se	sentó	sobre	una	de	las	cajas	y	se	tapó	el	rostro	con	las	manos.	Sabía	que
Judd	estaba	allí	afuera	buscándola.	¿Hasta	cuándo	esperaría?

Ally	sabía	que	tenía	que	reunirse	con	Paul	en	el	laboratorio,	aunque	en	su	estado
él	 podía	 entorpecer	 más	 que	 ayudar.	 Tendría	 más	 posibilidades	 de	 recuperar	 a
Michael	si	se	movía	por	su	cuenta.	Además…

Alzó	la	cabeza	como	si	hubiera	escuchado	un	ruido,	sólo	que	en	este	caso	se	trató
simplemente	de	un	pensamiento	revelador.

Quizás	no	necesitaba	las	llaves	después	de	todo,	se	dijo.	Su	razonamiento	había
sido	 correcto	 hasta	 el	momento:	Kathleen	 había	 sido	 lo	 suficientemente	 inteligente
para	no	llevar	las	llaves	consigo	y	las	había	dejado	en	el	archivo,	donde	Ally	las	había
encontrado	por	casualidad.	Sin	embargo,	 la	directora	había	sido	astuta	al	 llevarse	 la
única	 llave	 que	 probablemente	 necesitaría	 y	 que	 además	 habría	 escondido
apropiadamente	para	que	Judd	no	la	descubriera.

¿Cómo	supo	Kathleen	que	Michael	está	en	el	salón	de	actos?
Posiblemente	sólo	lo	había	intuido.	Además,	era	el	único	sitio	de	la	escuela	que

permanecía	 cerrado	 con	 llave	 y	 ella	 lo	 sabía.	 Ahora	 bien,	 si	 Kathleen	 se	 había
quedado	con	esa	llave	en	su	poder,	había	dos	posibles	razones:	la	primera,	evitar	que
alguien	 más	 la	 utilizase,	 y	 la	 segunda…	 que	 tuviera	 intenciones	 de	 dirigirse	 ella
misma.	Si	era	esto	último,	entonces	Ally	podría	interceptar	a	Kathleen	en	el	trayecto
a	 la	 segunda	 planta	 y	 quitarle	 la	 llave	 o	 esperarla	 escondida	 en	 las	 cercanías	 y
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sorprenderla	 cuando	 quisiera	 entrar.	 Tendría	 que	 buscar	 la	 manera	 de	 soportar	 el
humo,	pero	de	alguna	forma	se	las	arreglaría.

Empezaba	 a	 urdir	 sus	 primeros	 pasos	 cuando	 un	 estruendo	 estalló	 dentro	 del
archivo.	Se	volvió	hacia	la	puerta	con	brusquedad.	El	sonido	se	repitió	una	y	otra	vez.

—¡Abre	 la	puerta,	 zorra!	—Cada	palabra	de	 Judd	 fue	 subrayada	por	una	nueva
explosión.

La	 puerta	 se	 abrió	 unos	 milímetros	 y	 Ally	 se	 sobresaltó,	 asaltada	 por	 la
convicción	 de	 que	 el	 peso	 que	 había	 colocado	 sobre	 los	 archivadores	 no	 sería
suficiente	y	que	eventualmente	cedería	ante	la	fuerza	bruta	del	cuidador.	Se	puso	de
pie	sobre	una	de	las	cajas	y	desde	allí	se	inclinó	hasta	una	de	las	estanterías	de	la	que
tomó	otra	caja.	Había	otras	más	grandes	pero	estaban	más	lejos	y	no	le	pareció	una
buena	 idea	 bajarse	 y	 privar	 a	 la	 improvisada	 barricada	 de	 sus	modestos	 cincuenta
kilos.	Colocó	cuatro	cajas	medianas.

—¡Vamos!	¡Sé	que	estás	ahí!	¡Puedo	escucharte,	puta!
Ally	no	contestó.	Fue	en	busca	de	más	cajas.
Otra	batería	de	golpes	castigó	la	puerta.
—¿Por	qué	no	sales	de	una	vez?	Si	lo	haces	rápido	será	mejor,	te	lo	aseguro.	Más

fácil	para	todos.
Ally	 transportó	 las	 dos	 últimas	 cajas	 con	 dificultad.	 Estaban	 llenas	 de	 papeles

como	el	resto,	pero	éstas	eran	de	las	más	grandes.	Calculó	que	cada	una	rondaba	los
quince	o	veinte	kilos.	Las	depositó	 sobre	 las	otras	y	contempló	el	 amontonamiento
con	los	archivadores	en	la	base	y	todas	esas	cajas	encima.

Mueve	esto,	cabrón…
—¡Vamos!	—Judd	gritó	y	arremetió	nuevamente	contra	la	puerta.
Había	conseguido	contenerlo.	Pero	la	realidad	era	que	Ally	estaba	atrapada.	Adiós

planes.
Quizás	 Judd	 lo	 comprendió,	 porque	volvió	 a	golpear	 la	 puerta	 dos	o	 tres	 veces

pero	con	menos	insistencia	que	antes.	Unos	minutos	después,	Ally	creyó	escuchar	un
chasquido	seguido	por	un	golpe	seco.

¿La	puerta	de	la	administración?
¿Se	ha	marchado?
Podía	 ser	un	 truco,	desde	 luego.	Aquél	chasquido	y	el	golpe	 seco	podían	haber

sido	provocados	efectivamente	por	 la	puerta	vaivén	de	la	administración,	pero	Judd
podía	 seguir	 dentro	 de	 la	 habitación,	 o	 fuera	 de	 ella,	 pero	 esperándola	 junto	 a	 la
puerta.	O	podía	haberse	largado.	El	resultado	era	que,	con	intención	o	sin	ella,	Judd
había	logrado	traspasarle	la	más	pesada	de	las	cargas:	la	de	tomar	una	decisión.	Ally
podía	 permanecer	 dentro	 del	 archivo	 un	 poco	 más	 o	 salir	 en	 ese	 instante.	 ¿Qué
pensaría	él?	En	el	fondo	a	eso	se	reducía	la	cuestión,	¿verdad?	Tenía	que	pensar	como
él,	y	hacer	lo	contrario.
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Se	masajeó	 la	 frente.	 Le	 costaba	 creer	 que	 Judd	 se	 hubiera	marchado;	 tenía	 la
situación	 a	 su	 merced	 y	 el	 tiempo	 se	 había	 vuelto	 una	 cuestión	 poco	 importante
dentro	 de	 la	 escuela.	 Podía	 esperarla	 allí	 afuera	 hasta	 hartarse	 y	 atraparla
eventualmente.	Salvo…

Salvo	que	 tuviera	que	ocuparse	de	algo	más.	Kathleen,	por	ejemplo.	Ally	había
sacado	una	acertada	radiografía	de	Judd	a	los	pocos	minutos	de	haberlo	conocido.	El
cuidador	era	el	típico	individuo	que	vive	bajo	la	superficie,	oculto	tras	un	personaje
social,	 sumiso.	 Ally	 se	 había	 topado	 con	 infinidad	 de	 sujetos	 de	 este	 tipo…	 los
conocía.	 Podía	 reconocerlos	 y	 predecir	 cómo	 se	 comportaban	 cuando	 su	monstruo
interior	salía	a	la	superficie	a	dar	una	vuelta,	pasearse	con	una	sonrisa	y	divertirse	un
rato.	 Porque	 había	 una	 realidad	 común	 a	 todos	 los	monstruos;	 se	 veían	 forzados	 a
vivir	ocultos,	y	eso	los	enfurecía.

Cuando	salen	son	seres	irracionales	y	furiosos.
No	piensan.
Piensa.
Ally	 había	 visto	 al	 verdadero	 Judd	 desde	 el	 inicio,	 contenido	 en	 el	 cuerpo

gigantesco	de	aquel	cuidador	de	escuela.	El	verdadero	Judd	estaba	ahora	entre	ellos,
fuera	de	control	y	sin	límites.	Ally	lo	sabía…	debía	aventajarlo,	pensar	antes	que	él.

Decide,	ahora.
¿Salir	o	permanecer	encerrada	un	poco	más?
Comenzó	a	retirar	las	cajas	sin	hacer	ruido.	Deslizó	los	archivadores	hasta	que	le

permitieron	abrir	la	puerta.	Seguía	sin	escuchar	nada	del	otro	lado.
Cuando	 terminó	 se	 sintió	 vulnerable.	 Si	 Judd	 regresaba	 o	 intentaba	 entrar	 de

nuevo,	ella	no	podría	impedírselo	esta	vez.
Salió.

2

Abrió	la	puerta	apenas	lo	necesario	para	abandonar	el	archivo.	Ally	sabía	que	si	Judd
estaba	 escondido	 allí	 afuera	 en	 alguna	 parte,	 bastaría	 el	 más	 mínimo	 ruido	 para
hacerlo	reaccionar.	Afortunadamente	los	goznes	estaban	bien	aceitados	y	la	puerta	no
se	 quejó.	 Pasó	 de	 costado	 y	 permaneció	 de	 pie,	 consciente	 de	 su	 vulnerabilidad	 y
experimentando	la	ansiedad	creciente.

La	administración,	que	había	explorado	con	cierto	detenimiento	en	busca	de	 las
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llaves,	 le	 resultaba	ahora	un	 territorio	 totalmente	hostil.	Lo	barrió	con	 la	mirada	de
derecha	a	izquierda	con	un	movimiento	de	cabeza,	empezando	a	sentir	cierto	alivio,
cuando	Judd	apareció	de	la	nada	y	se	abalanzó	sobre	ella.	Trastabilló	y	estuvo	a	punto
de	lanzar	un	grito,	y	entonces	la	figura	de	Judd	se	volvió	más	estilizada	y	oscura	hasta
convertirse	en	un	perchero.

Se	llevó	una	mano	al	pecho.	El	corazón	amenazaba	con	salírsele	del	cuerpo.	Se
recordó	que	había	 escuchado	 el	 sonido	provocado	por	 la	 puerta	 de	doble	hoja.	Era
cierto	 que	 el	 cuidador	 podía	 haber	 permanecido	 dentro	 como	 había	 pensado	 antes,
pero	no	parecía	ser	el	caso.	Mientras	su	ritmo	cardíaco	bajaba	gradualmente	volvió	a
inspeccionar	el	lugar.	Allí	no	había	muchos	sitios	para	esconderse.

Avanzó	 hacia	 la	 salida.	 Al	 llegar	 a	 la	 puerta	 permaneció	 a	 un	 costado.	 La
cerradura	 no	 era	 la	 única	 manera	 de	 advertir	 si	 alguien	 estaba	 del	 otro	 lado,
recapacitó;	 Judd	 también	 podría	 ver	 su	 sombra	 por	 la	 rendija	 entre	 la	 puerta	 y	 el
suelo.	Se	agachó	y	primero	echó	un	vistazo	por	la	cerradura.	Allí	estaba	el	corredor
iluminado,	tal	como	lo	recordaba.	No	había	rastros	de	Judd.	Se	tiró	cuerpo	a	tierra	y
examinó	por	la	rendija	en	busca	de	una	sombra	o	algo	que	revelara	la	presencia	del
cuidador	 del	 otro	 lado.	 No	 vio	 nada.	 La	 idea	 de	 que	 la	 puerta	 se	 abriera	 en	 ese
momento	 no	 le	 pasó	 inadvertida,	 ni	 la	 consecuencia	 directa	 que	 sería	 una	 rotura
segura	de	nariz	o	de	algunos	dientes.	Se	puso	de	pie.

Ahora	vendría	lo	complicado,	pensó.	Abrir	la	puerta	sin	hacer	ruido.	Examinó	los
posibles	escenarios.	Si	Judd	en	efecto	estaba	escondido	en	algún	lado	a	la	espera	de
un	sonido	que	denunciara	la	fuga	de	Ally,	entonces	acudiría	de	inmediato	a	buscarla.
Si	 esto	 ocurría	 cuando	 ella	 intentaba	 abrir	 la	 puerta	 estaría	 perdida,	 atrapada	 en	 la
administración	 pero	 sin	 tiempo	de	 preparar	 otra	 barricada.	 Sin	 embargo,	 si	 lograba
salir	al	corredor,	creía	poder	sortear	al	hombre.	Era	mucho	más	ágil	que	él	y	además
contaría	 con	 el	 factor	 sorpresa.	 Él	 la	 esperaría	 agazapado	 en	 algún	 lado	 y	 ella	 en
cambio	podría	correr	a	toda	velocidad	y	sorprenderlo.

…	pensar	como	él	y	hacer	lo	contrario.
Asió	la	agarradera	de	una	de	las	hojas	y	tiró	de	ella	con	suavidad.	Cuando	venció

la	resistencia	inicial	abrió	los	primeros	dos	centímetros	sin	problemas;	entonces	una
de	las	bisagras	emitió	un	imperceptible	chirrido	y	Ally	se	detuvo	de	inmediato.	Iba	a
ser	más	complicado	de	lo	que	había	previsto.

Sentía	las	palmas	húmedas	por	el	sudor.	Judd	podía	estar	en	ese	preciso	momento
a	un	costado,	deleitándose	con	los	intentos	de	Ally	por	no	hacer	ruido,	y	en	cuanto	se
cansara,	le	saltaría	encima	sin	darle	oportunidad.	Ally	volvió	a	tirar	de	la	puerta…

Cuatro	centímetros	esta	vez.
Genial.	A	ese	paso	el	cuidador	podía	morir	de	anciano	antes	de	que	ella	 lograra

salir.
Pero	seis	centímetros	fueron	suficientes	para	que	pudiera	echar	un	vistazo	afuera
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y	cerciorarse	de	que	al	menos	Judd	no	estaba	escondido	en	uno	de	los	laterales.	Era
algo.

No	 era	 nada.	 Era	 como	 saber	 que	 una	 combinación	 de	 números	 específica	 no
será	 la	 ganadora	 de	 la	 lotería.	A	 la	 hora	 de	 intentar	 ganarla	 no	 sirve	 para	 nada.
Judd	podía	estar	en	el	otro	costado,	o	tras	el	umbral	de	cualquier	otra	de	las	puertas
del	corredor.

Cuando	 logró	 abrir	 la	 puerta	 lo	 suficiente	 para	 pasar,	 asomó	 primero	 su	 rostro
para	comprobar	que	estaba	sola.	Empezó	a	salir.	A	mitad	de	la	operación	se	detuvo.
Posaba	su	vista	alternadamente	en	cada	una	de	las	puertas.	La	de	la	sala	de	maestros
al	fondo,	la	de	los	sanitarios	y	la	del	despacho	de	Kathleen,	a	pocos	metros	de	dónde
ella	estaba.

¿Había	creído	percibir	un	movimiento	precisamente	allí?

3

Judd	era	un	genio.
De	pie,	a	un	costado	del	marco	de	la	puerta	del	despacho	de	la	directora,	no	hacía

otra	 cosa	 más	 que	 felicitarse	 y	 sonreír.	 La	 muchacha	 era	 estúpida,	 evidentemente,
pero	¿y	los	otros	dos?	¿La	directora	y	el	periodista?	¿No	se	suponía	que	ellos	debían
ser	los	listos	de	la	historia?	Y	sin	embargo	allí	estaba	él,	un	simple	cuidador,	con	dos
de	ellos	a	su	merced	en	el	sótano	y	Ally	a	punto	de	ser	suya,	acercándose	a	las	babas
pegajosas	de	su	telaraña	sin	ser	consciente	de	ello.	El	retrasado	le	importaba	poco.	El
único	que	podía	traerle	problemas	era	el	periodista	y	lo	tenía	controlado.	Con	él	fuera
de	circulación	la	escuela	estaría	a	su	total	disposición.

Después	 de	 descubrir	 a	 Ally	 en	 el	 archivo	 había	 sabido	 que	 no	 tendría
oportunidad	 de	 derribar	 la	 puerta.	 La	 muchacha	 había	 colocado	 el	 peso	 suficiente
para	 detenerlo.	 Si	 hubiera	 permanecido	 allí,	 gritándole	 y	 golpeando	 la	 puerta,	 no
habría	conseguido	nada	más	que	perder	el	tiempo.	Había	sido	muy	inteligente	de	su
parte	 el	 dar	 media	 vuelta	 y	 marcharse.	 Tarde	 o	 temprano	 ella	 sucumbiría	 ante	 la
tentación	de	escapar.	Era	perfectamente	lógico.

Y	eso	había	ocurrido	apenas	unos	instantes	atrás.
Primero	 Judd	 escuchó	 la	 puerta	 del	 archivo,	 aunque	 fue	 un	 sonido	 apenas

perceptible.	A	continuación	vino	la	puerta	de	doble	hoja.	El	chasquido	de	las	bisagras
fue	 inconfundible.	 La	 sonrisa	 en	 su	 rostro	 se	 ensanchó	 saboreando	 su	 inminente
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triunfo.	En	cuestión	de	segundos	la	muchacha	pasaría	frente	a	sus	narices	y	entonces
no	tendría	más	que	abalanzarse	sobre	ella.	Además	se	llevaría	un	susto	de	muerte	al
verlo	allí	de	pie,	lo	que	no	era	un	condimento	menor.

Ningún	 sonido	 se	 hizo	 audible	 en	 los	 siguientes	 segundos.	 Pero	 era	 lógico;	 la
muchacha	 habría	 abierto	 una	 de	 las	 hojas	 lo	 suficiente	 como	 para	 pasar	 y	 en	 ese
momento	 estaría	 asomando	 su	 rostro	 para	 observar	 a	 uno	 y	 otro	 lado	 con
desesperación,	 sólo	 para	 comprobar	 que	 Judd	 no	 estaba	 allí.	 Le	 demandaría
probablemente	un	par	de	minutos	salir	de	la	administración	y	volver	a	cerrar	la	puerta
con	lentitud	para	que	hiciera	el	menor	ruido	posible.	Judd	esperó	ese	tiempo	y	aguzó
el	oído…

En	efecto,	escuchó	otra	vez	el	quejido	metálico	apenas	perceptible	de	las	bisagras.
Ally	 estaba	 afuera.	 Judd	 calculó	 que	 en	 ese	 momento	 la	 muchacha	 estaba	 a	 unos
cinco	 o	 seis	metros	 de	 donde	 él	 estaba.	No	 pudo	 escuchar	 sus	 pisadas,	 lo	 cual	 era
perfectamente	lógico,	pero	debía	estar	preparado	porque	la	aparición	podía	ocurrir	de
un	momento	 a	 otro.	 Ally	 era	 ágil.	 Si	 él	 no	 hacía	 las	 cosas	 bien	 podía	 perder	 una
ventaja	irrecuperable.

Judd	se	preparó	para	salir	disparado	de	un	momento	a	otro.
Siguieron	 pasando	 los	 segundos.	 Veinte	 o	 treinta.	 Judd	 bajó	 ligeramente	 la

guardia,	pero	inmediatamente	la	recuperó	y	se	puso	alerta.	Entendió	perfectamente	lo
que	 la	 muchacha	 pretendía.	 Sabía	 que	 Judd	 podía	 estar	 escondido	 tras	 alguna	 de
aquellas	puertas	y	estaba	haciendo	lo	mismo	que	él	antes,	esperar	para	ganar	el	factor
sorpresa.	 Lo	 que	 Ally	 no	 tenía	 en	 cuenta	 era	 que	 la	 proximidad	 entre	 ambos	 era
extrema	 y	 que	 ahora	 no	 importaba	 lo	 que	 ella	 hiciera.	 Judd	 la	 atraparía	 de	 todos
modos.

Diez	segundos	más.
Tomó	una	decisión.	Se	habían	acabado	los	juegos.
Tres	más.
Judd	saltó	desde	el	umbral…
Pero	Ally	no	estaba	allí.
¿Habría	vuelto	a	entrar?
¡Claro	estúpido!	¿O	crees	que	se	ha	vuelto	invisible?
Corrió	hasta	las	dos	hojas	y	las	abatió	con	sendos	manotazos,	como	un	pistolero

histriónico	 entrando	 en	 una	 cantina.	 Ally	 no	 estaba	 a	 la	 vista.	 Avanzó	 a	 toda
velocidad	hasta	el	archivo	y	abrió	 la	puerta	con	violencia,	arrastrando	el	archivador
que	 estaba	 detrás.	Asomó	 la	 cabeza	 y	 echó	 un	 vistazo	 rápido	 que	 le	 reveló	 que	 la
muchacha	no	estaba	allí	tampoco.	Sabía	que	para	ser	concluyente	debería	entrar,	pero
no	lo	haría	hasta	no	revisar	la	administración	a	consciencia.	No	cometería	la	torpeza
de	entrar	al	archivo	y	darle	la	oportunidad	de	huir.

Dio	media	vuelta	y	escrutó	el	resto	minuciosamente,	clavando	la	mirada	en	todas
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partes	al	mismo	tiempo.	Allí	no	había	muchos	sitios	para	esconderse,	pero	Ally	debía
estar	en	alguno	de	ellos.	Quizás	debajo	de	alguno	de	los	escritorios	o	detrás	de	algún
archivador.	Caminó	ahora	sin	poner	atención	en	ser	silencioso	sino	todo	lo	contrario.
Tenía	 su	 bate	 y	 lo	 utilizó	 para	 golpear	 los	 escritorios	 y	 el	 suelo	 en	 dos	 o	 tres
ocasiones.	No	 le	demandó	más	que	unos	segundos	darse	cuenta	que	Ally	no	estaba
allí.	 Tenía	 que	 haberse	 escondido	 en	 el	 archivo	 otra	 vez,	 pensó	 Judd	 con	 regocijo.
Estaba	acorralada.

Se	 disponía	 a	 regresar	 al	 archivo	 cuando	 advirtió	 que	 uno	 de	 los	 archivadores
estaba	claramente	fuera	de	su	sitio.	Conocía	la	localización	exacta	de	cada	elemento	y
aquél	archivador	estaba	desplazado	notoriamente	de	su	ubicación	original.	Pero	había
otra	 cosa.	 Al	 alzar	 su	 rostro	 vio	 que	 el	 panel	 de	 cielo	 raso	 suspendido	 no	 estaba
perfectamente	calzada	en	el	marco	metálico	perimetral…	Cuando	vio	la	silla	tirada	a
un	costado	lo	comprendió	todo.

Hija	de	puta…
Abrió	la	puerta	de	una	patada	y	salió.	Se	asomó	al	despacho	de	Kathleen,	donde

había	estado	esperando	parsimoniosamente	un	instante	atrás,	y	encendió	la	luz	de	un
manotazo.	Inmediatamente	vio	en	la	esquina	el	panel	de	cielo	raso	roto.	Judd	no	sabía
que	el	destrozo	había	sido	causado	por	Kathleen,	de	manera	que	asumió	en	un	primer
momento	que	había	sido	Ally	la	que	había	escapado	por	allí.

Su	primera	reacción,	contra	la	cual	luchó,	fue	arremeter	con	su	bate	y	destrozar	el
despacho.	 Sus	 fosas	 nasales	 se	 ensancharon	 y	 su	 labio	 superior	 se	 dobló	 sobre	 sí
mismo	dejando	al	descubierto	unos	dientes	grises	y	torcidos.	Su	primer	pensamiento
coherente	 era	 que	 la	 muchacha	 tenía	 que	 haber	 escapado	mientras	 él	 estaba	 en	 la
administración,	lo	cual	significaba	que	debía	estar	cerca.	Pero	la	idea	no	hizo	más	que
incrementar	su	ira.

Cuando	 se	 disponía	 a	 abandonar	 el	 despacho	 y	 a	 trazar	 su	 siguiente	 plan	 de
acción,	 un	 sonido	 apenas	 audible	 llamó	 su	 atención.	 Fue	 suficiente	 para
comprender…

—Te	tengo,	maldita…	—dijo	en	voz	baja.

4

Ally	sentía	los	brazos	entumecidos	y	un	dolor	intenso	en	la	espalda.	Si	sus	cálculos
eran	correctos,	se	encontraba	justo	encima	de	los	baños	cuando	comenzó	a	escuchar
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los	 ruidos	 provenientes	 del	 despacho	 de	 la	 directora.	 Estaba	 aferrada	 a	 la	 misma
tubería	que	Kathleen	había	utilizado	para	escapar	de	la	administración,	sólo	que	ella
había	llegado	más	lejos.

A	 pocos	 metros	 de	 donde	 ella	 estaba,	 uno	 de	 los	 paneles	 del	 cielo	 raso	 saltó
impulsado	desde	abajo.	Un	cono	de	luz	lo	reemplazó.

Judd	la	había	descubierto.
Al	menos	hiciste	algo	más	inteligente	que	salir	por	la	puerta	principal.
Tenía	 los	pies	y	 las	manos	 entrelazados	 en	 la	 tubería.	Colgaba	de	 esa	 forma	 se

sintió	 paralizada.	 Había	 cruzado	 la	 división	 entre	 el	 despacho	 y	 los	 baños,	 donde
había	 encontrado	 un	 boquete	 similar	 al	 que	 había	 tenido	 que	 sortear	 sobre	 la
administración.	Tenía	que	reconocer	que	la	directora	estaba	en	buen	estado,	porque	a
ella	la	tarea	le	resultó	dificultosa.	El	esfuerzo	estaba	haciendo	mella	en	los	músculos
de	 sus	 brazos	 y	 piernas.	 ¿Debía	 dejarse	 caer	 allí	 mismo?	 ¿Qué	 sabía	 de	 aquellos
baños?	Nunca	los	había	visitado	y	en	consecuencia	no	tenía	el	más	mínimo	indicio	de
qué	había	justo	debajo	de	donde	estaba.	¿Dónde	caería?

¡¿Dónde	esperas?!	¿En	un	pajar?	¿En	el	culo	de	Jennifer	López?	¡Es	un	maldito
baño!	Cualquier	superficie	será	dura	y	capaz	de	romperte	la	cabeza.

Cierto.	Pero	si	aterrizaba	de	pie	y	lograba	hacerlo	sobre	un	lavabo,	por	ejemplo,
podía	tener	alguna	posibilidad	de	salir	ilesa.

Otro	 estruendo	estalló	 en	 el	 despacho	de	 la	directora.	Ally	 adivinó	 lo	que	 Judd
estaba	haciendo	y	ciertamente	se	inquietó	con	el	silencio	que	vino	después.	Aquello
podía	significar	una	sola	cosa…	y	no	se	equivocó.	Diez	segundos	después	un	panel
de	cielo	 raso	que	estaba	a	escasos	dos	metros	de	donde	ella	estaba	voló	por	el	aire
como	 si	 una	 bomba	 hubiera	 estallado	 debajo.	Un	 rectángulo	 blanco	 la	 encegueció.
Permaneció	mirando	con	fijeza	en	esa	dirección	hasta	que	sus	ojos	se	acostumbraron
a	la	luz,	donde	poco	a	poco	se	dibujó	el	rostro	de	Judd.

—¡Te	tengo,	perra!	—disparó	el	cuidador.
Ally	 no	 se	 movió,	 pero	 no	 fue	 una	 acción	 voluntaria;	 se	 sentía	 paralizada	 e

incapaz	de	pensar.	Atinó	a	desviar	 la	cabeza	en	la	dirección	de	avance	y	vio	que	la
próxima	apertura	estaba	a	una	distancia	inalcanzable.

¡Muévete!
Sus	brazos	y	piernas	se	rehusaron	a	obedecerla.
El	 siguiente	 panel	 del	 cielo	 raso	 que	 saltó	 estaba	 justo	 debajo.	 Judd	 estaba

utilizando	su	bate	de	punta	para	empujarlos	hacia	arriba.	Éste	salió	despedido	hasta
golpear	a	Ally	en	la	espalda.	El	cuidador	se	asomó	casi	inmediatamente	y	la	observó.
A	Ally	le	costaba	torcer	la	cabeza	lo	suficiente	para	verlo	con	claridad,	pero	su	visión
periférica	le	aseguraba	que	estaba	allí,	de	pie	con	su	bate	en	alto	como	si	enarbolara
una	bandera.

—¡Baja	 ahora	mismo!	—gritó.	 Sin	 darle	 tiempo	 lanzó	 su	 bate	 de	 punta	 a	 toda
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potencia	directo	a	la	espalda	de	Ally.
El	golpe	fue	certero,	en	el	centro	de	la	columna	vertebral.	La	sorpresa	fue	casi	tan

grande	como	el	dolor	que	experimentó.	Sus	extremidades,	que	venían	dando	muestras
de	agotamiento	desde	hacía	 rato,	 finalmente	se	 rindieron.	Primero	se	desprendieron
sus	piernas.	La	 rodilla,	que	 se	había	golpeado	en	el	 aula	19	en	una	vida	pasada,	 le
lanzó	 una	 llamada	 de	 alerta	 mientras	 sus	 piernas	 caían	 y	 recuperaba	 la	 posición
vertical.	 Con	 el	 último	 esfuerzo	 logró	 hacer	 que	 sus	manos,	 todavía	 aferradas	 a	 la
tubería,	la	soportaran	un	poco	más	y	evitar	así	una	caída	de	espaldas,	que	desde	esa
altura	 sería	con	 total	 certeza	 fatal.	Cuando	sus	piernas	atravesaron	el	boquete	en	el
cielo	raso	permaneció	colgada	apenas	un	segundo,	hasta	que	cayó…

El	impacto	fue	tal	que	sus	piernas	se	doblaron	y	las	rodillas	golpearon	su	rostro.
Todo	 sucedió	 con	 rapidez	 y	 terminó	 cuando	 Ally,	 conmocionada	 por	 el	 golpe,	 se
volvió	 de	 costado	 en	 posición	 fetal.	 Sintió	 el	 frío	 de	 la	 losa	 contra	 su	mejilla	 y	 el
sabor	 amargo	 de	 la	 sangre.	 De	 buena	 gana	 se	 hubiera	 echado	 a	 dormir	 en	 esa
posición,	pensó.	¿Hacía	cuantas	horas	que	no	dormía?	Tuvo	la	necesidad	de	cerrar	los
ojos,	pero	la	pesadilla	apenas	empezaba.	El	cuidador	estaba	a	su	lado.

Judd	dio	un	paso	triunfal	y	con	su	bota	aplastó	el	pelo	de	Ally	lo	más	cercano	a
las	raíces	que	le	fue	posible.	La	muchacha	lanzó	un	grito	y	debió	torcer	la	cabeza	para
disminuir	el	tirón	en	el	nacimiento	del	pelo,	que	siguió	a	pesar	de	todo.	Podía	mover
sus	brazos,	pero	a	causa	de	la	posición	no	logró	golpear	las	piernas	de	Judd,	aunque
dudaba	que	hubiera	 servido	de	algo.	El	hombre	 le	permitió	que	siguiera	 intentando
zafarse,	pero	la	expresión	en	su	rostro	era	de	regocijo	extremo,	como	la	de	un	niño
que	observa	con	fascinación	a	un	insecto	agonizante.

—Hola	—dijo	Judd	cuando	advirtió	que	ella	movía	las	pupilas	para	fijarlas	en	él.
—Maldito	hijo	de	puta…
Judd	movió	la	bota	como	si	aplastara	una	colilla.	Ella	volvió	a	quejarse.	Tenía	la

frente	tensa	y	algunos	cabellos	tirantes	a	punto	de	ser	arrancados.
—Tienes	algo	que	me	pertenece	—aseguró	Judd.
—¿Ah	sí?	—respondió	ella	con	furia—.	No	ha	de	ser	la	cara	de	estúpido	porque

la	llevas	puesta.
Otra	vez	la	bota	tironeó	del	pelo.
—Eso	ha	sido	gracioso	—reconoció	Judd.
Con	 una	mano,	 el	 cuidador	movió	 el	 bate	 con	 lentitud	 hasta	 que	 la	 punta	 tocó

suavemente	el	pómulo	de	Ally.
—Otro	comentario	de	ese	tipo	y	puedo	hundirte	ese	rostro	bonito	que	tienes,	¿qué

te	parece?	¿Me	darás	las	llaves	o	no?
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5

Paul	seguía	en	el	sótano.	Kathleen	se	había	marchado	dejándolo	allí	con	el	fragmento
de	 vidrio	 que	 ella	 había	 utilizado	 para	 librarse	 de	 la	 cuerda.	 Él	 apenas	 había
empezado	la	 labor	de	cortar	su	propia	cuerda	cuando	escuchó	ruidos	en	la	escalera.
Al	principio	pensó	que	se	trataba	de	la	directora,	que	habría	cambiado	de	opinión	y
que	se	proponía	liberarlo	o	había	olvidado	decirle	algo,	pero	inmediatamente	escuchó
las	voces	de	Ally	y	Judd.

Maldijo	 por	 lo	 bajo.	 Cuando	 el	 cuidador	 advirtiera	 que	 la	 directora	 había
escapado	las	cosas	se	pondrían	feas,	y	serían	todavía	peores	para	él	si	lo	encontraba
con	el	vidrio	en	su	poder.	Pensó	en	deshacerse	de	él,	lanzarlo	cerca	de	los	otros,	pero
descartó	la	idea.	El	vidrio	sería	probablemente	su	única	oportunidad	de	escapar	y	no
podía	 descartarla	 en	 un	 arrebato.	 Sin	 pensarlo	 dos	 veces	 se	 metió	 el	 vidrio	 en	 el
elástico	del	pantalón.	Tendría	que	tener	muy	presente	dónde	lo	había	escondido.	Si	se
movía	el	fragmento	podría	deslizarse	hasta	caer	por	una	de	las	perneras.

Cuando	Ally	y	Judd	llegaron	al	cuarto	de	la	caldera	el	rostro	del	cuidador	exhibía
una	 sonrisa	que	 se	desintegró	como	un	 terrón	de	azúcar	 sometido	al	 chorro	de	una
manguera	de	bomberos.

—¡¿Dónde	está	la	directora?!
—Se	 ha	 marchado,	 Judd	 —dijo	 Paul	 con	 gravedad.	 Pensó	 en	 agregar	 un	 «lo

siento,	amigo»	pero	se	reprimió	a	último	momento.	Había	aprendido	la	lección.
Judd	 tenía	 a	 Ally	 agarrada	 del	 pelo	 y	 tironeaba	 con	 tal	 fuerza	 que	 ella	 se

contorsionaba	de	dolor.
—¡¿Cómo	se	ha	escapado?!	—Judd	observaba	la	tubería	y	la	cuerda	rota	como	si

no	pudiera	dar	crédito.
—Creo	 que	 tenía	 escondido	 un	 cuchillo	—reveló	 Paul—.	Cortó	 la	 cuerda	 y	 se

marchó.
Judd	se	volvió.
—¡Tú!	—gritó	mientras	con	la	mano	libre	le	aferraba	el	cuello	a	Paul.
—Hey…	 —logró	 articular	 Paul	 con	 el	 poco	 aire	 que	 pudo	 enviar	 desde	 sus

pulmones.	Lanzó	un	par	de	manotazos	inútiles.
—¿Qué?	—preguntó	Judd.
—Me	ha	dejado	aquí	—dijo	Paul	todavía	respirando	en	bocanadas	entrecortadas

—.	No	soy	santo	de	su	devoción	precisamente.
Pero	 Judd	 no	 lo	 escuchó,	 se	 marchó	 a	 sus	 dependencias	 arrastrando	 a	 Ally

consigo	 y	 regresó	 apenas	 unos	 minutos	 después.	 Ahora	 su	 expresión	 era	 de
concentración	 extrema.	Traía	 un	 trozo	 de	 alambre	 que	 utilizó	 para	 atar	 a	Ally	 a	 la
tubería	 exactamente	 en	 el	 lugar	 donde	 poco	 tiempo	 atrás	 había	 estado	 la	 directora.
Revisó	la	caldera	y	vio	los	fragmentos	de	vidrio,	que	apartó	con	un	puntapié.
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Enfrentó	a	Paul.
—¿Dónde	se	ha	ido?
—Me	dijo	que	iría	al	salón	de	actos.
Entonces	 Judd	 sacó	 la	 pistola	 que	había	 traído	 consigo	desde	 su	habitación.	Le

apuntó	a	Paul	a	la	cabeza.
—Judd,	espera…	He	cooperado	contigo.
Paul	 sintió	 un	 sudor	 frío	 recorriéndole	 la	 frente.	 Nunca	 en	 su	 vida	 le	 habían

apuntado	con	un	arma.
—No	sé	para	qué	 te	mantengo	con	vida	—dijo	Judd,	aunque	 internamente	sí	 lo

sabía—.	 Pero	 se	 acabaron	 los	 jueguitos.	 Va	 para	 los	 dos.	 No	 quiero	 sorpresas	 al
regresar.	¿Está	claro?

6

De	pie	en	el	nacimiento	de	 la	escalera,	Kathleen	percibió	 la	nube	de	humo.	No	era
difícil	 imaginar	 que	 arriba	 todo	 iría	muchísimo	 peor	 que	 cuando	 había	 estado	 con
Judd	y	Paul.	Para	empezar,	Judd	le	había	quitado	su	linterna	y	era	seguro	que	en	la
segunda	planta	no	habría	corriente	eléctrica.	Trazó	mentalmente	el	recorrido	hasta	el
salón	 de	 actos,	 aferró	 la	 llave	 con	 firmeza	 y	 subió	 la	 escalera	 a	 toda	 velocidad,
conteniendo	 la	 respiración.	 A	 medida	 que	 ascendía	 comprobó	 que	 en	 efecto	 sus
estimaciones	 respecto	 al	 humo	 habían	 sido	 correctas.	 El	 escozor	 en	 los	 ojos	 fue
insoportable,	y	sin	dudarlo	demasiado	los	cerró,	avanzando	a	 tientas	con	 los	brazos
extendidos.	Cuando	creyó	que	estaba	próxima	al	salón	de	actos	disminuyó	el	paso	y
buscó	palpar	la	puerta.	Se	permitió	abrir	los	ojos	pero	otra	vez	sintió	en	las	pupilas	el
pinchazo	 insoportable	 de	 decenas	 de	 agujas.	 Logró	 establecer	 algunos	 contornos
difusos	de	lo	que	creyó	serían	las	puertas	y	se	aproximó.	Su	capacidad	pulmonar	se
estaba	acabando;	sintió	la	necesidad	imperiosa	de	respirar.	Dio	dos	pasos.	Sus	manos
aún	 no	 habían	 tocado	 la	 superficie	 de	 la	madera,	 o	 superficie	 alguna	 para	 el	 caso,
cuando	no	pudo	resistir	y…

Respiró.
Una	 bocanada	 de	 humo	 negro	 entró	 en	 su	 sistema	 respiratorio	 e	 hizo	 que

inmediatamente	tosiera	y	se	doblara	al	medio.	La	sensación	fue	horrible,	como	si	se
ahogara	en	un	mar	de	cenizas,	pensó.	Se	mentalizó	en	la	llave	que	seguía	aferrando
entre	 sus	 dedos,	 pero	 había	 perdido	 por	 completo	 el	 sentido	 de	 la	 orientación.	 Sus
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ojos	ardían.	En	los	pulmones	un	fuego	seco	la	atenazó	de	repente,	obligándola	a	toser
sin	parar.	Seguía	doblada,	avanzando	en	alguna	dirección	aleatoria,	pero	sin	ninguna
certeza	 de	 si	 era	 la	 correcta.	Estaba	 perdida.	 Si	 en	 pocos	 segundos	 no	 daba	 con	 la
puerta	caería	rendida	y	sería	el	fin.

Vio	una	línea.	¿La	rendija	de	la	puerta?
Tenía	que	ser.
Dio	dos	zancadas	y	entonces	chocó	contra	 la	puerta.	Una	de	sus	 rodillas	dio	de

lleno	en	 la	madera,	pero	fue	un	golpe	bienvenido.	Palpó	 la	superficie	hasta	que	dio
con	 la	cerradura.	Su	 fortuna	hizo	que	 su	 fortaleza	creciera	y	aún	 sin	poder	 respirar
logró	introducir	la	llave	en	su	sitio	y	hacerla	girar.

Se	dejó	caer	en	el	aire	limpio	del	salón	de	actos,	oliendo	el	agradable	aroma	de	la
madera.	Guardó	la	llave	en	el	bolsillo	y	cerró	la	puerta	de	un	puntapié.	Permaneció
allí	tendida	durante	al	menos	dos	minutos	mientras	se	recuperaba.	Había	estado	cerca.

Se	sentó	e	inspiró	y	espiró	repetidamente	mientras	el	ardor	en	los	pulmones	y	la
garganta	 desaparecía	 poco	 a	 poco.	 Observó	 en	 dirección	 al	 escenario	 con	 la
convicción	de	que	Michael	tenía	que	estar	allí	abajo.	Caminó	por	uno	de	los	pasillos
entre	las	butacas	—el	mismo	que	había	recorrido	antes	con	Judd—	y	se	detuvo	a	unos
diez	metros	de	dónde	había	desenmascarado	a	Ally.

—¡Michael!	—llamó.
Su	voz	sonó	más	gruesa	y	rasposa	que	de	costumbre.	Un	espectador	translúcido

que	 estaba	 muy	 cerca	 se	 volvió	 pero	 no	 exactamente	 hacia	 ella.	 Su	 rostro	 reflejó
confusión,	 como	 si	 hubiera	 escuchado	 una	 voz	 dentro	 de	 su	 cabeza;	 miró
efímeramente	hacia	arriba	y	volvió	su	atención	al	escenario.

—Michael,	sé	que	estas	allí	abajo	—dijo	Kathleen.
Aguardó	unos	minutos.	Tenía	que	darle	tiempo.	O	un	motivo	para	salir,	pensó.
—Tu	 hermana	 Ally	 está	 en	 peligro.	 Todos	 lo	 estamos,	 Michael.	 Sal	 y	 juntos

buscaremos	la	manera	de	terminar	con	esto.
Transcurrieron	dos	o	tres	minutos	en	los	que	Kathleen	empezó	a	sopesar	la	idea

de	que	quizás	el	muchacho	no	estaba	allí	después	de	todo,	y	que	la	única	manera	de
saberlo	 con	 certeza	 sería	 entrando,	 cuando	 la	 puerta	 lateral	 se	 abrió	 y	 la	 silueta	 de
Michael	apareció	en	el	umbral.	La	 luna	 iluminó	 la	mitad	de	su	 rostro.	Llevaba	una
mochila	colgada	de	uno	de	sus	hombros	y	se	había	cambiado	de	ropa.	Ahora	vestía
pantalones	de	estilo	militar	y	una	camiseta	de	algodón.

—¿La	p-p-puerta	está	cerrada?
—No.
—Ciérrela.
Kathleen	lo	hizo.	Cuando	regresaba,	Michael	le	indicó	con	una	palma	en	alto	que

se	detuviera.	Unos	diez	metros	los	separaban.
—Q-q-q-quédese	allí.
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—Aquí	me	quedo	—dijo	ella	con	las	manos	en	alto.
—¿Dónde	e-e-e-está	Ally?
—Judd	iba	en	su	busca.	Debe	haberla	atrapado	ya.
Michael	avanzó	algunos	pasos.	En	la	mano	izquierda	tenía	el	álbum	de	fotografías

de	los	niños	muertos	en	el	aula	19.
—U-u-usted	lo	ha	a-a-ayudado…
—¿A	Judd?	¡Claro	que	no!	Cuando	vine	aquí	con	él	creí	que	cooperaría.	Resultó

que	estaba	equivocada.
—Se	su-su-suponía	que	Ally	vendría	a-a-a-aquí.
—No	 vendrá.	 —Kathleen	 dio	 algunos	 pasos	 lentos—.	 Tienes	 que	 creerme

Michael,	Judd	se	ha	vuelto	loco.	Me	ha	tenido	atrapada	en	el	sótano	todo	este	tiempo,
por	 eso	 no	 he	 venido	 antes.	 Paul	 sigue	 allí	 y	 posiblemente	 tu	 hermana	 ya	 le	 esté
haciendo	compañía.

Michael	se	agarró	la	cabeza	con	las	dos	manos	y	la	sacudió.	Se	dejó	caer	en	una
de	las	butacas	de	la	primera	fila	y	colocó	la	cabeza	entre	las	rodillas.	Lanzó	un	grito
ahogado.	 Con	 prudencia	 Kathleen	 avanzó	 un	 poco	 más.	 Ahora	 ella	 estaba	 en	 el
extremo	del	pasillo	y	sólo	la	separaban	del	muchacho	todas	las	butacas	vacías	de	la
primera	fila.	Eran	quince	en	total.

—Alto	—gritó	Michael	alzando	imprevistamente	la	vista.
Ella	se	detuvo.
—T-t-t-todo	esto	es	su	c-c-c-culpa	—dijo	Michael	sacudiendo	la	cabeza—.	Usted

n-n-no	debía	e-e-e-estar	aquí.
—La	 única	 cosa	 que	 Judd	 ha	 hecho	 bien	 hoy	 es	 llamarme.	 Todavía	 estamos	 a

tiempo	de	hacer	lo	correcto.
—¿Usted	 t-t-t-trajo	 esto?	 —dijo	 Michael	 levantando	 el	 álbum	 de	 fotografías.

Todavía	seguía	sentado.
—Sí.
—¿P-p-p-para	 qué?	 ¿P-p-p-para	 m-m-m-mostrarle	 a	 Ally	 q-q-q-que	 soy	 un

monstruo?
—No,	 de	 ninguna	 manera.	 —Kathleen	 sabía	 que	 el	 tartamudeo	 de	 Michael

empeoraba	cuando	se	ponía	nervioso.	Si	había	algo	que	no	quería	era	precisamente
eso.

Michael	 lanzó	 el	 álbum	 hacia	 adelante	 con	 todas	 sus	 fuerzas.	 Se	 estrelló	 en	 la
parte	baja	del	escenario	con	un	golpe	seco	y	cayó	al	suelo.

Antes	de	la	tragedia	del	aula	19	Kathleen	y	Hannigan	habían	mantenido	reiteradas
discusiones	respecto	a	cómo	manejarían	la	situación	de	Michael.	El	muchacho	tenía
un	coeficiente	intelectual	unos	puntos	por	debajo	de	la	media,	pero	era	perfectamente
capaz	de	decidir	si	quería	decirle	la	verdad	a	su	padre,	y	si	había	decidido	no	hacerlo,
ellos	debían	respetarlo.
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Mantuvieron	 posiciones	 encontradas	 en	 cuanto	 a	 qué	 hacer	 con	 el	 extraño	 y
fascinante	 talento	 de	Michael.	Hannigan	 fue	 quien	 de	 inmediato	 sugirió	 la	 idea	 de
desarrollarlo,	 entenderlo;	 ayudar	 a	Michael	 a	manipularlo	 y	 a	 usarlo.	Si	Dios	 se	 lo
había	 dado,	 decía	 Hannigan	 con	 entusiasmo,	 era	 con	 un	 propósito.	 No	 debía
avergonzarse.	 Pero	 Kathleen	 se	 mostró	 más	 cauta	 desde	 el	 principio.	 Ella	 se
involucró	en	apenas	un	par	de	pruebas	en	las	que	Michael	evidenció	de	qué	era	capaz.
Era	fascinante,	pero	al	mismo	tiempo	incomprensible	y	temible.	Kathleen	reconocía
que	 sus	 dudas	 eran	 irracionales,	 porque	 hasta	 ese	momento	 el	 don	 de	Michael	 no
parecía	dañino	sino	todo	lo	contrario.	Como	afirmaba	Hannigan,	podía	convertirse	en
algo	 sumamente	 benigno.	Durante	meses	 el	maestro	 llevó	 adelante	 experimentos	 y
llenó	apuntes	enteros	con	observaciones.	Kathleen	no	 tuvo	una	participación	activa
en	los	experimentos,	pero	sí	estuvo	al	tanto	de	los	avances	y	de	los	descubrimientos
que	 estos	 trajeron	 consigo.	 Pronto	 comprendieron	 que	 el	 poder	 que	 encerraba
Michael	 iba	 mucho	 más	 allá	 de	 lo	 que	 habían	 descubierto	 y	 de	 lo	 que	 el	 propio
muchacho	había	imaginado.	Michael	había	crecido	con	esta	habilidad,	había	tenido	la
consciencia	 suficiente	 para	 comprender	 que	 se	 trataba	 de	 algo	 diferente,	 y	 en
consecuencia	supo	ocultarlo,	pero	nunca	se	preocupó	por	desarrollarlo.	Era	como	el
talento	para	pintar,	 tocar	 el	piano	o	 lanzar	un	balón	de	 futbol,	había	una	diferencia
sustancial	entre	saber	hacerlo	y	saber	hacerlo	bien.

Hannigan	lo	había	expuesto	exactamente	así.
Algunos	experimentos	tuvieron	lugar	en	la	escuela,	otros	en	casa	de	Hannigan.	El

maestro	 se	 sintió	 eufórico	 con	 cada	 avance	 y	 cada	 descubrimiento	 de	 esta	 peculiar
habilidad.	Se	refería	a	ella	como	mover	el	tiempo.

Pero	Kathleen	advirtió	algo	durante	ese	periodo.	Algo	que	intentó	que	Hannigan
comprendiera	pero	que	el	maestro	desoyó,	o	no	quiso	ver…	A	medida	que	Michael
avanzaba	 en	 el	 control	 de	 sus	poderes,	 algo	 en	 él	 cambiaba.	Algo	oscuro	 aparecía.
Hannigan	 había	 insistido	 en	 que	 estas	 eran	 sólo	 ideas	 de	 ella	 y	 que	 lo	 que	 estaba
viendo	era	la	maduración	del	joven	y	no	otra	cosa.

Kathleen	 avanzó	 algunos	 pasos.	 Ahora	 eran	 siete	 butacas	 en	 fila	 las	 que	 los
separaban.	Miró	alternativamente	el	álbum	de	fotografías	y	el	rostro	de	Michael.	El
muchacho	tenía	la	vista	puesta	en	el	suelo.	¿Estaba	llorando?

—Sé	lo	que	sientes,	Michael.
—No,	no	lo	sabe.
Avanzó	un	paso	más.
—Ven	Michael,	 terminemos	 con	 esto	—dijo	 Kathleen	mientras	 se	 acercaba	 un

poco	 más.	 Tenía	 las	 manos	 extendidas	 en	 dirección	 al	 muchacho.	 Apenas	 los
separaban	un	par	de	metros.

—¡No!	—gritó	él—.	Aléjese.
Kathleen	no	le	hizo	caso	y	siguió	avanzando.
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Michael	la	observó	con	ojos	fríos.	Era	cierto,	después	de	lo	ocurrido	en	el	aula	19
se	había	sentido	perdido	y	responsable	por	lo	ocurrido.	Durante	los	años	posteriores
se	había	sumido	en	una	depresión	profunda	y	se	juró	nunca	volver	a	mover	el	tiempo.
Pero	las	cosas	habían	cambiado.	No	podía	recordar	el	momento	exacto,	pero	un	buen
día	empezó	a	sentir	la	necesidad	de	volver	a	hacer	lo	que	sabía,	de	seguir	explorando
sus	 habilidades.	 Antes	 era	 Hannigan	 el	 que	 experimentaba	 y	 tomaba	 notas	 y	 él
simplemente	hacía	lo	que	el	maestro	le	pedía;	después	fue	él	quien	buscó	comprender
la	 magnitud	 de	 sus	 capacidades.	 Siguió	 adelante	 por	 su	 cuenta,	 posiblemente
redescubriendo	cosas	que	Hannigan	ya	sabía	y	que	había	escrito	en	sus	libretas,	pero
que	él	nunca	había	visto.

—¡Aléjese!	—gritó	Michael.	Se	había	llevado	una	mano	al	bolsillo	de	su	pantalón
militar.

Con	 el	 correr	 del	 tiempo	 lo	 había	 entendido	 todo.	 Había	 sabido	 todo	 cuanto
Hannigan	había	averiguado	de	él	e	incluso	más.

Kathleen	se	detuvo.	Michael	le	apuntaba	con	un	arma.
—N-n-n-nadie	va	a	det-t-t-tenerme.	M-m-m-mucho	menos	usted.
—¡Michael!	¡Baja	esa	arma!
—¿Y	s-s-s-si	no	lo	hago?
Kathleen	avanzó	dos	pasos.
—Por	favor.
Michael	disparó.
La	bala	se	incrustó	en	el	estómago	de	Kathleen.

7

Paul	 había	 descubierto	 que	 el	 trozo	 de	 vidrio	 que	 Kathleen	 le	 había	 dejado	 no	 le
serviría	para	nada.	Judd	lo	había	amarrado	con	un	cable	que	era	mucho	más	resistente
que	una	cuerda,	y	en	el	caso	de	Ally	era	todavía	peor,	puesto	que	el	cuidador	la	había
inmovilizado	con	un	alambre.

—¿Cómo	 te	capturó?	—preguntó	Ally	 sosegadamente.	Era	 la	primera	 frase	que
pronunciaba	desde	que	Judd	se	había	marchado.	La	muchacha	había	perdido	su	 luz
por	completo.

—Me	 gustaría	 decir	 que	 después	 de	 una	 encarnizada	 batalla	—dijo	 Paul—.	La
realidad	es	que	me	descubrió	en	el	laboratorio	y	no	tuve	la	más	mínima	oportunidad.
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¿Y	tú?	¿Qué	ocurrió	en	la	administración?
—Deberías	 haberme	 visto	 —dijo	 Ally	 forzando	 una	 sonrisa—.	 Parecía	 John

McClane	escapando	por	las	tuberías.	Por	un	momento	pensé	que	lo	lograría,	pero	el
bastardo	se	dio	cuenta	y	me	atrapó.

—¿Ya	tenías	las	llaves?
—Sí.	No	vas	a	creerlo…,	Kathleen	 las	dejó	en	un	archivador.	Las	encontré	por

casualidad,	junto	a	una	botella	de	vodka.
—¿Quién	conservaría	una	botella	de	vodka	en	una	escuela?
Ally	le	lanzó	una	mirada	de	soslayo.
Adivínalo…
—¿Kathleen?	Imposible.
—Tú	la	sigues	defendiendo.	¿Es	tu	novia	o	algo?
Paul	no	tenía	intenciones	de	recorrer	otra	vez	ese	camino.	Además	de	saber	que

no	 conducía	 a	 ninguna	 parte,	 había	 algunas	 preguntas	 que	 quería	 hacerle	 a	 Ally.
Todavía	 no	 estaba	 seguro	 de	 hasta	 qué	 punto	 ella	 sabía	 lo	 que	 había	 hecho	 su
hermano	hacía	diez	años.

—Ally,	 en	 el	 aula	 9,	 me	 dijiste	 que	 Michael	 te	 pidió	 específicamente	 que	 no
confiaras	 en	Kathleen,	y	que	necesitaba	que	 los	 tres	 estuviéramos	a	 solas.	 ¿Te	dijo
algo	más?

—¿Por	qué	lo	preguntas?
—Porque	cuando	emprendimos	la	búsqueda	de	Michael	convinimos	reunirnos	al

cabo	de	una	hora	—dijo	Paul—.	Y	considerando	que	tú	sabías	que	Michael	estaba	en
el	salón	de	actos	esperándote,	entonces	dispusisteis	de	tiempo	más	que	suficiente	para
hablar.

Ally	guardó	silencio.
—¿Por	qué	supones	que	sabía	que	mi	hermano	estaba	en	el	salón	de	actos?
—Tu	silencio	acaba	de	confirmarlo.
—Mierda,	Paul,	¿por	qué	haces	las	cosas	tan	difíciles?	Te	he	dicho	lo	que	sabía.
—No	todo.
—¡Te	he	dicho	todo	lo	que	importa,	maldita	sea!	—gritó	Ally	con	una	estridencia

que	sacudió	el	sótano.	Tenía	lágrimas	en	los	ojos—.	Sí,	me	dijo	otras	cosas.	¡Pero	no
tienen	sentido!

Ally	se	quebró.
—Dímelas	igual.	Quizás	juntos	podamos	encontrarles	una	explicación.
—No	quiero.
—Vamos,	Ally,	puede	que…
—¡No	quiero!
Quizás	 Ally	 tenía	 razón,	 pensó	 Paul	 abatido.	 Quizás	 no	 valía	 la	 pena	 seguir

luchando.	Estaban	amarrados	a	una	tubería	a	merced	de	un	cuidador	loco,	Paul	tenía
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la	rodilla	fracturada	y	cuando	el	efecto	de	la	codeína	lo	abandonara	sería	poco	lo	que
pudiera	hacer	para	desplazarse.	¿Qué	sentido	tenía	seguir	intentándolo?

Sin	embargo,	al	cabo	de	casi	un	minuto,	Ally	habló	con	expresión	sombría.
—Me	 dijo	 que	 había	movido	 el	 tiempo.	—Hizo	 una	 pausa—.	Que	 por	 eso	 no

podemos	salir	de	la	escuela.	Me	dijo	también	que	eso	era	lo	que	había	sucedido	en	el
aula	19.

Guardó	silencio.	Paul	la	observó.
—Entonces	Michael	se	hizo	responsable	por	lo	que	está	sucediendo	¿Te	dijo	algo

más?
—No	pareces	muy	sorprendido.
—Por	favor,	Ally,	contéstame.
—Sí,	me	 dijo	 algo	más.	Me	 dijo	 que	 la	 única	 diferencia	 con	 el	 aula	 19	 era	 la

dirección	del	movimiento,	y	que	a	nosotros	no	podía	arrastrarnos.	¿Conforme?
—¿Arrastrarnos?
—¡Sé	que	no	 tiene	sentido,	Paul!	 ¡No	me	tortures	más!	Lo	único	que	yo	quería

era	que	tú	me	ayudaras	a	hablar	con	él…
Paul	la	hubiera	abrazado,	pero	no	podía.
Las	 piezas	 que	Ally	 le	 proporcionaba	 podían	 no	 significar	 nada	 para	 ella,	 pero

junto	a	las	que	Kathleen	había	compartido	con	él	hacía	un	rato,	el	círculo	empezaba	a
cerrarse.

—¿Por	qué	no	podía	arrastrarnos	a	nosotros,	Ally?	¿Te	dijo	algo	respecto	a	eso?
—No	lo	sé,	Paul.	Dijo	que	no	podía	arrastrarnos	hacia	atrás,	o	algo	así.
Ahí	está	la	respuesta.
—No	 sé	 qué	 le	 ha	 sucedido	 a	 Michael	 —decía	 Ally—.	 Él	 no	 puede	 ser	 el

responsable	de	esto…	No	tiene	sentido,	¿verdad?
—Tiene	 más	 sentido	 de	 lo	 que	 crees	 —dijo	 Paul	 con	 la	 vista	 perdida.	 Había

estado	jugueteando	con	el	vidrio	y	en	un	descuido	resbaló	de	sus	dedos.
—¿Qué	es	eso?	—preguntó	Ally	de	inmediato—	¿Un	vidrio?
—Sí…	pero	no	ha	servido	de	nada.
Paul	seguía	pensativo.
—Ally,	las	intenciones	de	tu	hermano	pueden	no	ser	tan	buenas	como	te	ha	hecho

creer.

8

www.lectulandia.com	-	Página	261



Antes	de	subir	por	la	escalera	del	sótano	Judd	activó	los	circuitos	del	salón	de	actos.
Estaba	armado	y	tenía	todas	las	de	ganar;	no	le	daría	a	Kathleen	ninguna	ventaja	más.
Cerró	con	llave	la	puerta	metálica	del	sótano	y	la	observó	con	satisfacción.

En	el	vestíbulo	se	cruzó	con	la	maestra	del	libro	rojo.	Judd	creyó	reconocerla	de
algún	lado,	probablemente	de	la	propia	escuela,	pero	apenas	se	detuvo	a	meditar	en	el
asunto.	 A	 él	 le	 bastaba	 con	 saber	 que	 las	 figuras	 translúcidas	 eran	 inofensivas.
Advirtió	también	que	una	nube	gris	flotaba	frente	a	los	cristales	de	la	puerta	principal,
lo	que	significaba	que	el	humo	de	la	planta	alta	había	empezado	a	bajar.	Judd	debía
ser	veloz	allí	arriba.

Cuando	llegó	a	la	planta	alta	en	efecto	el	humo	era	intolerable.	Se	maldijo	por	no
haber	 activado	 los	 circuitos	 en	 los	 corredores,	 porque	 ni	 siquiera	 con	 su	 linterna
lograba	 penetrar	 aquella	 barrera	 negra	 y	 enfurecida.	 Barrió	 con	 el	 haz	 las
proximidades	y	no	vio	el	cuerpo	de	Kathleen	como	había	pensado	que	podía	suceder,
pero	 supo	 que	 tendría	 que	 adentrarse	 un	 poco	 más	 para	 estar	 seguro.	 Se	 subió	 el
cuello	 de	 la	 chaqueta	 y	 se	 tapó	 la	 boca	 y	 la	 nariz.	 Con	 la	 otra	 mano	 sostenía	 la
linterna.

Una	vez	frente	a	la	puerta	del	salón	de	actos	comprobó	que	estaba	cerrada	y	que
no	 había	 rastro	 de	 la	 directora.	 Empezó	 a	 preguntarse	 si	 Paul	 lo	 habría	 engañado
respecto	 a	 dónde	 había	 dicho	 Kathleen	 que	 se	 dirigiría,	 y	 si	 ella	 podría	 tener	 una
copia	de	 la	 llave	—algo	que	Judd	no	sabía	pero	que	podía	ser	posible—,	cuando	la
cuestión	quedó	zanjada	al	escuchar	voces	del	otro	lado	de	la	puerta.

Así	que	los	dos	estaban	allí	dentro,	pensó	Judd	con	satisfacción.	Dos	pájaros	de
un	tiro,	se	dijo	mientras	sentía	la	forma	dura	del	revólver	calzado	en	el	pantalón.	Se
acercó	a	la	puerta	y	sujetó	la	linterna	con	los	dientes.	Comenzó	a	pasar	las	llaves	con
presteza.	Las	conocía	de	 tal	manera	que	por	 lo	general	en	el	primer	 intento	 lograba
dar	 con	 la	 apropiada,	 o	 estar	 muy	 cerca.	 Muchas	 veces,	 si	 tenía	 buena	 luz	 y	 se
concentraba,	 lograba	dar	con	 la	que	buscaba	en	el	primer	 intento.	Esta	vez	su	dedo
dividió	el	manojo	de	llaves	en	la	35.	La	del	salón	de	actos	era	la	32.

Pasó	una	llave	y	tosió	cuando	algo	de	humo	se	filtró	por	su	chaqueta.	La	linterna
cayó	 al	 suelo	y	 rodó	 sin	 apagarse.	 Judd	maldijo	 por	 lo	 bajo.	Pasó	una	 llave	más	y
escogió	 la	 siguiente,	 pero	 ahora	 sin	 poder	 ver	 cuál	 era.	 En	 el	momento	 en	 que	 la
introducía	en	la	cerradura	el	disparo	en	el	salón	de	actos	estremeció	la	quietud	de	la
planta	alta.	Judd	se	detuvo	en	seco.

Apartó	la	mano	que	sostenía	el	cuello	de	la	chaqueta	y	la	apoyó	en	la	puerta	para
sostenerse.	Tosió	repetidas	veces.	La	llave	había	entrado	en	la	cerradura	con	alguna
dificultad,	no	como	de	costumbre.	Se	sentía	mareado.	¿Había	escuchado	un	disparo?
Intentó	hacer	girar	la	llave,	pero	no	ocurrió	nada.	Tosió	otra	vez.	Los	ojos	le	ardían	y
sentía	el	interior	de	la	garganta	seca	como	una	chimenea.

¿No	puedes	abrir	una	puerta?	Tienes	la	llave	equivocada,	idiota.
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Se	le	cruzó	por	la	cabeza	la	descabellada	idea	de	que	había	sido	su	arma	la	que	se
había	 disparado.	 Mientras	 seguía	 tosiendo	 y	 caía	 arrodillado	 sin	 posibilidad	 de
mantenerse	en	pie	se	preguntó	por	qué	no	podía	hacer	girar	la	llave	completamente.

¡Porque	no	es	la	correcta!	¡Reacciona!
La	sacó	de	un	tirón,	pero	entonces	un	ataque	violento	de	toses	se	apoderó	de	él	e

hizo	que	cayera	de	costado.	Mientras	se	retorcía,	ahora	iluminado	por	la	linterna	que
seguía	en	el	suelo,	advirtió	que	en	efecto	la	llave	que	tenía	entre	los	dedos	era	la	31	y
que	 la	 siguiente	 era	 la	 33.	 Sostenía	 el	 llavero	 muy	 cerca	 de	 sus	 ojos	 ahora
enrojecidos.

¡Maldición!	La	llave	está	en	alguna	parte…,	busca	bien.
Pasó	las	llaves.
¡Lárgate!
Necesitaba	encontrar	la	llave	correcta.	Estaba	ahí,	en	alguna	parte.	Estaba…
Tan	cerca.

9

Para	 Paul	 fue	 Ally,	 sin	 quererlo,	 la	 que	 aportó	 la	 pieza	 decisiva	 que	 explicaba	 la
naturaleza	de	las	habilidades	de	Michael.

«No	 es	 posible	 arrastrarnos	 hacia	 atrás»	 le	 había	 dicho	 el	 muchacho	 a	 su
hermana	debajo	del	escenario.	Y	Paul	lo	comprendió.	Michael	era	capaz	de	mover	el
tiempo	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una	 película,	 variando	 la	 velocidad	 a	 voluntad.	En	 el
caso	del	aula	19	había	hecho	que	la	película	se	desplazara	hacia	adelante	y	los	niños
se	 habían	 arrastrado	 junto	 con	 ella.	 Cuando	 encontraron	 los	 cuerpos,	 la
descomposición	que	exhibían	era	un	fenómeno	real,	porque	para	ellos	el	tiempo	había
transcurrido	 con	 normalidad.	No	 había	 habido	 serpientes	 venenosas,	 ni	mecanismo
alguno	 para	 acelerar	 la	 descomposición;	 las	 cosas	 habían	 seguido	 su	 curso	 normal
dentro	del	aula.	Esto	explicaba	la	existencia	de	mordidas	en	algunos	de	los	cuerpos;
los	niños	más	resistentes	habrían	sobrevivido	a	los	más	débiles	y,	eventualmente,	se
habrían	alimentado	de	ellos.	La	falta	de	agua	debió	ser	un	factor	determinante.

Cuando	Paul	tomó	consciencia	del	infierno	en	que	se	habría	convertido	el	interior
del	 aula	 19,	 se	 sintió	 aturdido	 y	 no	 pudo	 concebir	 que	 Kathleen	 hubiese	 podido
convivir	con	ello	todo	este	tiempo.	No	dudaba	que	ella	había	intentado	proteger	a	la
escuela,	y	a	Michael	en	particular,	pero	a	Paul	le	costó	no	sentir	desprecio	por	ambos.
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Aquellos	 niños	 tenían	 nueve	 años	 cuando	 la	 tragedia	 tuvo	 lugar,	 y	 el	 desconcierto
ante	la	imposibilidad	de	salir	del	aula	debió	ser	tremendo.	Fueron	ellos	solos	contra	la
adversidad,	la	falta	de	comida	y	agua,	sin	poder	hacer	sus	necesidades	y	viendo	cómo
uno	a	uno	morían	a	su	alrededor.	 ¡A	 los	nueve	años!	Según	creía	 recordar	Paul,	no
habían	 encontrado	 cantidades	 significativas	 de	 mordidas,	 aunque	 sí	 algunas	 que
habían	despertado	 la	curiosidad	de	 los	 investigadores.	En	aquél	momento	 lo	habían
atribuido	a	un	efecto	nervioso	del	veneno,	pero	esta	nueva	explicación	tenía	mucho
más	sentido.

Ahora	podía	ver	 a	 la	 tragedia	del	 aula	19	 en	 su	verdadera	magnitud	y	desde	 la
óptica	correcta;	y	también	comprender	la	reacción	de	Hannigan	en	la	jaula	de	Elmira.
Especialmente	durante	la	segunda	visita	el	hombre	se	había	mostrado	particularmente
irascible	e	irrespetuoso.	Todos	—Paul	incluido—	atribuyeron	el	cambio	de	conducta
a	una	personalidad	oculta.	Sin	embargo	Paul	recordaba	muy	bien	en	qué	momento	el
maestro	había	cambiado	de	actitud	por	una	de	mayor	cooperación.	Había	sido	cuando
Paul	le	reveló	que	había	entrevistado	a	Michael,	y	que	lo	había	notado	nervioso.	Fue
entonces	cuando	Hannigan	le	hizo	prometer	que	no	hablaría	con	nadie	más	antes	de
que	 él	 le	 revelara	 algo	 importante	 en	 la	 siguiente	 visita.	 En	 ella	 se	 preocupó	 por
acentuar	su	carácter	odioso	y	confesó	haberse	marchado	ese	día	de	la	escuela	porque
odiaba	profundamente	a	tres	de	aquellos	niños.

Hannigan	protegió	a	Michael	aun	cuando	el	precio	a	pagar	había	sido	el	repudio
público	y	pasar	el	resto	de	su	vida	encerrado.

No	es	posible	arrastrarnos	hacia	atrás.
Era	 evidente	 que	 Michael	 se	 había	 vuelto	 un	 experto	 en	 el	 control	 de	 sus

habilidades.	 Una	 cosa	 era	 el	 aula	 19	 y	 otra	 distinta	 la	 escuela	 Woodward	 en	 su
totalidad.	 Sin	 embargo	 el	 desenlace	 sería	 el	 mismo:	 si	 no	 hacían	 algo	 pronto,
acabarían	 como	 los	 niños	 del	 aula	 19.	 Vivirían	 más	 tiempo,	 porque	 disponían	 de
algunos	víveres,	pero	el	final	sería	exactamente	el	mismo.

Debían	detener	a	Michael.
Si	no	lo	hacían,	entonces	cuando	el	pájaro	del	banco	finalmente	levantara	vuelo	y

el	reloj	de	pie	se	dignara	a	seguir	marcando	el	tiempo,	alguien	llegaría	a	la	escuela	y
encontraría	cinco	cuerpos	en	estado	de	descomposición.	La	similitud	con	la	tragedia
del	 aula	 19	 no	 pasaría	 desapercibida	 y,	 con	 Hannigan	 en	 la	 cárcel,	 habría	 nuevas
preguntas	 por	 responder.	 Difícilmente	 la	 afortunada	 aparición	 de	 otra	 serpiente
africana	encabezaría	la	lista	de	explicaciones.

¿Era	esta	la	razón	por	la	que	Michael	estaba	manteniéndolos	retenidos?	¿Exculpar
a	Hannigan?	Si	era	así,	¿por	qué	arrastrar	a	personas	inocentes,	entre	ellas	a	su	propia
hermana?	 Tenía	 que	 haber	 otra	 cosa.	 Y	 entonces	 Paul	 recordó	 lo	 que	 Kathleen	 le
había	dicho…

A	 medida	 que	 Michael	 avanzaba	 en	 el	 control	 de	 sus	 poderes,	 algo	 en	 él
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cambiaba.	Algo	oscuro	aparecía.
—¡Nutos!
Paul	 parpadeó.	 Estaba	 en	 el	 sótano,	 claro.	 A	 su	 lado	 seguía	 estando	 Ally,

amarrada	a	la	tubería,	y	ahora	observándolo	con	expresión	alterada.
—¿Qué?	—preguntó.
—Has	estado	ausente	durante	diez	minutos	—repitió	ella.
—Estaba	pensando.
—Ya	lo	veo…	¿Y	qué	has	pensado?	¿Algo	que	nos	ayude	a	 liberarnos?	Porque

este	bastardo	me	ha	amarrado	demasiado	fuerte	y	mis	manos	se	están	entumeciendo.
Manos.
—Dame	un	momento	—pidió	Paul.
¡Qué	 estúpido	 había	 sido!	 Había	 estado	 con	 Kathleen	 allí	 abajo	 y	 no	 le	 había

preguntado	por	la	frase	que	ella	le	había	dicho	a	Judd.
Mantenlos	alejados	de	mis	manos	frías.	Es	importante.
En	ese	momento,	Paul	lo	entendió.	Rió	con	ganas.
—¿Te	has	vuelto	loco?
—No.	—Casi	pensaba	en	voz	alta—.	Ally,	cuando	buscaba	a	Michael	en	la	planta

baja,	estuve	precisamente	aquí.	Judd	y	Kathleen	estaban	en	aquella	habitación.
El	generador	seguía	fustigándolos	con	su	marcha	estruendosa.	Deliberadamente,

Paul	bajó	el	tono	de	voz	hasta	que	se	convirtió	en	apenas	un	susurro	inaudible:
—Kathleen	le	dijo	a	Judd	lo	siguiente:	«Mantenlos	alejados	de	mis	manos	frías».
—¿De	las	manos	de	Michael?[7]

Allí	 estaba	 la	 explicación.	 El	 generador	 no	 le	 había	 permitido	 escuchar	 con
claridad.	¡La	directora	se	había	referido	a	las	manos	de	Michael!

—Paul,	¿qué	tienen	las	manos	de	mi	hermano?	—insistió	Ally.
Paul	 seguía	 maravillado.	 Había	 estado	 escondido	 detrás	 de	 la	 caldera	 a	 una

distancia	prudencial,	pero	aun	así	era	sorprendente	cómo	había	interpretado	algo	tan
descabellado	cuando	la	verdadera	frase	tenía	mucho	más	sentido.

Mantenlos	alejados	de	las	manos	de	Michael.
—Ally,	¿recuerdas	lo	que	me	contaste	en	el	vestíbulo,	poco	después	de	llegar	a	la

escuela?
—¿Qué	exactamente?
—Me	hablaste	de	las	visitas	a	casa	de	tu	tía…
—Lorraine.
Ally	no	tenía	idea	de	qué	detalle	de	aquella	charla	había	despertado	el	entusiasmo

de	Paul,	pero	lo	vio	tan	eufórico	que	prefirió	no	preguntar.
—Me	dijiste	que	uno	de	los	pasatiempos	junto	a	tu	hermano	era	capturar	insectos,

¿verdad?
—Ajá.
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—Y	 que	 normalmente	 matabais	 a	 los	 insectos	 en	 un	 frasco	 especial,	 con
algodones	humedecidos	en	algún	solvente.	Pero	a	veces	no	queríais	correr	el	riesgo
de	traspasarlos	de	frasco	y	lo	hacíais	de	la	otra	manera…

Paul	era	periodista	y	la	zoología	no	era	precisamente	su	fuerte,	pero	habría	estado
dispuesto	 a	 apostar	 que	 sería	 necesario	 muchísimo	 tiempo	 para	 que	 un	 insecto
consumiera	 todo	 el	 oxígeno	 de	 un	 frasco.	 En	 su	 momento	 no	 le	 había	 prestado
atención	al	detalle,	pero	ahora	revestía	una	importancia	trascendental.

—¿Cuánto	tiempo	tardaban	los	insectos	en	morir,	Ally?
—Unos	quince	segundos	—dijo	ella	contrariada.
Paul	 sonrió	 complacido.	 Ni	 siquiera	 un	 humano	 consumiría	 el	 oxígeno	 de	 un

frasco	 en	 ese	 tiempo.	Michael	 evidentemente	 utilizaba	 su	manipulación	 del	 tiempo
dentro	del	frasco	para	matar	a	los	insectos	más	rápido;	una	mínima	experimentación
como	 la	que	más	 tarde	 tendría	 lugar	 en	el	 aula	19	y,	diez	 años	después,	 en	 toda	 la
escuela	Woodward.

Después	Mickey	le	pedía	a	su	hermana	que	apoyara	las	manos	sobre	las
suyas	y	que	se	concentrara.

—Te	pedía	que	apoyaras	tus	manos	sobre	las	de	él,	¿verdad?
—Buena	memoria,	Farris.
—No	era	una	manera	de	hacerte	sentir	parte	del	proceso	—reflexionó	Paul—.	Tú

eras	parte	del	proceso.
—Paul,	por	favor,	dime	qué	estas	pensando.	Primero	me	dices	que	las	intenciones

de	Mickey	 no	 son	 las	 que	 yo	 pienso	 y	 ahora	 vienes	 con	 todas	 estas	 preguntas	 del
pasado.	¿Qué	te	ha	hecho	creer	Kathleen?

—Esto	no	se	trata	de	Kathleen	—dijo	Paul.
—Dime	entonces.
Paul	cambió	de	posición.	La	pierna	le	dolía	ahora	ostensiblemente	y	sabía	que	si

no	 tomaba	 los	 analgésicos	pronto	 el	 dolor	 sería	 insoportable.	Cuando	 eso	ocurriera
podría	olvidarse	de	entretejer	teorías	y	dar	explicaciones.

—Tu	hermano	tiene	una	habilidad	peculiar	—dijo	Paul—.	Kathleen	y	Hannigan,
el	 maestro	 acusado	 de	 la	 muerte	 de	 los	 niños	 en	 el	 aula	 19,	 sabían	 de	 ella:	 es	 la
capacidad	de	manipular	el	tiempo	en	un	determinado	espacio.

Por	unos	segundos	el	único	sonido	audible	fue	el	clamor	constante	del	generador
Caterpillar.

—¿Él	está	causando	esto?	—Ally	estaba	azorada.
—Me	 temo	 que	 sí.	Kathleen	 no	me	 lo	 dijo	 antes	 porque	 no	 sabía	 qué	 tramaba

Michael,	o	nuestro	rol	en	todo	esto	para	el	caso.
Ally	 recordó	 el	 extraño	 comportamiento	 de	 la	 directora	 cuando	 habían
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despertado,	en	 la	biblioteca.	La	había	sorprendido	 intentando	despertar	a	Michael	y
alzando	el	tono	de	voz	mientras	le	preguntaba	si	podía	oírlo.	En	ese	momento	había
encontrado	extraño	el	interés	de	Kathleen	por	su	hermano.

—¿Michael	está	haciendo	esto?	—repitió	Ally	asimilando	la	idea.
—Es	lo	que	me	temo.	El	tiempo	dentro	de	la	escuela	se	está	moviendo	respecto	al

tiempo	afuera…	Como	en	el	frasco	de	los	insectos.
—Paul,	 conozco	bien	a	mi	hermano	—dijo	Ally—.	Creo	que	me	hubiera	dicho

una	cosa	así.	No	puedo	creerlo	tan	fácilmente.
—Eras	una	niña	cuando	empezó	a	utilizarlo.	Después…
—¿Después?
—Después	ocurrió	la	tragedia	del	aula	19	—sentenció	Paul.
—¿Qué	tiene	que	ver	eso…?
Ally	se	detuvo.	Negó	con	la	cabeza.
—¿Estas	insinuando	que	Mickey	causó	la	muerte	de	esos	niños?
Paul	no	respondió.
—Imposible.	¿Eso	te	ha	dicho	Kathleen?	Ahora	entiendo	por	qué	no	debía	confiar

en	ella.
—Ally,	quitemos	a	Kathleen	del	medio,	por	favor.
—¡No!	—le	espetó	ella—.	Respóndeme	lo	siguiente,	Paul:	si	Kathleen	es	taaaan

confiable,	 ¿por	 qué	 sigues	 aquí?	 ¿Se	marchó	 y	 te	 dejó	 en	manos	 de	 Judd?	 Bonita
amiga.

—Escúchame,	 por	 favor.	 Olvídate	 de	 Kathleen.	—Una	 punzada	 de	 dolor	 en	 la
rodilla	obligó	a	Paul	a	hacer	una	mueca.

—¿Qué?	¡¿Qué	te	ha	ocurrido?!
—La	maldita	rodilla	—dijo	Paul	procurando	reacomodarse	pero	sin	que	sirviera

de	mucho.
—Paul,	 lo	que	me	dices	es	imposible	de	creer.	Lo	siento.	No	conoces	a	Mickey

como	yo.
—Te	 entiendo.	 No	 he	 dicho	 que	 la	 tragedia	 del	 aula	 19	 haya	 sido	 algo

premeditado,	 ni	 mucho	 menos.	 No	 tengo	 idea	 de	 cómo	 funciona	 este	 poder,	 o	 el
control	que	Michael	pueda	ejercer	 sobre	él.	Pero	 tú	 lo	has	visto.	Tú	misma	me	has
dicho	que	los	insectos	morían	en	segundos,	¿no	es	cierto?

—Sí.
—Eso	es	imposible.	Michael	manipulaba	el	tiempo	hacia	adelante	para	lograrlo.

Tú	 lo	 has	 visto	 con	 tus	 propios	 ojos	 cuando	 eras	 una	 niña	 y	 estás	 viendo	 lo	 que
sucede	ahora.	¡Has	visto	a	ese	maldito	pájaro	embalsamado	allí	afuera!

Ally	 no	 respondió.	 Fue	 evidente	 la	 batalla	 interna	 que	 tenía	 lugar	 en	 ese
momento.	El	amor	por	su	hermano	versus	una	realidad	innegable.

—Lo	siento	—agregó	Paul.
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—¿Y	los	fantasmas?	—Ally	buscaba	aferrarse	a	otra	explicación,	pero	lo	hizo	sin
demasiada	convicción.

—No	lo	sé.
—¿Y	cuál	es	la	importancia	de	las	manos	de	Michael?

10

Judd	yacía	boca	abajo	en	el	corredor	central	de	la	segunda	planta.	Abrió	uno	de	sus
ojos.	 Su	 último	 recuerdo	 era	 junto	 a	 la	 puerta	 del	 salón	 de	 actos,	 poco	 después	 de
probar	 la	 llave	 equivocada	 y	 descubrir	 con	 horror	 que	 la	 que	 necesitaba	 no	 estaba
donde	 se	 suponía.	 Después	 había	 sufrido	 un	 ataque	 de	 tos	 y	 se	 había	 desplomado
semiinconsciente.	No	recordaba	nada	más.

Bueno,	en	realidad	sí,	recordaba	haber	oído	un	disparo	en	el	interior	y…
¿Qué	más?
¿Voces?
No	 sabía	 cuánto	 tiempo	había	 pasado	desde	 ese	momento,	 pero	 ahora	 se	 sentía

revitalizado	 y	 capaz	 de	 intentar	 rodar	 sobre	 sí	 mismo.	 La	 nube	 de	 humo	 seguía
envolviéndolo,	 pero	 ahora	 podía	 respirar	 con	 normalidad,	 o	 por	 lo	menos	 no	 tosía.
Giró	y	de	inmediato	vio	el	rectángulo	iluminado	detrás.	La	puerta	del	salón	de	actos
estaba	 abierta	y	 las	 luces	 interiores	 encendidas.	Se	preguntó	 si	Michael	 y	Kathleen
habrían	escapado	y	se	dijo	que	muy	probablemente	lo	habían	hecho.	También	advirtió
que	el	humo	entraba	a	raudales	al	salón	de	actos	y	se	alzaba	en	dirección	al	techo	alto
del	inmenso	recinto.

Se	arrastró	pero	 sintió	algo	debajo,	un	objeto.	No	era	 su	 linterna,	pues	 la	había
visto	 junto	 a	 la	 puerta,	 todavía	 encendida.	 Se	 desplazó	 a	 un	 lado	 y	 vio	 las	 llaves.
Seguramente	 las	 había	 arrastrado	 bajo	 su	 cuerpo	 sin	 darse	 cuenta.	 Las	 asió	 y	 las
colocó	en	el	soporte	de	su	cinturón;	se	arrodilló	y	reanudó	la	marcha.	Cuando	llegó	a
la	puerta	se	sintió	aún	más	confiado	y	se	puso	de	pie.	El	aire	se	había	 limpiado.	El
humo	ascendía	en	una	columna	negra	hacia	el	techo	del	salón	de	actos,	a	más	de	siete
metros	de	altura.	Pero	Judd	no	se	fijaba	en	el	humo.	Su	vista	se	clavó	en	el	escenario.
Allí,	escrito	en	grandes	letras	con	pintura	de	aerosol	podía	leerse	lo	siguiente:

ACÉRCATE
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En	el	suelo,	también	dibujada	con	aerosol,	había	una	cruz.
Se	paró	en	el	umbral	de	la	puerta	y	escrutó	la	habitación,	observándolo	todo	con

recelo.	No	vio	a	nadie.	No	estaba	dispuesto	a	entrar	y	pararse	en	esa	puta	cruz,	no	era
estúpido.	 ¡Había	oído	un	disparo!	Aquella	 era	posiblemente	 la	mejor	posición	para
recibir	una	bala	en	la	cabeza.

Iba	a	dar	media	vuelta	cuando	escuchó	la	voz.
—Hola	Judd.
La	reconoció	de	inmediato	aunque	no	hubo	tartamudeo	esta	vez.	Llegó	flotando

desde	el	balcón,	por	 lo	que	supo	que	el	 retrasado	estaba	allí.	No	podía	verlo	desde
donde	estaba,	por	lo	que	se	permitió	entrar	y	caminar	entre	las	butacas	hasta	que	la
figura	de	Michael	se	hizo	visible	en	uno	de	los	palcos.	Tenía	puesta	una	chaqueta	y
estaba	inclinado	hacia	adelante,	apoyando	los	antebrazos	en	el	muro	protector.	En	sus
manos	sostenía	un	arma.

—Hola	—repitió.
Judd	disimuladamente	cerró	 su	chaqueta	para	ocultar	 la	 culata	del	Ruger.	Tenía

una	ventaja	y	no	quería	perderla.
—No	voy	a	ir	hasta	allí	—dijo	Judd	con	sequedad.
—P-p-p-podría	dispararte	ahora	m-m-m-mismo.
—No	le	acertarías	ni	a	un	globo	aerostático,	retrasado.	Quizás	suba	y	te	muela	a

golpes	¿Qué	te	parece	eso?
—Quiero	b-b-b-bajar	y	hablar	c-c-c-contigo.
—¿Por	qué	no	bajas	ahora?
—Ve-e	a	la	cruz.	No	quiero	que	i-i-i-intentes	n-n-n-nada.
Judd	 lo	 pensó	 un	 segundo.	 Quizás	 era	 cierto.	 Quizás	 el	 retrasado	 no	 buscaba

dispararle.	Porque	una	 cosa	 estaba	 clara,	 y	 era	 que	 se	 había	 tomado	 la	molestia	 de
pintar	 esa	 estúpida	 cruz	y	de	 abrir	 la	 puerta	del	 salón	de	 actos	para	que	 él	 entrara,
cuando	podría	haberle	disparado	mientras	él	estaba	 inconsciente	en	el	corredor.	Por
otro	lado,	Michael	sabía	que	él	tenía	un	arma	—lo	había	visto	dispararla	en	el	aula	19
—,	y	aunque	podía	no	llevarla	encima	en	ese	momento,	era	lógico	que	quisiera	tomar
algunas	precauciones.	Judd	se	dijo	que	si	 lograba	hacer	que	el	retrasado	bajara	y	se
acercara	lo	suficiente,	acabaría	con	ese	circo	en	un	instante.

—Haremos	una	cosa	—dijo	Judd	en	tono	conciliador—.	No	iré	hasta	allá.	No	soy
tan	estúpido.	Si	quieres	hablar,	podremos	hacerlo	en	mitad	del	salón.	Terreno	neutral,
¿qué	te	parece?

Empezó	a	avanzar	por	el	pasillo	ante	la	mirada	atenta	de	Michael.	Cuando	había
avanzado	hasta	la	mitad	abrió	los	brazos	como	si	no	tuviera	nada	que	ocultar.

—¿Ves?	Cumplí	 con	mi	 parte	 del	 trato.	Ahora	 te	 toca	 a	 ti.	Ven	 y	 dime	 de	 qué
quieres	que	hablemos.

Michael	 lo	meditó.	No	estaba	convencido.	La	escalera	que	bajaba	de	 los	palcos
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era	 interior,	 por	 lo	 que	 perdería	 de	 vista	 a	 Judd	 cuando	 descendiera.	 Esto	 lo	 ponía
nervioso.	De	todas	maneras	creía	tener	la	situación	controlada.

—Bien	—aceptó—.	Espérame	allí	con	las	m-m-manos	p-p-pegadas	al	cuerp-p-p-
po.

Judd	 tuvo	 que	 ahogar	 la	 risa.	 ¡Las	 manos	 pegadas	 al	 cuerpo!	 La	 oportunidad
perfecta	 para	 ocultar	 su	 arma.	 El	 jodido	 retrasado	 no	 podría	 haber	 tomado	 una
decisión	más	desacertada.

Michael	 desapareció	 del	 palco	 y	 Judd	 escuchó	 las	 pisadas	 aceleradas	 mientras
bajaba	 la	 escalera	 a	 la	 carrera.	En	ese	 tiempo	extrajo	 su	 arma	en	 tiempo	 record,	 la
amartilló	y	se	la	colocó	pegada	a	la	pierna	derecha.

En	unos	 segundos	Michael	 apareció	 en	 el	 umbral.	Le	 apuntaba	 con	una	 pistola
Beretta.

—Vamos	 Michael,	 hice	 lo	 que	 me	 pediste.	 Acércate	 y	 hablemos	 —y	 a
continuación	Judd	se	permitió	una	pequeña	mentira	que	intuyó	ayudaría	mucho—.	Yo
también	tengo	cosas	interesantes	que	decirte.

—¿Q-q-q-qué	cosas?
—Baja	el	arma	y	acércate.	Es	acerca	de	Ally.
Judd	no	lo	sabía,	pero	acababa	de	apelar	al	mecanismo	apropiado	para	conseguir

interesar	 a	 su	 adversario.	Michael	 bajó	 el	 arma	 y	 caminó	 despacio,	 examinando	 al
cuidador.	Por	debajo	de	los	faldones	de	su	camisa	pudo	ver	asomando	las	llaves.	¿De
dónde	las	había	sacado?	Michael	sabía	que	un	rato	antes	no	habían	estado	allí.

Estaban	a	unos	cuatro	metros	uno	de	otro.
Para	Judd	fue	suficiente.	Alzó	su	brazo	derecho	con	la	velocidad	de	un	latigazo

sin	darle	tiempo	a	Michael	a	hacer	nada.
—Mueve	un	músculo	y	te	vuelo	la	cabeza,	retrasado.
Judd	se	acercó.	La	boca	del	Ruger	estaba	a	menos	de	un	metro	de	 la	cabeza	de

Michael;	un	simple	movimiento	de	su	dedo	anular	y	explotaría	como	una	palomita	de
maíz.

Apretó	el	gatillo.

11

—Ally,	en	el	vestíbulo,	apenas	llegamos,	Michael	te	dijo	algo	al	oído,	¿verdad?
Ella	sonrió.
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—Sí.	Me	dijo	que	el	cuidador	 tenía	un	arma	y	que	me	ocupara	de	ella.	Por	eso
estaba	tranquila	hace	un	rato,	cuando	te	apuntó.	Le	quité	las	balas.

—¿Cuándo?	¿Mientras	dormíamos?
—No.	Judd	estaba	en	su	habitación	en	ese	momento.	Lo	hice	cuando	estábamos

en	la	biblioteca	hablando	de	la	tragedia.	Fui	a	lavarme	y	vosotros	os	quedasteis	allí…
En	realidad	fui	a	su	habitación…;	apenas	me	mojé	el	cabello	en	el	baño	del	corredor
central.

—Estoy	sorprendido.
—No	 fue	 gran	 cosa.	 El	 tonto	 guarda	 su	 arma	 en	 la	 mesa	 de	 noche,	 ¿puedes

creerlo?	Era	un	sitio	tan	estúpido	que	casi	lo	paso	por	alto.	Incluso	me	sobró	tiempo.
—Entonces	la	pistola	de	Judd	no	tiene	balas.
—No.	Las	balas	están	en	la	cafetería,	debajo	del	mostrador,	en	la	caja	de	objetos

perdidos.
Paul	no	supo	si	esta	era	una	buena	noticia.	Entre	una	dolorosa	muerte	a	batazos	y

una	bala	apagando	su	cerebro	instantáneamente,	lo	segundo	sería	una	bendición.

12

Se	oyó	un	clic	seco.	Judd	arrugó	el	rostro	de	sorpresa	y	observó	el	revólver	como	si
una	banderilla	con	la	palabra	¡BANG!	hubiera	surgido	del	cañón.	Volvió	a	apretar	el
gatillo	dos	veces	más	con	el	mismo	resultado.	Tenía	 la	vista	enfocada	en	el	 tambor
del	 revólver,	que	giraba	obedientemente	cuando	el	percutor	 lo	golpeaba.	Detrás	del
Ruger	 todo	 era	 una	 mancha	 anaranjada.	 Cuando	 enfocó	 la	 vista	 en	 ella	 hizo	 su
aparición	el	rostro	de	Michael,	sonriente.	El	muchacho	había	alzado	su	propia	pistola
muy	 rápido,	casi	al	mismo	 tiempo	en	que	Judd	oprimía	el	gatillo	 la	primera	vez,	y
ahora	era	él	quien	le	apuntaba	al	rostro.	Judd	se	sintió	invadido	por	un	sentimiento	de
furia	y	se	lanzó	hacia	adelante	casi	sin	pensarlo.

Michael	 disparó.	 A	 esa	 distancia,	 la	 bala	 hizo	 que	 Judd	 retrocediera	 y	 que	 su
hombro	derecho	floreciera	como	una	rosa.	El	cuidador	lanzó	un	grito	mientras	caía	en
el	suelo	de	madera.

—N-n-n-no	te	muevas	o	la	p-p-próxima-ma	va	al	c-c-corazón.
Judd	no	podía	salir	de	su	asombro.	¡El	retrasado	le	había	disparado!	Ni	siquiera

el	dolor	del	hombro	(quizás	el	más	intenso	desde	las	memorables	palizas	de	su	padre)
era	capaz	de	 silenciar	 la	voz	que	 se	alzaba	dentro	de	 su	cabeza.	Era	 imposible	que
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aquél	muchacho	estúpido	le	disparase	a	sangre	fría	sin	prácticamente	inmutarse,	y	sin
embargo	allí	estaba,	observándolo	con	un	rostro	glacial.

—¿D-d-d-dónde	están?
—¿El	periodista	y	su	novia?	—Judd	empezaba	a	ser	consciente	de	la	sangre	que

manaba	 de	 la	 herida	 del	 hombro	 y	 el	 dolor	 atroz,	 como	 si	 alguien	 le	 clavara	 una
espada	a	intervalos	muy	cortos.

—Sí.	—Michael	le	apuntaba	ahora	directamente	a	la	frente.
—Están	en	el	sótano	—dijo	Judd	con	intenciones	de	lanzar	otro	de	sus	latiguillos

para	hostigar	al	retrasado	cuando	algo	en	su	rostro	hizo	que	se	arrepintiera.	Otra	vez
esa	 frialdad	 inusitada	 en	 su	 mirada	 que	 le	 reveló	 el	 peor	 de	 sus	 temores.	 Iba	 a
dispararle,	pero	esta	vez	sin	ninguna	oportunidad	de	sobrevivir.	No	sería	como	en	las
películas,	 en	 donde	 el	 asesino	 le	 proporciona	 a	 la	 víctima	 la	 oportunidad	 de	 dar
alguna	explicación	y	eventualmente	escapar.	Judd	supo	que	si	no	abría	la	boca	y	decía
algo,	estaría	muerto	en	un	instante.

—¡Espera!	No	podrás	llegar	a	ellos.
—¿Por	qué	no?
—Porque	antes	de	venir	coloqué	un	candado	en	la	puerta.	Uno	de	combinación.
—¿C-c-c-cuál	candado?
Michael	no	se	andaba	con	vueltas,	pensó	Judd	todavía	presa	de	la	sorpresa.	Debía

pensar	rápido.
—El	 candado	 del	 generador	 —dijo	 Judd—.	 Tú	 sabes	 cuál,	 lo	 has	 visto.	 No

pensabas	que	vendría	aquí	sin	un	plan,	¿verdad?	El	disparo	me	alertó	de	que	estabas
armado.

—¿Por	qué	n-n-n-no	cer-r-r-raste	con	llav-v-v-ve?
—Porque	tú	podrías	quitármelas.	La	combinación	está	aquí.
Judd	se	señaló	la	sien	con	el	índice	de	su	mano	izquierda.
—Dime	la	combinación.
—¿Has	matado	a	la	directora	Blake,	Michael?
—Dime	la	c-c-c-combinación.
—La	has	matado,	¿no	es	cierto?
—No.
Michael	entrevió	inmediatamente	hacia	dónde	lo	llevaba	el	cuidador.	Se	permitió

agregar	un	comentario	más:
—Está	d-d-d-dispon-n-n-nible.
—Disponible…	veo	que	has	hecho	un	esfuerzo	especial	con	esa.	Dos	tartamudeos

en	la	misma	palabra	han	de	valer	la	pena,	¿no	es	así?	—dijo	Judd	ahora	ensayando	él
también	una	sonrisa.	Seguía	sentado	aferrándose	el	brazo	del	hombro	herido—.	Esta
es	la	parte	del	plan	que	a	ti	no	te	gustará:	no	te	diré	la	combinación	a	menos	que	dejes
que	me	largue.
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Michael	le	apuntó	con	la	Beretta,	directamente	al	rostro.
—Si	 me	 disparas	 —se	 apresuró	 a	 decir	 Judd—,	 olvídate	 de	 entrar	 al	 sótano.

Incluso	tú	sabes	lo	resistente	que	es	esa	puerta.	Y	la	cadena	que	he	utilizado	es	muy
gruesa.	 Tardarías	 semanas	 en	 cortarla.	Y	 créeme,	 no	 tienes	mucho	 tiempo.	Ambos
están	heridos	allí	abajo…	No	resistirán	mucho.

Judd	 supo	 que	 había	 logrado	 quebrar	 interiormente	 la	 confianza	 de	 Michael.
Hasta	ese	momento	el	muchacho	había	estado	convencido	de	lo	que	hacía,	como	si	lo
hubiese	planeado	meticulosamente	y	todo	fuera	acorde	con	lo	esperado.	Sin	embargo
ahora	debía	lidiar	con	una	disyuntiva	fuera	de	programa.	Era	evidente	que	Ally	y	Paul
eran	importantes	para	él	por	alguna	razón,	porque	de	otra	manera	no	le	daría	tantas
vueltas	al	asunto.

—No	t-t-t-te	creo	una	s-s-s-sola	palabra.
—Puedes	 creer	 lo	 que	 quieras	—dijo	 Judd	 con	 displicencia—.	 Pero	 no	 podrás

entrar	sin	esos	cuatro	números	mágicos.	Y	sólo	están	en	mi	cabeza.
—V-v-v-vamos	a	ver	ese	c-c-c-candado.
Michael	le	indicó	con	el	arma	que	se	pusiera	en	movimiento.
—No,	así	no	funcionan	las	cosas.	Saldré	de	aquí	solo	y	atravesaré	esa	puerta	por

mis	propios	medios,	o	muerto…	Tú	elijes.
Michael	pareció	meditarlo	detenidamente.
—¿T-t-t-tú	quieres	a	Kathleen,	v-v-v-verdad?
Dios,	¡cómo	impacientaba	a	Judd	hablar	con	el	tartamudo!	Se	maldijo	por	haber

llegado	a	esta	instancia.	Había	subestimado	al	resto,	esa	era	la	triste	realidad,	y	era	un
error	con	el	que	 tenía	que	convivir.	Había	permanecido	a	 la	expectativa	demasiado
tiempo.	Si	 hubiera	 actuado	más	 rápido	y	 con	mayor	 agresividad	 la	 escuela	 hubiera
sido	suya	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.	Ahora	tenía	que	escuchar	los	argumentos	del
maldito	retrasado.

—Supongamos	 que	 quiero	 a	 la	 directora	 para	mí	—respondió	 Judd.	No	 estaba
dispuesto	a	reconocer	que	Kathleen	era	su	máximo	trofeo,	menos	al	retrasado.	Pensar
que	 la	 había	 tenido	 en	 el	 sótano	 a	 su	 merced	 y	 la	 había	 dejado	 escapar	 era
decepcionante.

—V-v-v-vamos,	Judd	—le	espetó	Michael—.	Sé	lo	q-q-q-que	haces	en	su	des-p-
p-p-pacho	los…

—No	 sé	 a	 qué	 te	 refieres	 —lo	 interrumpió	 Judd	 sosteniéndole	 la	 mirada.	 No
soportaba	aquellas	frases	interminables.	El	dolor	en	el	hombro	no	cesaba	y	se	estaba
impacientando	con	la	conversación.	Necesitaba	tomar	algunos	de	los	analgésicos	que
le	había	quitado	al	periodista	y	que	afortunadamente	llevaba	en	uno	de	sus	bolsillos
—.	Esto	es	lo	que	haremos:	un	intercambio.	Yo	salgo	por	esa	puerta	caminando.	En
quince	minutos	nos	veremos	en	el	gimnasio,	tú	llevas	a	la	directora	y	yo	a	tus	amigos.
¿Te	parece	bien?
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—N-n-o.
—Perfecto,	entonces	dispárame	ahora	mismo	y	te	haces	responsable	de	lo	que	le

sucede	a	esos	dos.
Michael	no	supo	qué	responder.
¡Lo	tenía!
Judd	se	puso	de	pie	con	dificultad.
—¿Tenemos	un	trato?
Michael	asintió.
Judd	empezó	a	caminar	con	lentitud	y	cierto	aire	desafiante.
—¡E-e-espera!	D-d-d-deja	el	arma	en	el	suelo.	No	es	n-n-n-negocia-a-a-able.
El	 cuidador	 se	 agachó	y	depositó	 el	 arma	 junto	 a	 su	bota.	Se	 irguió	y	 salió	del

salón	de	actos	sintiéndose	satisfecho.	El	retrasado	tenía	el	arma,	pero	él	había	logrado
conservar	 su	 vida	 a	 pesar	 de	 ello,	 aun	 en	 una	 situación	 de	 clara	 desventaja.	Ahora
tenía	que	ocuparse	de	la	herida	en	el	hombro	y	del	 intercambio.	Quería	a	Kathleen,
pero	los	otros	se	la	pagarían,	especialmente	el	retrasado.

13

Judd	 bajó	 la	 escalera	 del	 sótano	 a	 trompicones.	 Al	 llegar	 al	 cuarto	 de	 la	 caldera
advirtió	la	sorpresa	de	Ally	y	Paul	ante	la	sangre	en	su	hombro,	pero	desde	luego	no
se	detuvo	a	brindarles	ningún	tipo	de	explicaciones.	Se	dirigió	apresuradamente	a	su
baño	privado.	Encendió	la	luz	de	un	manotazo	y	un	rostro	acalorado	y	preocupado	lo
recibió	en	el	diminuto	espejo	sobre	el	lavabo.	Su	aspecto	era	pésimo.	Se	consideraba
una	 persona	 altamente	 resistente	 al	 dolor	 y	 sin	 embargo	 la	 herida	 en	 el	 hombro	 le
estaba	haciendo	ver	las	estrellas.	Se	quitó	la	chaqueta	a	toda	velocidad	y	la	arrojó	al
suelo.	Hizo	lo	mismo	con	la	camisa,	que	había	absorbido	la	mayor	parte	de	la	sangre.

¡Si	no	detienes	esto	rápido	te	desangrarás	aquí	mismo!
Judd	 no	 tenía	 casi	 nada	 en	 su	 botiquín,	 sólo	 lo	 elemental.	 Una	 herida	 de	 bala

superaba	con	creces	a	su	minúscula	cajita	de	madera	con	una	cruz	roja	en	el	frente.
Pero	 el	 tiempo	 apremiaba	 y	 tendría	 que	 apañárselas	 con	 lo	 que	 tuviera	 a	 la	mano.
Primero	 embadurnó	 la	 herida	 con	 desinfectante	 y	 sintió	 un	 dolor	 atroz	mientras	 el
líquido	hacía	su	efecto.	El	primer	inconveniente	era	que	no	tenía	gasa.	Salió	del	baño
con	el	torso	desnudo	y	la	herida	escupiendo	sangre	como	un	geiser.	En	su	habitación
encontró	una	camiseta	limpia,	que	desgarró	con	furia	y	utilizó	para	rodear	el	hombro
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apretando	la	herida.
La	 tela	 se	 tiñó	 de	 rojo	 pero	 pareció	 detener	 la	 hemorragia.	 Una	 vez	 en	 su

habitación	 se	 puso	 otra	 camisa	 blanca.	Tenía	 una	 chaqueta	 de	 repuesto,	 pero	 no	 la
usaría.	 Prefería	 pasar	 un	 poco	 de	 frío	 y	 estar	 alerta	 por	 si	 la	 herida	 se	 abría.	 Del
bolsillo	del	pantalón	extrajo	los	analgésicos	que	le	había	sustraído	a	Paul	y	tomó	tres
de	una	vez.	No	se	molestó	en	leer	la	letra	pequeña	en	el	envase.	Si	servían	para	una
rodilla,	también	servirían	para	su	hombro.

Salió	 del	 baño	 y	 de	 paso	 por	 la	 salita	 se	 detuvo	 frente	 a	 la	 cocina	 integrada	 y
sopesó	 un	momento	 sus	 alternativas.	No	 tenía	muchas.	Eligió	 el	 cuchillo	 de	 trozar
carne	 que	 guardaba	 en	 uno	 de	 los	 cajones	 bajo	 la	 encimera	 y	 lo	 observó	 con
fascinación.	La	hoja	de	acero	inoxidable	tenía	más	de	veinte	centímetros	de	largo	y
cuatro	de	ancho.	Estaba	afilado	y	terminaba	en	punta	y	Judd	sintió	unas	ganas	locas
de	usarlo	cuanto	antes.

Cuando	regresó	al	cuarto	de	la	caldera	advirtió	de	inmediato	la	preocupación	en
los	rostros	de	sus	dos	prisioneros.	El	cuchillo	tenía	gran	parte	de	la	responsabilidad,
lógicamente,	pero	 también	 su	aspecto	desaliñado.	No	se	había	peinado	y	el	 cabello
alborotado	y	sudoroso	le	caía	sobre	el	rostro.	La	camisa	blanca	estaba	limpia	pero	no
se	la	había	colocado	dentro	del	pantalón,	lo	cual	contribuía	a	acentuar	la	imagen	de
brutalidad.	Ellos	no	 tenían	manera	de	saber	 lo	que	había	 tenido	 lugar	arriba,	ni	 sus
intenciones,	 y	 por	 lo	 tanto	 habrían	 pensado	 lo	 lógico:	 que	 Judd	 había	 enloquecido
completamente.

Se	 deleitó	 con	 este	 pensamiento,	 dilatando	 lo	 que	 tenía	 que	 decir	 aunque	 sabía
que	no	 tenía	mucho	 tiempo.	Estaba	dispuesto	a	dar	batalla,	pero	quería	 ser	puntual
para	el	intercambio.	Eso	le	daría	al	retrasado	la	sensación	de	que	las	cosas	iban	como
habían	acordado.

—Os	 soltaré	 de	 la	 tubería	 —dijo	 Judd	 sin	 preámbulos—.	 No	 va	 a	 haber
advertencias.	Un	movimiento	en	falso	y	os	atravieso	con	el	cuchillo.	¿Queda	claro?

Ally	y	Paul	asintieron.	Seguían	sin	tener	idea	de	qué	se	proponía	el	cuidador	y	las
perspectivas	 no	 parecían	 buenas.	 Lo	 que	 sea	 que	 había	 tenido	 lugar	 en	 la	 segunda
planta	 había	 puesto	 a	 Judd	 de	 un	 humor	 de	 perros,	 y	 aunque	 no	 habían	 escuchado
ningún	disparo	desde	allí	abajo,	estaba	claro	que	 la	herida	en	el	hombro	había	sido
causada	por	un	arma	de	fuego.	Si	Ally	había	extraído	las	balas	del	revólver	de	Judd,
entonces	 tenía	 que	 haber	 otra	 arma	 dentro	 de	 la	 escuela.	 Paul	 deseó	 que	Kathleen
hubiera	 tenido	el	 tino	de	 tener	una	guardada	en	algún	 lado.	Si	el	arma	pertenecía	a
Michael,	entonces	tendrían	dos	monstruos	armados	con	los	cuales	lidiar.

—¡Muévete	niña!	—gruñó	Judd.	Había	desatado	a	Ally	de	la	tubería	aunque	sus
manos	seguían	amarradas	con	el	alambre—.	Quédate	contra	la	pared.

El	cuidador	se	acercó	a	Paul	y	comenzó	a	cortar	el	cable	eléctrico	con	su	cuchillo
de	carnicero.	Mientras	lo	hacía,	Paul	rogó	que	no	advirtiera	sus	intentos	de	corte	con
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el	vidrio,	pero	no	hubo	comentarios	al	respecto.
—Listo,	periodista.	Ella	irá	adelante,	tú	después.
Obedecieron.	Cruzaron	el	cuarto	del	generador	y	subieron	la	escalera	en	silencio.

Paul	 giró	 y,	 estando	 de	 espaldas,	 abrió	 la	 puerta	 con	 bastante	 rapidez.	 Los	 tres
cruzaron	la	cafetería	en	fila	y	llegaron	al	corredor	central.

—Hacia	 el	 gimnasio	—ordenó	 Judd—.	Vamos	 a	 negociar	 con	 ese	 retrasado	 de
una	buena	vez.

Ally	torció	a	la	izquierda,	pero	cuando	advirtió	que	Paul	no	se	movía,	ella	misma
se	detuvo.

—¡¿Qué	pasa,	Farris?!	—preguntó	Judd—	¿Quieres	que	te	rompa	la	otra	rodilla?
Paul	 estaba	 quieto	 como	 un	 maniquí,	 con	 la	 cabeza	 ladeada	 y	 los	 brazos

amarrados	 en	 la	 parte	 de	 atrás.	 Observaba	 hacia	 el	 vestíbulo,	 la	 dirección	 opuesta
hacia	 la	 que	 debían	 dirigirse.	 Cuando	 Ally	 miró	 en	 aquella	 dirección	 entendió	 la
razón.	Reconoció	a	Eva	Farris	de	 inmediato.	La	mujer,	convertida	en	una	presencia
translucida	como	la	maestra	del	libro	rojo	o	los	niños	del	corredor,	estaba	recostada
contra	la	puerta.	Rodeaba	su	cuello	la	correa	de	una	cámara	fotográfica.

—Yo	no	iré	—dijo	Paul	como	si	estuviera	en	trance.	No	podía	quitar	la	vista	de	su
esposa	muerta.

—¡¿Qué?!	—Judd	 empuñó	 su	 cuchillo	 con	 toda	 la	 intención	 de	 utilizarlo,	 pero
Paul	 no	 le	 prestó	 atención.	 Ya	 se	 había	 encaminado	 hacia	 el	 vestíbulo	 como	 un
sonámbulo	 que	 persigue	 a	 alguien	 en	 sueños.	 Cojeaba	 ostensiblemente,	 pero	 no
parecía	demasiado	consciente	del	dolor.	Apresuraba	el	paso.

Judd	 dios	 varias	 zancadas	 para	 alcanzarlo	 cuando	 advirtió	 que	 Ally	 salía
disparada	en	la	dirección	contraria.	Durante	un	segundo	dudó.	La	muchacha	no	tenía
ningún	problema	en	las	piernas	y	corrió	a	toda	velocidad.

—¡Michael	 me	 quiere	 a	 mí!	 —gritó	 Ally.	 Casi	 había	 llegado	 a	 la	 curva	 del
corredor	y	antes	de	desaparecer	le	dedicó	una	última	mirada	al	cuidador—	¡Michael
es	mi	hermano!

La	conmoción	en	el	rostro	de	Judd	fue	evidente.	En	una	fracción	de	segundo	tomó
su	decisión	y	se	lanzó	en	dirección	de	Ally.	La	capturó	del	pelo	justo	antes	de	que	la
muchacha	llegara	a	la	puerta	del	gimnasio.

—Te	tengo.	—Tiró	del	pelo	de	Ally	con	fuerza.	Ella	se	dobló	hacia	atrás	casi	al
punto	 de	 caer—.	 Así	 que	 eres	 la	 hermana	 del	 retrasado.	 Esa	 sí	 que	 es	 una	 buena
noticia.

Judd	observó	el	tremendo	cuchillo	con	fascinación.
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14

Eva	había	sido	una	mujer	cautivante.	Algunas	mujeres	traen	ese	don	consigo;	es	de
fábrica.	No	se	adquiere	en	el	salón	de	belleza,	en	una	academia	de	modales	o	con	los
bolsillos	 llenos	de	dinero;	de	hecho,	cualquier	 intento	de	conseguirlo	por	alguno	de
estos	medios	 lo	 empeora	 todo.	Sus	 acciones	 estaban	basadas	 en	una	 lógica	 simple.
Para	 dirigirse	 desde	 A	 hacia	 B,	 Eva	 siempre	 elegía	 el	 camino	 recto.	 Era	 frontal,
sincera	y	natural.	Eva	Farris	había	sido	el	fiasco	de	todo	psicólogo.

La	 facilidad	de	Eva	para	mostrar	 sus	 cartas	 en	 todo	momento	hizo	que	Paul	 se
acostumbrara	 a	 hacer	 lo	 mismo.	 Para	 él,	 que	 se	 había	 criado	 en	 el	 competitivo	 y
caótico	hogar	Farris,	con	Leonard	el	 todopoderoso	a	la	cabeza,	 la	experiencia	había
sido	 absolutamente	 nueva	 y	 desconcertante	 al	 mismo	 tiempo.	 Nunca	 había
imaginado,	ni	en	su	mejor	fantasía,	que	un	matrimonio	podía	llevarse	adelante	de	esa
manera,	 sin	 sacrificios,	 con	 la	 guardia	 baja	 y	 disfrutando	 de	 cada	 momento	 al
máximo.

Cuando	Paul	vio	en	el	vestíbulo	de	la	escuela	Woodward	a	su	esposa	muerta	hacía
cuatro	 años,	 se	 sintió	 abrumado.	 Eva	 estaba	 recostada	 contra	 la	 pared,	 junto	 a	 la
puerta	de	cristal.	Presentaba	la	cualidad	translucida	del	resto	de	los	visitantes	de	esa
noche	y	en	ese	momento	parecía	hablar	animadamente	con	alguien,	aunque	no	había
nadie	a	su	lado.	Paul	se	acercó	avanzando	con	dificultad.	Sin	la	ayuda	del	bate	no	le
quedaba	otro	remedio	más	que	depositar	parte	de	su	peso	sobre	la	pierna	malherida,
lo	 cual	 hacía	 que	 un	 dolor	 intenso	 se	materializara	 en	 la	 articulación.	Mantenía	 la
vista	 fija	 en	Eva	 como	un	 hombre	 que	 está	 a	 punto	 de	morir	 de	 sed	 en	medio	 del
desierto	y	de	repente	vislumbra	un	oasis.

Cuando	 estuvo	 a	 tres	 metros	 de	 distancia	 reparó	 en	 su	 vestimenta:	 vaqueros
negros	 y	 una	 camiseta	 blanca	 con	 el	 demonio	 de	 Tasmania	 de	 la	 Warner.	 Paul
recordaba	 aquella	 camiseta	 perfectamente.	 Llevaba	 además	 su	 cámara	 fotográfica
colgada	al	cuello	y	los	anteojos	de	sol	calzados	sobre	la	cabeza.	Tenía	el	cabello	largo
y	rizado.

—Todavía	no	 te	 lo	habías	planchado	—murmuró	Paul	y	el	 sonido	de	su	voz	se
alzó	en	el	vestíbulo	con	carácter	ominoso.

Poco	 después	 de	 la	 tragedia	 del	 aula	 19	 Eva	 se	 había	 aclarado	 el	 cabello	 y	 lo
empezó	a	usar	liso;	su	look	de	los	noventa	solía	decirle	Paul,	que	al	principio	se	había
mostrado	reticente	al	cambio	pero	que	finalmente	lo	había	aceptado.

Se	 detuvo	 muy	 cerca	 de	 ella	 y	 comprobó	 que	 en	 efecto	 hablaba	 con	 alguien
invisible,	que	debía	estar	más	o	menos	dónde	Paul	se	hallaba	en	este	momento.	Sus
labios	se	movían	pero	él	no	podía	oír	nada.	Eva	hablaba	animadamente	y	sonreía,	e
incluso	lanzaba	una	risita	inclinando	la	cabeza	hacia	atrás.	Paul	quería	escucharla…
¿era	esa	 la	 razón	por	 la	que	estaba	en	 la	escuela?	Si	era	esa,	entonces	 la	celebraba;

www.lectulandia.com	-	Página	277



sino,	 lo	mismo	daba.	Nunca	 había	 pensado	 en	 volver	 a	 ver	 a	 su	 esposa;	 sus	 pocas
creencias	 religiosas	 se	 habían	 desvanecido	 cuando	 se	 la	 habían	 arrebatado	 de	 un
modo	incomprensible.	Se	acercó	un	poco	más.	¿Podría	 tocarla?	Alzó	 la	mano	y	 la
condujo	hasta	el	 rostro	de	Eva,	pero	se	detuvo	a	escasos	centímetros	de	su	mejilla.
Experimentó	 un	 instante	 de	 indecisión	 y	 retrocedió.	 No	 quería	 echarlo	 a	 perder.
Ahora	 Eva	 parecía	 estar	 abocada	 a	 una	 descripción	 de	 las	 bondades	 de	 su	 cámara
fotográfica	Canon	porque	la	giraba	una	y	otra	vez	para	que	su	compañero	de	charla
invisible	pudiera	apreciarla	mejor.	Paul	seguía	sin	escuchar.

Recordó	 la	 conversación	 con	Kathleen	 en	 el	 sótano,	 cuando	 hablaban	 de	Mary
Blackthorne,	la	maestra	del	libro	rojo.	Habían	creído	acertadamente	que	las	personas
translúcidas,	 como	 la	 pequeña	 Tamara	 Sommers	 o	 los	 espectadores	 ancianos	 en	 el
salón	de	actos,	ciertamente	estaban	muertos,	pero	necesariamente	habían	pasado	por
la	escuela	en	algún	momento.	Parecía	una	hipótesis	razonable.	Paul	se	había	enfocado
en	las	razones	por	las	que	podían	ver	a	personas	muertas	caminando	como	si	nada	y
había	pasado	por	alto	 lo	evidente.	Era	cierto	que	 su	esposa	no	había	estado	mucho
tiempo	 en	 la	 escuela	 sino	 sólo	 un	 puñado	 de	 veces	 durante	 la	 investigación	 de	 la
tragedia	 del	 aula	 19,	 pero	 al	 parecer	 eso	 era	 suficiente	 para	 ser	 miembro	 de	 los
translúcidos.

—Te	hubiera	buscado	antes	—le	dijo	en	voz	baja.	Se	había	 recostado	contra	 la
pared,	 como	 ella,	 pero	 él	 la	 observaba	 de	 costado.	 Retiró	 el	 peso	 de	 su	 pierna
izquierda,	lo	cual	lo	alivió	bastante,	y	siguió	observando	a	Eva	embelesado,	fingiendo
que	podía	escuchar	su	voz	y	que	aquellas	palabras	eran	para	él.

Eva	había	soltado	la	cámara	fotográfica	que	otra	vez	colgaba	del	cuello	y	ahora
hablaba	de	a	ratos,	seguramente	porque	la	otra	persona	estaría	completando	su	parte
del	diálogo.	Paul	recorrió	su	cuerpo,	empezando	por	su	cabello	y	terminando	en	sus
zapatos.	 Cada	 detalle	 despertaba	 recuerdos	 que	 se	 clavaban	 en	 su	 corazón	 con
doloroso	placer.	Sus	botas,	por	ejemplo,	eran	de	taco	bajo	y	en	punta,	como	las	que
usaba	 siempre.	Si	 no	 estaba	 en	 el	 trabajo,	 su	 calzado	de	 cabecera	 eran	botas	 como
aquellas,	cortas	y	de	cuero.	Eva	detestaba	las	botas	altas,	decía	que	era	inevitable	que
los	hombres	pensaran	 en	 Julia	Roberts	y	malinterpretaran	 todo	 cuando	veían	 a	una
mujer	usándolas.	Probablemente	tenía	razón.

Se	 acercó	 un	 poco	 más.	 Al	 principio	 creyó	 percibir	 su	 perfume,	 pero	 supo
rápidamente	que	se	trataba	de	una	conexión	neuronal	que	le	jugaba	una	mala	pasada.
No	había	perfume,	del	mismo	modo	que	no	habría	Eva	si	intentaba	tocarla.	Aquella
imagen	no	era	distinta	a	sus	recuerdos,	pero	aun	así	no	estaba	dispuesto	a	quitarle	la
vista	de	encima	ni	un	segundo.

Y	entonces	ocurrió	algo	inesperado.	El	rostro	de	Paul	estaba	a	pocos	centímetros
del	de	Eva	cuando	creyó	escuchar	su	voz.	Era	un	sonido	lejano,	pero	que	acompañó
el	 movimiento	 de	 sus	 labios.	 Se	 enderezó	 y	 prestó	 más	 atención,	 procurando

www.lectulandia.com	-	Página	278



determinar	si	al	igual	que	con	el	perfume	había	sido	él	el	que	había	imaginado	la	voz
de	su	esposa,	pero	en	ese	momento	ella	dejó	de	hablar.	Sólo	asentía.

—Vamos	Eva	—murmuró	Paul—.	Di	algo,	mi	amor…	vamos.
Y	entonces	Eva	volvió	a	formular	otra	frase	breve	y	al	 igual	que	la	vez	anterior

Paul	creyó	escuchar	su	voz.	También	en	esta	ocasión	fue	un	murmullo	distante,	como
proveniente	de	otra	habitación.	Paul	recordó	la	escena	de	una	película	cuyo	nombre
se	 le	escapaba	en	que	un	hombre	visitaba	a	su	esposa	en	el	cementerio	y	de	pronto
escuchaba	la	voz	de	ella	proveniente	del	ataúd,	amortiguada	por	más	de	dos	metros
de	tierra.	El	sonido	que	Paul	escuchaba	era	similar,	aunque	se	apresuró	a	descartar	la
analogía	de	inmediato	por	razones	obvias.

Otra	vez	Eva	permaneció	sin	decir	nada	y	después	inició	un	parlamento	largo	que
acompañó	con	algunos	gestos.	Paul	se	acercó	todo	lo	que	pudo	y	escuchó.	El	sonido
del	motor	del	generador	era	el	único	audible,	pero	a	esta	altura	su	cerebro	se	había
acostumbrado	 a	 ecualizarlo.	 Prestó	 atención…,	 y	 allí	 estaba:	 la	 voz	 de	 su	 esposa.
¡Puedo	 escucharte!	 Reconoció	 algunas	 palabras	 aisladas,	 pero	 ninguna	 frase
completa	con	sentido.	Eva	dijo	claramente	«me	parece	muy	bien»,	e	inmediatamente
después	se	despegó	de	la	pared	sobre	la	que	estaba	apoyada	y	dio	un	paso	hacia	Paul.
En	otro	momento	él	 se	hubiera	quitado	del	medio	 sin	problemas,	pero	esta	vez,	 en
parte	 por	 el	 estado	deplorable	 de	 su	 pierna	 y	 en	parte	 por	 la	 sorpresa,	 trastabilló	 y
cayó	al	suelo	de	costado	amortiguando	parcialmente	la	caída	con	uno	de	sus	brazos.
Ajena	 al	 incidente,	 Eva	 caminó	 por	 el	 corredor	 del	 ala	 Oeste,	 alejándose	 del
vestíbulo.

El	dolor	por	la	caída	hizo	que	Paul	arrugara	el	rostro	y	que	la	labor	de	ponerse	de
pie	fuera	aún	más	dificultosa	de	 lo	esperado.	Veía	a	Eva	alejarse	y	en	su	condición
temía	no	poder	alcanzarla.	Cuando	se	irguió	dio	pasos	largos	solo	para	descubrir	con
horror	que	cada	zancada	lo	dejaba	más	rezagado.	Ella	caminaba	a	buen	ritmo	y	otra
vez	hablaba	con	su	acompañante	invisible.	Cuando	llegó	donde	el	corredor	se	torcía	a
la	derecha,	Paul	estaba	casi	cinco	metros	detrás	de	ella	y	con	resignación	pensó	que
aquél	 sería	 el	 fin,	 que	 no	 volvería	 a	 ver	 a	 Eva	 nunca	 más.	 Recorrió	 esos	 metros
interminables	 exigiendo	 a	 su	 pierna	 al	máximo	 y	 haciendo	 caso	 omiso	 a	 todas	 las
señales	de	alerta	que	se	encendían	en	su	cerebro.

Tranquilízate	 amigo.	 No	 has	 comido	 nada	 en	 quién	 sabe	 cuánto	 y	 has
interrumpido	una	dosis	alta	de	analgésicos.	Tendrás	 suerte	 si	 logras	avanzar	estos
metros	sin	perder	el	conocimiento.

Pero	logró	hacerlo	y	Eva	seguía	allí.	Estaba	de	pie	junto	a	la	sala	de	maestros,	con
la	mirada	perdida,	observando	 las	columnas	a	ambos	 lados	del	corredor	y	 los	arcos
que	las	unían	en	el	techo.	Parecía	que	esperaba	a	alguien.	Probablemente	la	persona
con	la	que	había	mantenido	la	conversación	estaba	ahora	en	la	sala	de	maestros.	Paul
adivinó	 que	 en	 instantes	 su	 interlocutor	 se	 reuniría	 nuevamente	 con	 ella	 y	 era
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altamente	probable	que	se	marcharan	de	allí.
Ahora	es	el	momento.
Paul	se	acercó	otra	vez	a	ella.
—Eva,	¿puedes	oírme?	—preguntó.
En	respuesta	ella	cogió	la	cámara	fotográfica	y	examinó	el	lente.
—Eva,	por	favor,	si	puedes	oírme…	¡Haz	algo!
Ella	 hizo	 algo:	 formó	 una	 O	 con	 la	 boca	 y	 lanzó	 aire	 caliente	 sobre	 el	 lente.

Después	sacó	de	su	bolsillo	un	paño	y	lo	utilizó	para	limpiarlo.
—¡EVA!
Eva	alzó	la	vista.	Ladeó	la	cabeza	como	a	veces	hacen	los	perros	cuando	intentan

descubrir	la	procedencia	de	un	sonido	inusual.
Paul	sentía	el	corazón	latiéndole	con	fuerza.	Podía	ser	su	única	oportunidad.	En

cualquier	 momento	 Eva	 podía	 marcharse	 con	 su	 conversador	 invisible	 y	 entonces
quizás	no	tendría	otra	chance	como	la	que	se	le	presentaba	ahora.

—¡Soy	yo,	Paul!	—gritó.	Su	voz	sonaba	espeluznante	en	la	soledad	del	corredor
pero	 no	 le	 importó.	 El	 rostro	 de	 su	 esposa	 seguía	 con	 la	 misma	 expresión	 de
extrañeza	y	 eso	 era	 lo	único	que	 le	 importaba—	¡Dentro	de	 cinco	 años	 investigaré
una	red	de	prostitución!

Dios,	¿qué	estaba	haciendo?	Si	 ella	 realmente	podía	oírlo	dentro	de	 su	cabeza
diciendo	esas	cosas	entonces	pensaría	que	estaba	volviéndose	loca.

Probablemente	sí.
O	probablemente	no.
Volvió	a	gritar	con	más	fuerza:
—¡Debes	obligarme	a	detener	esa	investigación!
Eva	negó	con	la	cabeza.	Aquello	podía	ser	el	fruto	de	lo	que	escuchaba	o	algún

recuerdo	circunstancial.
—¡Es	importante,	Eva!	¡Cinco	años!	¡La	investigación	de	una	red	de	prostitución!

¡Impide	que	siga	con	ella!	—y	luego	de	una	pausa	agregó—.	Es	una	cuestión	de	vida
o	muerte.

A	Paul	se	le	quebró	la	voz.	Había	gritado	con	todas	sus	fuerzas	y	la	garganta	le
dolía.

Entonces	pensó	que	si	Eva	efectivamente	lo	había	escuchado,	cuando	él	iniciara
la	investigación	de	la	red	de	prostitución	que	culminaría	con	su	propia	muerte,	ella	lo
recordaría	y	le	diría	que	se	detuviera.	Porque	así	era	Eva.

El	problema	era	saber	si	el	Paul	modelo	1999	le	haría	caso.
Porque	 Paul	 modelo	 1999	 se	 sentía	 el	 mismísimo	 Clark	 Kent,	 con	 Lois	 Lane

incluida,	imbatible	y	omnipotente.
A	viva	voz	agregó:
—¡Dime	que	si	no	dejo	la	historia,	tú	me	abandonarás	a	mí!
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15

Michael	abrió	la	puerta	junto	al	escenario	y	encontró	a	Kathleen	tendida	en	el	suelo,
rodeada	de	una	 inmensa	mancha	de	sangre,	 tal	como	la	había	dejado	hacía	un	rato.
Ella	lo	observó	con	ojos	suplicantes	e	intentó	llamar	su	atención	diciéndole	algo,	pero
la	cinta	que	cubría	su	boca	hizo	que	fuera	inútil.	Además	estaba	muy	débil.	La	herida
en	el	estómago	había	sido	fatal	y	no	tardaría	en	cobrarse	su	vida.

—¿Qué	o-o-o-ocurre?
Ella	abrió	 los	ojos	 lo	más	que	pudo	en	un	 intento	de	 indicarle	que	quería	decir

algo.
—Usted	me	m-m-m-mintió	—sentenció	Michael	sin	intención	de	quitarle	la	cinta

de	la	boca—.	Judd	t-t-t-tenía	las	lla-a-a-aves.	Usted	dijo	que	n-n-n-no	sería	así.
Otra	vez	apareció	aquella	expresión	de	desesperación	en	los	ojos	de	la	directora.

Trataban	de	decir	que	ella	había	dicho	la	verdad,	que	sí	había	escondido	las	llaves	en
el	 archivo	 de	 la	 administración	 y	 que	 si	 Judd	 las	 tenía	 en	 su	 poder	 era	 porque	 las
habría	encontrado	por	su	cuenta.

—V-v-vamos	a	hacer	un	interc-c-c-c-ambio.
Otra	vez	Kathleen	utilizó	sus	ojos	para	expresarse	y	mostrar	su	disconformidad.
Michael	 había	 depositado	 su	mochila	 en	 el	 suelo	 y	 estaba	 arrodillado	mientras

hablaba.	Extrajo	algo	del	interior	y	lo	sostuvo	con	una	mano.	Kathleen,	que	se	había
tendido	de	 costado	porque	había	descubierto	que	 atenuaba	el	 dolor	 en	 la	herida,	 lo
observó	de	soslayo.

—Lo	a-a-a-aprendí	 en	 la	 tele	—dijo	Michael.	Estudiaba	 el	 repollo	que	 sostenía
con	una	mano,	mientras	con	la	otra	aferraba	la	Beretta.	Depositó	ambas	cosas	en	el
suelo	 y	 de	 la	 mochila	 extrajo	 una	 linterna;	 la	 encendió	 y	 la	 apoyó	 en	 el	 suelo
iluminando	 hacia	 arriba.	 Después	 se	 levantó,	 cerró	 la	 puerta	 y	 regresó	 junto	 a
Kathleen.	 Ella	 no	 se	 movió	 ni	 intentó	 hablar,	 pero	 su	 mirada	 era	 de	 completo
desconcierto.	El	rostro	de	Michael	iluminado	desde	abajo	se	había	convertido	en	un
paisaje	montañoso	de	sombras	irregulares.	Ya	no	sonreía.

Michael	 aferró	 la	 pistola	 con	 la	 mano	 derecha	 y	 el	 repollo	 con	 la	 izquierda.
Incrustó	 el	 cañón	 del	 arma	 dentro	 de	 la	 hortaliza	 hasta	 que	 comprobó	 que	 no	 se
caería.	Entonces	apoyó	el	repollo	sobre	el	pecho	de	Kathleen	y	oprimió	el	gatillo.

El	 repollo	 zumbó	 con	 el	 paso	 del	 proyectil,	 que	 impactó	 en	 el	 pecho	 de	 la
directora	y	lo	atravesó.	Kathleen	cayó	de	costado	como	un	costal	de	patatas.

Michael	se	colocó	la	mochila	en	los	hombros	y	se	fue.	No	se	volvió	siquiera	para
echarle	un	vistazo	al	cadáver	de	la	mujer.	No	se	lo	merecía.	Se	dijo	que	amortiguar	el
disparo	probablemente	había	sido	innecesario	teniendo	en	cuenta	que	Judd	estaría	en
el	sótano	con	el	generador	en	funcionamiento,	pero	no	se	sintió	arrepentido	por	tomar
todas	las	precauciones	posibles.	No	quería	darle	a	Judd	ningún	indicio	que	le	hiciera
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suponer	que	el	intercambio	era	en	realidad	un	fiasco.
En	 la	 planta	 alta	 el	 humo	 se	 había	 dispersado	 lo	 suficiente	 para	 poder	 respirar

aceptablemente,	pero	Michael	se	apresuró	a	salir	de	allí	cuanto	antes.	Bajó	la	escalera
a	la	carrera	y	se	detuvo	en	el	corredor	central.	Reconoció	de	inmediato	a	Eva	Farris
en	el	vestíbulo	y	se	preguntó	si	Paul	ya	la	habría	visto.	Se	puso	en	movimiento	y	al
pasar	junto	a	la	cafetería	echó	un	vistazo	a	la	puerta	del	sótano,	que	seguía	cerrada	y
sin	señales	de	la	cadena	y	el	candado	a	los	que	Judd	había	hecho	referencia	antes.

Apresuró	el	paso	y	en	unos	minutos	llegó	al	gimnasio.	Una	vez	allí	se	sentó	en	las
gradas	y	esperó.

Judd	llegó	diez	minutos	después.	Empujó	la	puerta	con	una	mano	y	se	detuvo	tras
cruzar	el	umbral.	Ally	estaba	con	él;	Judd	la	aferraba	a	modo	de	escudo,	abrazándola
a	la	altura	del	pecho	con	uno	de	sus	poderosos	brazos	y	sosteniendo	un	cuchillo	de
gran	 tamaño	 a	 escasos	 centímetros	 de	 su	 cuello.	Al	 principio	 el	 cuidador	 no	 vio	 a
nadie	 y	 la	 expresión	 en	 su	 rostro	 fue	 de	 total	 desconcierto.	 Michael	 no	 llamó	 su
atención	inmediatamente.

—¡¿D-d-d-dónde	está	Paul?!	—gritó	Michael.
Cuando	 Judd	 lo	 divisó,	 sentado	 en	 aquel	 tablón	 de	madera,	 inmediatamente	 se

volvió	en	dirección	a	él.
—Se	quedó	en	el	vestíbulo	con	uno	de	los	fantasmas	—dijo	Judd	con	resolución

—.	Espero	no	sea	un	problema.
—No.	—Michael	se	puso	de	pie	y	bajó	los	dos	escalones	hasta	detenerse	al	borde

del	campo	de	juego.	La	pistola	colgaba	de	su	mano	derecha.
—¿Dónde	 está	 la	 directora?	 —gruñó	 Judd	 mirando	 a	 uno	 y	 otro	 lado.	 Había

esperado	 que	 Kathleen	 estuviera	 allí	 junto	 al	 retrasado	 y	 ahora	 que	 no	 la	 veía	 la
situación	no	le	gustaba	nada.	Algo	andaba	mal.

Michael	se	había	dicho	que	sería	mejor	no	mirar	a	Ally,	porque	sabía	que	podría
desestabilizarse	emocionalmente,	pero	ahora	que	la	tenía	cerca	no	pudo	evitarlo.	Su
hermana	lloraba	y	la	expresión	en	su	rostro	era	de	un	terror	profundo.	Por	un	instante
sus	miradas	se	cruzaron	y	un	diálogo	sordo	se	generó	entre	ellos.	Era	evidente	que
Ally	 se	 había	 enterado	 de	 lo	 ocurrido	 en	 el	 aula	 19	 y	 que	 en	 ese	 momento	 le
reprochaba	 el	 haberla	 engañado	 y	 ocultado	 la	 verdad.	Michael	 apartó	 la	 vista	 y	 se
concentró	 otra	 vez	 en	 Judd,	 que	 esperaba	 una	 respuesta	 respecto	 al	 paradero	 de	 la
directora.

—Está	allí	—dijo	señalando	la	entrada	a	los	vestuarios—.	E-e-e-esperándote.
—¿Por	qué	no	está	aquí	como	acordamos?
Michael	 había	 preparado	 un	 par	 de	 respuestas	 para	 esa	 cuestión,	 como	 que	 los

vestuarios	eran	parte	del	gimnasio.	Pero	no	quiso	dar	explicaciones.
—Entrégame	a	Ally	—dijo	Michael—.	Y	 t-t-te	dejaré	 ir	 a	 los	v-v-v-vestua-a-a-

arios.
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—¿Crees	 que	 soy	 estúpido?	 —Judd	 había	 avanzado	 de	 costado	 y	 ahora	 se
encontraba	en	el	centro	del	gimnasio.	Observaba	a	Michael	con	fijeza.

—Te	dejaré	ir	—dijo	Michael	sosteniéndole	la	mirada—.	Lo	p-p-p-prometo.
—Ni	lo	sueñes,	retrasado.	Ve	a	buscar	a	la	directora.
Michael	 levantó	 el	 arma.	 No	 estaba	 lo	 suficientemente	 cerca	 para	 hacer	 un

disparo	 certero	 y	 darle	 en	 la	 cabeza,	 lo	 sabía,	 pero	 necesitaba	 un	 poco	 de
intimidación.	 Judd	 se	 incorporó	 de	 inmediato	 y	 aferró	 el	 cuchillo	 con	 más	 fuerza
contra	el	cuello	de	Ally.	La	muchacha	temblaba	de	pies	a	cabeza.

—Ve	a	buscarla	—gruñó	Judd.
—Déjala	ir	—replicó	Michael	acercándose	unos	pasos.
—¡Alto	o	le	corto	el	cuello!
Entonces	 ocurrió	 algo	 inesperado	 para	 ambos.	 Un	 traqueteo	 mecánico	 se	 hizo

audible	y	las	luces	parpadearon	un	instante.	Después	se	apagaron.	En	un	abrir	y	cerrar
de	ojos	estuvieron	a	oscuras	y	el	zumbido	constante	del	generador,	al	que	se	habían
acostumbrado	 más	 de	 lo	 que	 creían,	 se	 interrumpió	 para	 dar	 paso	 a	 un	 silencio
absoluto.	La	sorpresa	dio	paso	al	terror,	porque	cada	uno	pensó	que	aquella	era	una
maniobra	perpetrada	por	el	otro.

Entonces	Ally	gritó	y	Michael	disparó.
El	 estampido	 de	 la	 bala	 resultó	 ensordecedor	 en	 aquella	 quietud.	 El	 fogonazo

mostró	una	instantánea	aterradora	y	surrealista	del	gimnasio.
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Parte	VIII	-	En	el	aula	19

1

Noviembre	5	de	1993
Fragmento	televisivo

Twin	 Pines	 se	 mantiene	 expectante.	 Seguiremos	 aquí	 en	 la	 escuela

Woodward	 hasta	 que	 las	 autoridades	 nos	 brinden	 precisiones	 que	 echen

luz	 sobre	 lo	 sucedido.	 Recordemos	 que	 hace	 apenas	 unos	 minutos	 una

fuente	anónima	se	ha	comunicado	con	nuestra	emisora	para	alertar	acerca

de	 un	 suceso	 lamentable	 que	 habría	 tenido	 lugar	 en	 la	 escuela.	 Se

espera	que	la	directora	Gale	Strickland	se	manifieste	de	un	momento	a

otro	y	aclare	la	naturaleza	de	estos	sucesos	que,	como	podemos	ver,	ya

ha	 generado	 preocupación	 en	 grupos	 de	 padres	 que	 llegan	 para	 pedir

explicaciones.	Mi	nombre	es	Eddie	Jacob	para	el	Canal	5…

2

Michael	 arrojó	 el	 arma	 a	 un	 costado.	 Se	 arrodilló	 y	 se	 quitó	 la	 mochila	 con
desesperación.	No	podía	ver	nada,	pero	 tampoco	escuchar	nada,	 lo	 cual	 era	mucho
peor.	 Hacía	 apenas	 segundos	 que	 el	 generador	 había	 dejado	 de	 abastecerlos	 de
energía	 y	 el	 gimnasio	 había	 quedado	 a	 oscuras.	 El	 tiempo	 había	 adquirido	 una
cualidad	viscosa,	e	incluso	el	disparo	de	su	Beretta	parecía	un	incidente	desconectado
de	 lo	 que	 estaba	 sucediendo	 ahora.	 ¿Por	 qué	 no	 podía	 escuchar	 a	 Ally?	 Cuando
finalmente	 logró	quitarse	 la	mochila	 la	 abrió	 e	 introdujo	una	mano	que	 removió	 el
interior	 con	 vehemencia,	 apartando	 rollos	 de	 cinta,	 un	 jersey	 de	 repuesto	 y	 varias
cosas	más,	hasta	que	aferró	el	cilindro	rígido	que	supuso	sería	 la	 linterna,	pero	que
resultó	 ser	 el	 envase	 de	 la	 pintura	 en	 aerosol.	 Maldijo	 mientras	 se	 repetía	 que	 el
disparo	 tenía	 que	 haber	 impactado	 en	 Judd,	 porque	 de	 otro	 modo	 el	 cuidador	 se
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hubiera	lanzado	sobre	él.	Tenía	que	ser	así.	Sus	dedos	se	encontraron	con	la	linterna,
la	sacó	de	la	mochila	e	iluminó	el	campo	de	juego.

Los	cuerpos	de	Judd	y	Ally	yacían	cerca	del	centro,	inmóviles.
—¡Ally!	—gritó	Michael	mientras	se	acercaba	a	toda	carrera.
Al	 llegar	 creyó	 advertir	 un	 movimiento	 del	 brazo	 derecho	 de	 Ally.	 Dejó	 la

linterna	 en	 el	 suelo	 y	 se	 arrodilló.	 Ally	 tenía	 los	 ojos	 abiertos	 y	 lo	 observaba	 con
desesperación.

—Estoy	bien	—dijo	ella.	Pero	su	voz	temblaba.
Michael	examinó	 rápidamente	a	 Judd:	una	 forma	quieta	 todavía	amenazante.	Si

había	 algo	 que	 no	 necesitaba	 era	 que	 el	 descomunal	 cuidador	 se	 levantara	 y	 se
abalanzara	sobre	ellos	en	una	carrera	atropellada	al	estilo	de	Jason	Vorhees.	Michael
no	 tenía	manera	de	 saber	que	 la	bala	había	 alcanzado	a	 Judd	en	 la	mejilla	derecha
para	 ir	 luego	 directo	 a	 su	 cerebro.	 Judd	 Wilson	 había	 dejado	 de	 existir
instantáneamente.

Ally	sollozaba.	Michael	extrajo	de	la	mochila	su	navaja	multiuso	y	con	el	alicate
cortó	 el	 alambre	 con	 el	 que	 Judd	 había	 amarrado	 a	 su	 hermana	 por	 las	 muñecas.
Después	extendió	 la	hoja	afilada	y	 la	utilizó	para	cortar	el	 jersey.	El	 lado	 izquierdo
estaba	 completamente	 manchado	 de	 sangre.	 Llevó	 a	 cabo	 la	 operación	 con	 sumo
cuidado,	calculando	sus	movimientos	antes	de	hacerlos.	Cortó	la	manga	y	las	costuras
laterales.

Michael	 contuvo	 el	 aliento.	 Era	 mucho	 peor	 de	 lo	 que	 había	 supuesto.	 Ally
llevaba	 una	 camiseta	 blanca	 que	 ahora	 ostentaba	 una	 gran	 mancha	 granate	 en	 un
costado.	 La	 tela	 estaba	 desgarrada	 en	 el	 pecho	 y	 el	 antebrazo,	 donde	 dos	 cortes
profundos	escupían	sangre	sin	pausa.

—Quita	la	camiseta	también,	Mickey	—dijo	Ally—.	Hazlo	sin	miedo.
Él	pareció	no	estar	convencido.	Observaba	a	su	hermana	con	expresión	perdida,	a

punto	de	empezar	él	también	a	llorar.	Aquello	era	un	error.	Ally	no	debía	haber	sido
herida.

Comenzó	a	cortar	 la	camiseta	con	idéntica	concentración,	esta	vez	esforzándose
todavía	más	en	mantener	la	calma.	La	tela	humedecida	había	adquirido	el	aspecto	y	la
consistencia	de	un	 trozo	de	piel	 sanguinolento.	Una	vez	que	 terminó	con	 los	cortes
retiró	la	tela	y	la	lanzó	a	un	costado	como	si	se	tratara	de	algo	contagioso.

Plegó	la	navaja	y	la	dejó	en	el	suelo	junto	a	la	linterna	encendida.
Observó	 el	 torso	 de	 Ally.	 Tenía	 puesto	 un	 sujetador	 negro.	 Su	 pecho	 subía	 y

bajaba,	y	con	cada	sacudida	las	dos	heridas	vomitaban	ríos	rojos.	La	primera	de	ellas
(y	 la	 peor)	 era	 en	 el	 bíceps;	 el	 segundo	 corte	 era	 en	 el	 pecho	derecho.	No	 costaba
darse	cuenta	de	que	los	cortes	eran	parte	del	mismo	ataque	y	que	habían	tenido	lugar
probablemente	 cuando	 Ally	 se	 había	 intentado	 zafar	 de	 las	 garras	 del	 cuidador,
aprovechando	 la	confusión	del	corte	de	energía.	El	ángulo	de	 la	herida	en	el	pecho
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era	el	mismo	que	el	del	brazo	y	la	profundidad	era	creciente.	Michael	sabía	que	en	el
bíceps	 había	 venas	 y	 arterias,	 y	 que	 tenía	 que	 ocuparse	 primero	 de	 frenar	 la
hemorragia	en	ese	punto.	La	sangre	brotaba	a	borbotones	y	si	no	lo	hacía	pronto	su
hermana	podía	morir	allí	tendida	en	el	gimnasio.	Entonces	todo	habría	sido	en	vano.
Por	 otra	 parte,	 la	 herida	 del	 pecho	 era	 horrible	 y	 debía	 doler	muchísimo.	La	 carne
blanca	 que	 asomaba	 por	 encima	 del	 sujetador	 presentaba	 un	 corte	 de	 unos	 siete
centímetros	de	largo.	Los	laterales	de	la	herida	se	habían	doblado	como	si	se	tratara
de	una	boca	de	labios	gruesos	e	informes.

En	 la	mochila	 tenía	 todo	 lo	 necesario	 para	 limpiar	 las	 heridas,	 desinfectarlas	 y
vendarlas	apropiadamente.	Ally	no	se	quejó,	pero	sí	hizo	muecas	de	dolor	cuando	él
le	aplicó	el	desinfectante.

Con	el	brazo	sano,	Ally	señaló	el	sujetador.
—Córtalo	—le	dijo—.	Utiliza	tu	navaja.
Michael	no	sabía	por	qué	su	hermana	le	daba	esa	indicación,	pero	agarró	la	navaja

e	 hizo	 lo	 que	 ella	 le	 pedía.	 Ally	 tiró	 del	 bretel	 con	 suavidad	 hasta	 que	 su	 pecho
izquierdo	quedó	al	descubierto	y	la	herida	perfectamente	visible.

—Está	bien	—dijo	ella	forzando	una	sonrisa—.	Todo	va	a	salir	bien.
Pero	Michael	no	estaba	seguro.	La	visión	del	torso	desnudo	de	su	hermana	hizo

que	una	oleada	de	pudor	se	mezclara	con	el	resto	de	las	emociones.
—Mickey,	 no	 te	 preocupes	 —Ally	 adivinó	 sus	 pensamientos—	 ¿Recuerdas

cuando	éramos	niños	y	nos	bañábamos	juntos	en	el	estanque	de	tía	Lorraine?
Él	lo	recordaba	perfectamente.	A	veces	hacía	tanto	calor	que	se	bañaban	sin	ropa.

Asintió,	esbozando	una	sonrisa.
—He	crecido	un	poco,	nada	más	—bromeó	Ally	extendiendo	su	brazo	izquierdo	y

acariciándole	la	mejilla.
Una	lágrima	surgió	del	rabillo	del	ojo	de	Michael	y	se	deslizó	con	lentitud	hasta

la	mejilla.	Ella	la	limpió	con	el	dedo.
—Te	quiero	m-m-m-mucho,	Ally.
—Lo	sé.	Yo	también	te	quiero	mucho.
—Voy	a	c-c-c-curarte.	Todo	va	a	esta-a-a-ar	bien.
Ella	 asintió.	En	 los	 siguientes	 segundos	Michael	 colocó	una	venda	en	 la	herida

del	pecho.	Cuando	terminó,	sonrió	satisfecho	y	le	dijo	a	Ally	que	tenía	una	sudadera
en	la	mochila	y	ella	le	dijo	que	la	usaría	con	gusto,	pero	que	primero	tenían	que	hacer
otra	cosa.	Con	los	trozos	de	tela	del	otro	jersey,	le	explicó,	deberían	improvisar	una
correa	para	mantener	su	brazo	flexionado	y	sujeto	al	cuello.	Como	en	una	fractura,
añadió.	 Una	 vez	 lo	 hicieron,	 Michael	 ayudó	 a	 su	 hermana	 a	 ponerse	 de	 pie	 y	 le
entregó	la	sudadera	que	guardaba	en	la	mochila.	Era	varias	tallas	más	grandes	y	entre
los	dos	consiguieron	colocársela.	El	dolor	de	las	heridas	era	insoportable,	pero	Ally
creía	que	sería	mejor	mantener	el	brazo	flexionado	y	quieto	para	detener	el	sangrado.
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Le	preocupaba	la	sensación	de	mareo	que	la	embargaba;	podía	estar	perdiendo	sangre
y	desvanecerse	en	cualquier	momento.

—¿Tienes	algo	para	el	dolor?
Él	negó	con	la	cabeza.	No	había	pensado	en	eso.	Ally	recordó	lo	que	Paul	le	había

mencionado	en	el	sótano.
—Revisa	los	bolsillos	de	Judd	—dijo.
Michael	lo	hizo	y	dio	de	inmediato	con	el	frasco	de	codeína.	Se	lo	entregó	a	Ally

junto	con	una	botella	pequeña	de	agua	mineral	por	la	mitad.	Ella	tragó	dos	píldoras	y
bebió	un	trago	de	agua.	Tenía	la	garganta	como	papel	de	lija	y	el	agua	la	revitalizó.
Sugirió	 que	 permanecieran	 allí	 unos	 minutos,	 hasta	 que	 el	 medicamente	 hiciera
efecto.	 Se	 sentaron	 en	 las	 gradas	 sin	 hablar,	 contemplando	 el	 cadáver	 de	 Judd	 que
seguía	 observando	 el	 tinglado	 elevado	 del	 gimnasio	 con	 los	 ojos	 de	 un	 animal
embalsamado.

Ally	desvió	la	vista	del	cuidador	hasta	el	arma	que	Michael	había	utilizado	para
matarlo.	 Seguía	 en	 el	 suelo,	 a	 pocos	 metros	 de	 dónde	 ellos	 estaban	 sentados.	 La
pistola	pertenecía	a	su	padre	y	dudaba	que	él	la	hubiera	disparado	alguna	vez.	Decía
que	era	únicamente	para	defensa.	Ally	no	creía	que	su	padre	fuera	capaz	de	dispararle
a	 otra	 persona;	 pero	 lo	mismo	 hubiera	 dicho	 de	 su	 hermano	 hasta	 hacía	 un	 par	 de
días.	Ahora	 no	 sabía	 qué	 pensar.	 Seguía	 confiando	 plenamente	 en	Mickey,	 pero	 el
hecho	 de	 que	 hubiera	 matado	 a	 un	 hombre	 hacía	 tambalear	 sus	 convicciones.	 Era
cierto	 que	 lo	 había	 hecho	 en	 una	 situación	 extrema,	 sin	 embargo	 había	 llevado	 el
arma	 en	 la	 mochila	 junto	 con	 los	 implementos	 necesarios	 para	 curar	 una	 herida.
Había	cierto	grado	innegable	de	premeditación	en	su	proceder.

3

Noviembre	5	de	1993
Fragmento	televisivo

Aquí	 Eddie	 Jacob	 informando	 para	 el	 Canal	 5,	 en	 directo	 desde	 la

escuela	Woodward.	Podemos	ver	a	numerosos	padres	que	se	han	presentado

a	pesar	de	la	petición	expresa	de	la	directora	de	no	acudir.	Claro	que,

¿cómo	culparlos,	verdad?	Son	sus	hijos	los	que	permanecen	allí	dentro

sin	 saber	 qué…	 Esperen	 un	 minuto…	 Como	 pueden	 ver,	 una	 patrulla	 se

aproxima	 por	 el	 camino	 de	 entrada.	 Parece	 que	 se	 trata	 del	 Sheriff

Thomas.	 Aquí	 vemos	 cómo	 se	 acerca	 y	 ¡efectivamente	 es	 él!	 Veremos	 si
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sabe	algo	y	nos	informa	antes	de	entrar	a	la	escuela…

¡Sheriff	Thomas!	Estamos	en	vivo	para	el	Canal	5…	¿Puede	decirnos	qué

está	pasando?

¿Lo	han	llamado	de	la	escuela	o	ha	venido	alertado	por	nosotros?

Bueno,	 por	 la	 expresión	 del	 Sheriff	 Thomas	 cabe	 suponer	 que	 no	 ha

venido	 alertado	 por	 la	 prensa.	 Podemos	 ver	 cómo	 asciende	 por	 la

escalinata	junto	a	su	ayudante	y	entra	a	la	escuela	en	este	instante.

Será	 cuestión	 de	 esperar	 qué	 nos	 dice	 el	 Sheriff	 al	 salir,	 pero	 es

altamente	probable	que	en	pocos	minutos	haga	una	declaración.	Volvemos

a	estudios,	y	aquí	seguiremos,	a	la	expectativa	de	cualquier	novedad…

4

¿Había	 escuchado	 un	 disparo?	 Sus	 recuerdos	 se	 volvían	 borrosos	 después	 del
encuentro	con	Eva	junto	a	la	sala	de	maestros.	Ahora	estaba	en	el	vestíbulo.	Movido
por	el	instinto	más	que	por	la	razón	se	encaminó	al	gimnasio	y	fue	entonces	cuando
vio	a	las	dos	siluetas	detrás	del	haz	de	la	linterna.

—¡Paul!
Era	la	voz	de	Ally.	Él	la	saludó	alzando	las	manos	amarradas	y	se	apoyó	en	una

de	las	paredes.	Se	dejó	caer	hasta	sentarse	y	los	esperó	retorciéndose	de	dolor.
—Es	la	rodilla,	¿verdad?	—dijo	Ally.
Paul	asintió	mientras	alzaba	el	rostro.	Advirtió	la	improvisada	correa	en	el	brazo

de	Ally	y	la	sudadera	que	llevaba	puesta.	Ella	se	encargó	de	explicarle	rápidamente	lo
sucedido.	Michael	no	dijo	ni	hizo	nada	hasta	que	su	hermana	le	indicó	que	utilizara	la
navaja	para	cortar	el	cable	en	torno	a	las	muñecas	de	Paul.	El	muchacho	se	apresuró	a
quitarse	 la	 mochila	 y	 rebuscar	 en	 su	 interior.	 Primero	 extrajo	 la	 navaja	 y	 cortó	 la
atadura.	Luego	 le	 entregó	 a	Paul	 el	 frasco	de	 analgésicos	 junto	 con	otra	 botella	 de
agua.	 El	 periodista	 la	 recibió	 con	 entusiasmo	 y	 engulló	 tres	 pastillas	 con	 sendos
tragos	 de	 agua.	 Dio	 cuenta	 del	 resto	 del	 líquido	 sorbiendo	 la	 totalidad	 en	 media
docena	de	ávidos	sorbos.

—Gracias	 —respondió	 mientras	 dejaba	 la	 botella	 vacía	 a	 un	 lado.	 Inclinó	 la
cabeza	hacia	atrás	hasta	apoyarla	en	la	pared.

—Tenemos	que	seguir	—dictaminó	Michael.	Era	lo	primero	que	decía.
—¿Hacia	dónde?	—preguntó	Ally.
—No	me	moveré	de	aquí	—anunció	Paul	casi	al	mismo	tiempo.
Haciendo	 caso	 omiso	 del	 comentario	 del	 periodista,	 Michael	 respondió
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secamente.
—Al	a-a-a-aula	19.
—Pues	yo	no	iré	a	ningún	lado	—aseguró	Paul.
—T-t-t-tenemos	que	ir	l-l-l-los	tres	—repitió	Michael.	Del	bolsillo	de	su	pantalón

extrajo	la	Beretta	y	la	sostuvo	junto	a	la	pierna.
—¡Ya	basta!	—la	voz	de	Ally	reverberó	en	el	corredor	central—	¡Mickey,	guarda

eso	ya	mismo!	La	medicación	tiene	que	hacer	efecto	primero…	Nos	quedaremos	los
tres	aquí	hasta	que	eso	ocurra.

Michael	no	respondió.	El	silencio	reinante	era	ahora	completo.	Sin	el	generador
quejándose	 en	 el	 sótano	 era	 sencillo	 darse	 cuenta	 de	 que	 la	 quietud	 tenía	 una
inquietante	cualidad	sobrenatural.

—Tengo	 una	 pregunta…	—dijo	 Paul.	 Se	 inclinó	 ligeramente	 para	 esquivar	 el
rostro	de	Ally,	que	se	interponía	entre	él	y	Michael.

El	muchacho	 lo	observó	a	 su	vez.	Habían	apagado	 la	 linterna,	pero	 sus	ojos	 se
habían	acostumbrado	al	resplandor	lunar	del	vestíbulo.

—¿Por	qué	podemos	ver	a	las	personas	translúcidas?
Michael	emitió	una	corta	risita.
—¿Qué	es	tan	gracioso?
—El	nombre.
—¿Tienes	uno	mejor?
—No.
—¿Entonces?	¿Por	qué	podemos	verlas?
Michael	lo	meditó	unos	segundos.
—Las	p-p-p-personas	están	a-a-a-atadas	a	su	tiempo.	Cuando	mueren,	s-s-s-son	l-

l-l-libres.
Paul	había	esperado	una	respuesta	banal,	no	sabía	bien	por	qué.	Meditó	la	frase.

En	su	cabeza	reflexionó	acerca	de	la	analogía	que	había	elaborado	en	el	sótano,	la	de
la	película	de	celuloide	cuya	velocidad	y	dirección	Michael	podía	variar	a	voluntad.
Lo	había	hecho	con	un	frasco	de	vidrio	en	su	niñez,	más	tarde	con	un	aula	repleta	de
niños	 y	 ahora	 con	 toda	 la	 escuela.	 Las	 personas	 vivas	 quedaban	 atrapadas	 en	 cada
fotograma	 de	 la	 película,	 como	 les	 ocurría	 a	 ellos	 ahora;	 pero	 los	muertos	 podían
moverse	libremente…

El	 razonamiento	 llevaba	 a	 una	 serie	 de	 preguntas	 ineludibles.	 ¿Qué	 ocurriría
cuando	Michael	detuviera	la	película?	¿Hacia	dónde	se	dirigían?

—El	 tiempo,	 se	 está	 moviendo	 hacia	 atrás,	 ¿verdad?	 —preguntó	 Paul—.	 Es
diferente	esta	vez.

Michael	lo	observó	largamente.
—La	esc-c-cuela	es	la	q-q-ue	se	mueve.
Paul	sentía	cómo	la	codeína	empezaba	a	hacer	efecto	y	su	mente	ganaba	claridad.
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Y	en	ese	momento	supo	con	certeza	que	se	dirigían	al	momento	de	la	tragedia	en	el
Aula	19.	Recordó	lo	que	Ally	le	había	dicho	en	el	sótano.

No	es	posible	arrastrarnos	hacia	atrás.
Cuando	Michael	había	movido	el	 tiempo	hacia	adelante	en	el	aula	19,	 los	niños

habían	viajado	junto	con	ella,	dentro	de	la	película.	Por	eso	habían	muerto	de	hambre
mientras	afuera	 transcurrían	apenas	unos	minutos.	Ahora	en	 la	escuela	el	 tiempo	se
desplazaba	en	la	dirección	contraria	y	para	ellos	hacer	lo	mismo	habrían	tenido	que
¡rejuvenecer	 diez	 años!	 Por	 lo	 tanto,	 se	 habían	 salido	 de	 la	 película,	 como	 los
muertos.

—Es	por	eso	que	podemos	ver	a	los	muertos	—dijo	con	fascinación—.	Estamos
fuera	de	la	película,	sin	tiempo	propio…	como	ellos.

Ally	 lo	 observó	 como	 si	 estuviera	 poseído	 por	 alguna	 entidad	 demoníaca.	 No
pensaba	 preguntar	 qué	 significaban	 aquellas	 palabras.	 Para	 ella	 había	 una	 sola
cuestión	que	contaba	y	pensaba	aclararla	en	ese	preciso	instante.	Le	clavó	una	mirada
severa	a	Michael:

—¿Tú	asesinaste	a	esos	niños,	Mickey?
Él	bajó	la	vista.
—Estoy	esperando	una	respuesta.
Michael	fijó	los	ojos	en	los	de	su	hermana.
—Vamos	a-a-a-al	aula	19.

5

Estaban	frente	al	aula	19.	Michael	abrió	la	puerta	y	la	mantuvo	en	esa	posición	con
un	trozo	de	plástico	que	sacó	de	su	mochila.

—Entremos	—dijo	con	voz	firme.
Cuando	lo	hicieron,	Paul	echó	un	vistazo	a	 los	pizarrones	y	se	sorprendió	al	no

ver	 las	 inscripciones	 con	 tiza.	 Por	 su	 parte,	 las	 paredes	 estaban	 vacías:	 no	 había
señales	 de	 los	 pósteres	 que	 tanto	 él	 como	 Ally	 habían	 visto	 antes.	 Lo	 único	 que
albergaba	el	aula	eran	pupitres.	La	luz	que	se	filtraba	desde	afuera	no	era	mucha,	pero
les	permitía	apreciar	lo	que	ahora	sí	tenía	el	aspecto	de	un	aula	en	desuso.

Michael	 estiró	 su	 brazo	 derecho.	 Ally	 y	 Paul	 se	 miraron	 primero	 y	 luego
colocaron	sus	manos	sobre	la	de	él.	El	efecto	se	hizo	sentir	de	inmediato,	una	unión
física	y	mental	 tuvo	 lugar,	y	 fue	como	si,	de	 repente,	entre	 los	 tres	sostuvieran	una
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inmensa	bola	imaginaria	pero	tremendamente	pesada.
El	 primer	 cambio	 en	 el	 aula	 sucedió	 casi	 instantáneamente.	 Los	 pupitres	 se

reordenaron	en	 filas,	 tres	en	 total.	Las	paredes	se	 tiñeron	de	manchas	 informes	que
poco	a	poco	se	convirtieron	en	láminas	elaboradas	por	niños.	Una	puerta	translúcida
—que	todavía	les	permitía	ver	el	corredor—,	ocupó	el	vacío	en	el	marco.	En	el	suelo
aparecieron	mochilas	y	pequeños	portafolios.

La	bola	se	desplazó	ligeramente	hacia	adelante.
Como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 truco	 cinematográfico,	 en	 cada	 uno	 de	 los	 pupitres

parpadeó	la	imagen	de	un	niño	translúcido,	materializándose	intermitentemente	hasta
estabilizarse	con	una	ligera	distorsión	final.	Lucían	expectantes,	con	la	vista	puesta	en
el	frente.	De	repente	todos	recitaron	al	unísono:

—¡Sí,	señorita	Blake!
No	costaba	imaginar	que	en	aquel	mundo	translúcido	sería	Kathleen	la	que	estaba

al	frente	de	la	clase.
Michael	susurró	algo,	sereno,	sin	tartamudear.
—¿Por	qué	no	podemos	verla?
Paul	 se	 estremeció.	Michael	 había	mascullado	 aquella	 frase	 luego	 de	 abrir	 sus

ojos	apenas	un	 instante.	¿Por	qué	Michael	pensaría	que	 tendrían	que	poder	ver	a	 la
versión	 translúcida	 de	 la	 directora?	 ¿Acaso	 para	 que	 esto	 sucediera	 Kathleen	 no
debería	estar…?

En	 perfecta	 sincronía,	 los	 catorce	 niños	 desviaron	 la	 vista	 hacia	 la	 puerta	 y
después	de	vuelta	al	frente.	Era	probable	que	Kathleen	hubiera	abandonado	el	aula.
Sin	 embargo	 los	 rostros	 seguían	 atentos;	 alguien	 más	 debía	 estar	 en	 el	 aula,
posiblemente	Hannigan.

—¿Q-q-q-queréis	jugar	a	u-u-u-un	juego?
Ally	 y	 Paul	 observaron	 inmediatamente	 a	 Michael.	 Pero	 Michael	 no	 había

hablado;	al	menos	no	el	Michael	al	que	 seguían	aferrando	de	 la	mano	y	que	era	el
único	de	los	tres	que	mantenía	los	ojos	cerrados.

Comprendieron	entonces	que	quién	estaba	al	frente	de	la	clase	en	ese	momento	no
era	Hannigan,	 sino	el	Michael	diez	 años	más	 joven,	y	 al	 que	 consecuentemente	no
podían	 ver.	 No	 sabían	 los	 motivos,	 pero	 acababan	 de	 descubrir	 algo	 revelador
respecto	 al	 día	 de	 la	 tragedia.	Michael	 no	 había	 estado	 circunstancialmente	 en	 las
cercanías	del	aula	19….	Había	estado	dentro	del	aula	19.

Una	 niña	 risueña	 de	 la	 primera	 fila	 levantó	 inmediatamente	 la	 mano.	 Tenía	 el
cabello	atado	en	 lo	más	alto	de	 la	cabeza	de	manera	que	caía	en	 todas	direcciones.
Pero	antes	de	que	dijera	algo,	una	voz	la	interrumpió	desde	uno	de	los	pupitres	de	la
última	fila.	Era	el	niño	del	cabello	violeta.

—No	tienes	que	levantar	la	mano	para	hablar,	Stella.	Él	no	es	una	autoridad	de	la
escuela.
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A	su	lado,	un	niño	pecoso	agregó:
—Sólo	ayuda	en	la	biblioteca.
Stella	bajó	la	mano	sin	decir	nada.	Otra	niña	de	la	segunda	fila	se	volvió	hacia	la

parte	trasera	del	aula,	donde	los	niños	del	pelo	violeta	y	el	de	las	pecas	celebraban	sus
intervenciones.

—¡Cállate	 la	 boca,	Douglas!	—dijo	 la	 niña	 de	 la	 segunda	 fila.	Era	 bonita	 y	 no
costaba	adivinar	que	aquello	le	había	otorgado	cierta	autoridad,	incluso	ante	los	más
revoltosos.	En	la	cabeza	tenía	un	velo	de	tul	que	le	cubría	parcialmente	el	rostro—.
La	señorita	Blake	nos	acaba	de	decir	que	Michael	estará	a	cargo	hasta	el	recreo.	Eso
lo	autoriza…

—No	 lo	 autoriza	 a	 nada	 —replicó	 Douglas—	 ¿Y	 tú	 qué	 tienes	 en	 la	 cabeza,
Sophia,	una	cofia	de	monja?

Una	parte	de	la	clase	rió	con	el	comentario.
—Es	un	velo	—dijo	Sophia	Stanwyck—.	Eres	un	ignorante.
—Lo	que	sea	—contraatacó	Douglas.
—Niños.	N-n-n-no	d-d-d-d-discu-u-u-tais.
—O-o-o-ok	—respondió	Douglas	Needles,	complementando	su	performance	con

sacudidas	enfermizas	de	cabeza.
Otra	vez,	buena	parte	de	la	clase	estalló	en	risas,	ahora	mucho	más	duraderas	que

antes.	Stella	y	Sophia	no	se	sumaron,	pero	el	resto	de	las	niñas	sí	lo	hizo.
Ally	 y	 Paul	 observaban	 absortos.	 Por	 un	 momento	 habían	 olvidado	 que	 en

realidad	estaban	rodeados	por	un	aula	vacía.
—¿T-tú	 co-n-n-noces	 un	 j-u-u-ego,	 verdad	 St-t-t-tella?	 —preguntó	 Michael

tartamudeando	más	que	nunca.
La	niña	de	la	primera	fila	se	volvió	y	echó	un	vistazo	al	resto	de	sus	compañeros,

probablemente	 temiendo	 represalias	 desde	 la	 parte	 de	 atrás	 si	 respondía	 aquella
pregunta	 inofensiva.	 Douglas	 Needles	 se	 sentó	 sobre	 su	 pupitre	 e	 inmediatamente
después	los	dos	niños	que	estaban	junto	a	él,	uno	de	ellos	el	pecoso,	lo	imitaron.	Paul
no	recordaba	sus	nombres,	pero	sí	los	comentarios	de	Hannigan	en	la	cárcel	acerca	de
ellos.

—No	digas	nada,	Stella	—dijo	Douglas	en	tono	de	advertencia.
—¿Por	 qué	 no?	 —replicó	 un	 niño	 de	 la	 cuarta	 fila.	 Era	 la	 primera	 vez	 que

hablaba.
El	niño	en	cuestión	era	Sam	Spruce,	un	gigantón	que	le	sacaba	una	cabeza	a	todo

el	 resto	 y	 que	 jugaba	 un	 papel	 marginal	 en	 el	 microcosmos	 del	 cuarto	 grado.	 Su
tamaño,	sin	embargo,	hacía	que	sus	comentarios	no	fueran	tomados	a	la	ligera	y	que
cualquiera	de	los	niños	populares,	incluso	el	propio	Douglas,	se	lo	pensaran	dos	veces
antes	de	contestarle.

—Esto	no	va	contigo,	Spruce	—dijo	Douglas,	 respaldado	por	 los	dos	 secuaces.
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Buck	(el	niño	pecoso)	había	crecido	en	los	últimos	meses	y	había	ganado	confianza
en	sí	mismo.

Sam	 Spruce	 no	 respondió	 pero	 resopló	 con	 desgana.	 En	 la	 cabeza	 llevaba	 una
peluca	de	mujer.

—Además,	 tú	no	puedes	hablar	con	eso	en	 la	cabeza	—disparó	Douglas,	y	otra
vez	fue	celebrado	por	la	clase.

—Pareces	mi	 tía	 de	 Pensilvania	—remató	Buck,	 con	 idéntico	 resultado	 que	 su
amigo.

Sam	se	volvió	y	les	lanzó	una	mirada	fulminante.
—E-e-e-explícanos	el	juego,	Stella	—volvió	a	pedir	Michael.
—El	 juego	es	así	—dijo	 la	niña	con	resolución—.	Lo	 jugamos	con	mis	primos,

que	 son	más	 de	 quince,	 pero	 cuántas	más	 personas	 hay	 es	más	 divertido.	Hay	 que
formar	dos	equipos.	Cada	equipo	elije	una	consigna.	Puede	ser	animales	que	viven	en
la	 selva,	 personajes	 de	 dibujos	 animados	 o	 cosas	 así.	 Después,	 cada	 participante
escribe	 una	 respuesta	 en	 un	 trozo	 de	 papel,	 y	 cuando	 están	 todas	 las	 respuestas
entonces…

—Parece	un	juego	bastante	estúpido…	—interrumpió	Douglas.
—¡Cállate!	—le	espetó	Sophia,	la	niña	del	velo—	¡Por	qué	no	permites	que	Stella

termine	de	explicarlo	antes	de	hablar!
—Sólo	digo	que	hasta	ahora	parece	un	juego	estúpido	—dijo	Douglas.
—D-d-d-e-eja	q-q-que	ter-ter-m-m-mine.
—Animales	que	viven	en	la	selva,	dibujos	animados…	¿qué	tenemos,	cinco	años?

—dijo	 Douglas—.	 Es	 un	 juego	 estúpido.	 ¿Tus	 primos	 van	 al	 jardín	 de	 infantes,
Stella?

Risas.
—¡No!	—respondió	la	niña	con	indignación.	¡Algunos	van	a	la	secundaria!
—A	 mí	 me	 parece	 un	 juego	 para	 retrasados	 —contrarrestó	 Douglas

inmediatamente.
—¡No	lo	han	escuchado	completo!	—decía	Sophia.
—¡No	hace	falta!	—estalló	Ceegar	Whitey,	el	tercer	demonio.	Su	rostro	tenía	una

pátina	de	locura	atemorizante.
—Yo	c-c-c-creo	que	p-p-p-uede	ser	un	j-j-j-juego	muy	b-b-b-bueno.
—¡Porque	tú	eres	retrasado!	—dijo	Douglas—.	Como	los	primos	de	Stella.
Un	coro	de	carcajadas	estalló	en	el	aula	19.	Esta	vez	se	plegaron	todos	salvo	Sam

Spruce,	Sophia	y	la	propia	Stella.
—B-b-b-basta.
—¿O	qué?
—O	i-i-i-irás	a	ver	a	la	d-d-d-directora.
—Tú	no	puedes	ordenarme	eso	—espetó	Douglas—.	No	eres	un	maestro.	Es	más,
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apuesto	a	que	 la	directora	Strickland	se	molestaría	contigo	si	 lo	haces.	Mi	padre	es
muy	influyente.

—Es	abogado	—completó	Buck	Spike	como	si	su	comentario	lo	aclarara	todo.
—Mi	padre	puede	hacer	que	te	echen	—amenazó	Douglas	y	 le	clavó	a	Michael

una	mirada	desafiante.
Probablemente	 la	 falta	 de	 reacción	 de	Michael	 envalentonó	 a	 Douglas,	 que	 se

paró	sobre	su	pupitre	y	observó	a	toda	la	clase	como	un	conquistador.
—¿Q-q-q-qué	haces?
—Cállate	 —dijo	 Douglas	 mientras	 daba	 un	 salto	 y	 caminaba	 hacia	 el	 frente.

Todos	lo	seguían	atentamente.
—¿Vamos	contigo?	—preguntó	Buck.
Douglas	alzó	la	mano	indicando	que	todavía	no	era	el	momento.
—¿Sabes?	—dijo	dirigiéndose	a	Michael—.	Se	me	ha	ocurrido	algo.
Cuando	llegó	al	frente,	el	niño	del	cabello	violeta	tomó	una	tiza	y	con	gigantescas

letras	blancas	empezó	a	escribir	en	el	pizarrón	de	la	izquierda.	Cuando	llegó	al	final
siguió	 en	 el	 siguiente.	 Todos	 los	 niños	 del	 cuarto	 grado	 (así	 como	 Ally	 y	 Paul)
observaron	 con	 atención	 la	 labor	 de	Douglas,	 al	 principio	 sin	 comprender.	Al	 final
pudieron	leer	la	palabra	completa:

METRALLETA
Douglas	aferró	una	metralleta	 imaginaria	y	empezó	a	simular	que	disparaba.	Su

cuerpo	se	sacudió	frenéticamente	al	tiempo	que	imitaba	el	sonido	de	los	disparos:
—Ta-ta-ta-ta-ta-ta…
Las	 risas	 fueron	 instantáneas.	 Hasta	 Sam	 Spruce	 y	 Sophia	 se	 sumaron

tímidamente.	 La	 clase	 se	 convirtió	 en	 una	 sinfonía	 organizada,	 con	 algunos	 niños
lanzando	 carcajadas	 histéricas	 y	 otros	 riendo	 con	 un	 poco	más	 de	moderación.	 El
efecto	 general	 fue	 ensordecedor.	 Douglas	 regresó	 a	 su	 pupitre	 dando	 saltos.	 Buck
Spike	y	Ceegar	Whitey	treparon	a	los	suyos	y	rieron	con	estridencia.

Douglas	 siguió	 disparando	 la	 metralleta	 imaginaria,	 ahora	 subido	 a	 su	 pupitre.
Otros	lo	imitaron	y	las	risas	se	mezclaron	con	las	ráfagas	de	balas,	todas	disparadas	al
mismo	sitio.

¡RA	TA	TA	TA	TAAAAA!
—¡Metralleta	Michael!	—decía	Ceegar	en	medio	de	un	ataque	de	risa.
¡ME-TRA-LLE-TA!
El	ataque	no	tenía	tregua.
¡RA	TA	TA	TA	TAAAAA!
¡Muere	metralleta,	muere!
Los	 gritos	 habían	 aumentado	 en	 estridencia	 y	 claridad.	 Como	 si	Michael	—el

visible,	 el	 que	 seguía	 impertérrito	 con	 los	 ojos	 cerrados	 reviviendo	 aquel	 horror—
hubiera	 necesitado	 un	 tiempo	 para	 sintonizar	 la	 señal	 correctamente.	 Para	 Ally	 la
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experiencia	resultó	particularmente	perturbadora.	La	maldad	que	a	veces	exhiben	los
niños	no	era	una	novedad	para	ella,	la	había	visto	e	incluso	experimentado	en	carne
propia	alguna	vez.	Sin	embargo	el	espectáculo	que	estaba	 teniendo	 lugar	en	el	aula
19,	orquestado	por	Douglas	Needles	pero	ejecutado	por	casi	 todos	los	niños,	era	de
una	crueldad	sobrecogedora.	Cuando	aquello	había	tenido	lugar	(¿o	estaba	teniendo
lugar	 en	 este	momento?).	Michael	 tenía	 diecisiete	 años;	 no	 era	 un	 niño,	 ni	mucho
menos,	 y	 otros	 muchachos	 de	 su	 edad	 lo	 hubieran	 manejado	 sin	 preocuparse
demasiado…	 Pero	 Ally	 no	 podía	 siquiera	 imaginar	 cuánto	 habría	 afectado	 a	 su
hermano	todo	aquello.

Mientras	 siete	 niños	 disparaban	 sus	 metralletas	 imaginarias,	 casi	 todo	 el	 resto
golpeaba	sus	manos	rítmicamente	sobre	el	pupitre.	Las	bromas	seguían	a	la	orden	del
día	buscando	el	cóctel	perfecto	de	originalidad	y	maldad.

—¡RE	TRA	TRA	TRA	TRA	SADO!	—gritó	Douglas	de	repente.
Vendavales	de	risas	sacudieron	el	aula,	propagándose	como	un	virus	contagioso.

Los	golpes	con	las	palmas	acompañaron	la	melodía	de	aquellas	endiabladas	palabras.
Douglas	 Needles	 bailaba	 sobre	 su	 pupitre	 sacudiendo	 su	 metralleta	 imaginaria	 y
riendo	como	alguien	que	ha	perdido	el	juicio.

Ally	 se	 preguntaba	 cómo	 las	 autoridades	 no	 habían	 podido	 detener	 aquel
estruendo.

El	ataque	se	prolongó	por	unos	diez	minutos.	De	pronto	algunos	niños	dejaron	de
gritar	y	observaron	hacia	el	frente	con	extrañeza.	Ally,	que	advirtió	de	inmediato	el
cambio,	supuso	que	su	hermano	habría	perdido	la	compostura	y	que	en	ese	momento
habría	 roto	 en	 llanto.	 La	 confirmación	 llegó	 cuando	 el	 trío	 malvado	 liderado	 por
Douglas	 empezó	 a	 simular	 un	 llanto	 exageradamente	 histérico.	En	 algunos	 rostros,
como	el	de	Stella	en	la	primera	fila,	podía	advertirse	verdadera	compasión	y	tristeza.
Entonces	 los	 niños	 se	 volvieron	 simultáneamente	 hacia	 la	 puerta	 de	 salida.	 No
costaba	 darse	 cuenta	 que	Michael	 habría	 corrido	 en	 esa	 dirección	 para	 escapar	 de
aquél	infierno.	La	puerta	translúcida	se	abrió	y	se	cerró.	La	clase	quedó	en	silencio,
aunque	algunos	niños	siguieron	riendo	y	otros	festejando	el	logro	de	haber	espantado
a	Michael.

—Ally	—dijo	Michael.
Ally	dio	un	respingo	al	escuchar	a	su	hermano.	La	representación	en	el	aula	19	la

había	 absorbido	 hasta	 tal	 punto	 que	 su	 voz	 la	 sobresaltó.	 Michael	 tenía	 los	 ojos
abiertos,	y	en	ellos	no	había	tristeza	sino	determinación.

—Hazlo	tú	sola	—dijo	Michael.
—¿Por	qué?
Paul	seguía	la	conversación	en	silencio.
—C-c-c-como	en	casa	de	tía	L-l-l-l-lorraine.
—¡No	sé	cómo!	¡No	puedo!
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—Sí	q-q-que	puedes.	Y	s-s-sí	que	sabes.	Paul	te	ayudará.
Sus	rostros	estaban	a	pocos	centímetros	de	distancia.	Ally	lloraba.
—Una	c-c-cosa	más,	Ally.
—¿Qué?
—G-g-g-grítame	con	todas	tus	fuerzas	—pidió	Michael—.	Grítame	que	vaya	e-e-

e-en	busca	de	mamá.
Ally	se	estremeció	al	escuchar	la	mención	de	su	madre.
Entonces	sucedieron	varias	cosas	al	mismo	tiempo.

6

Noviembre	5	de	1993
Fragmento	televisivo

En	este	instante	podemos	ver	cómo	el	Sheriff	Thomas	se	acerca,	veremos

si	 nos	 informa	 en	 exclusiva	 para	 el	 Canal	 5	 qué	 es	 lo	 que	 está

sucediendo…	 ¡Permiso!…	 Resulta	 difícil	 llegar	 hasta	 él	 en	 medio	 de

tantos	padres	que	se	han	acercado	a	la	escuela.	Más	de	cien	padres	se

encuentran	congregados	aquí…	¡Sheriff	Thomas!	¿Puede	decirnos	qué	está

sucediendo?

Parece	que	el	Sheriff	va	a	dirigir	unas	palabras	a	los	padres	desde

la	escalinata.	Veamos	qué	es	lo	que	dice.

«Buenos	días	a	todos.	Antes	que	nada,	quiero	decirles	que	todos	los

niños	 de	 la	 escuela	 se	 encuentran	 en	 perfecto	 estado,	 a	 pesar	 de

ciertos	rumores	que	se	han	esparcido	por	los	medios».

(El	sheriff	Thomas	observa	de	soslayo	a	Eddie	Jacob	del	Canal	5).

«Los	 niños	 están	 en	 este	 momento	 en	 sus	 respectivas	 aulas.	 No	 ha

habido	ningún	problema	con	ellos	ni	corren	peligro	alguno».

(El	sheriff	Thomas	hace	una	pausa).

«Sí	 ha	 habido	 un	 incidente	 en	 la	 escuela	 y	 es	 por	 eso	 que	 hemos

venido,	pero	repito:	lo	que	ha	sucedido	no	tiene	nada	que	ver	con	los

niños	y	ellos	no	corren	peligro.	Les	doy	mi	palabra	al	respecto».

www.lectulandia.com	-	Página	296



7

Los	gritos	y	los	golpes	se	fueron	apagando	gradualmente	en	el	aula	19.	Ally	repasaba
con	desconcierto	las	palabras	de	su	hermano.

Hazlo	 tú	 sola.	 Grítame	 con	 todas	 tus	 fuerzas.	 Grítame	 que	 vaya	 en	 busca	 de
mamá.

Paul,	por	su	lado,	procesaba	todo	cuanto	había	visto:	la	antesala	de	la	tragedia	que
en	su	día	había	 investigado.	Había	conseguido	meterse	en	 la	piel	de	Michael	de	un
modo	impensado,	para	un	periodista	o	para	cualquiera.	No	justificaba	en	absoluto	lo
que	había	ocurrido	después,	sin	embargo	entendía	lo	que	había	sentido	el	muchacho
aquél	día.	Y	esto	lo	llevó	a	preguntarse,	no	por	primera	vez,	si	presenciar	los	sucesos
de	primera	mano	sería	la	razón	de	su	presencia	en	la	escuela.

Pero	la	función	no	había	terminado.
Lo	primero	que	advirtieron	fue	una	aparición	en	el	corredor.	Cuando	se	volvieron

reconocieron	 de	 inmediato	 a	 Kathleen,	 sólo	 que	 no	 era	 la	 mujer	 con	 la	 que	 ellos
habían	 estado	 encerrados	 en	 la	 escuela,	 sino	 su	 versión	 translúcida	 diez	 años	más
joven.	Estaba	de	pie	frente	a	la	puerta,	con	la	cabeza	ligeramente	inclinada	y	un	brazo
suspendido	 en	 una	 posición	 peculiar.	 En	 un	 primer	 momento	 parecía	 que	 estaba
consultando	 su	 reloj,	 aunque	 se	 trataba	del	 brazo	derecho	y	 estaba	más	 alto	que	 lo
necesario	para	eso.	Pronto	comprendieron	que	estaba	abrazando	a	alguien	a	quien	no
podían	ver,	y	que	ese	alguien	no	podía	ser	otro	que	Michael,	que	había	salido	del	aula
hacía	unos	segundos.

Otra	 pieza	 se	 acomodaba	 en	 su	 sitio.	No	 había	 sido	Marsha	Fox	 la	 primera	 en
llegar	al	aula	19	sino	Kathleen,	lo	cual	en	parte	explicaba	por	qué	lo	había	protegido
durante	los	años	posteriores.	Quizás	Kathleen	se	había	sentido	culpable	por	no	haber
podido	aplacar	su	ira.

Dentro	del	aula,	los	niños	estaban	en	silencio	expectante.	Lo	relevante	era	que	el
movimiento	del	tiempo	no	había	tenido	lugar	todavía.	Paul	se	preguntó	qué	ocurriría
si	 el	 proceso	 empezaba.	 ¿Los	 arrastraría	 a	 ellos	 también?	 Si	 la	 respuesta	 era
afirmativa,	 entonces	 el	 fenómeno	 podía	 estar	 sucediendo	 y	 ellos	 no	 darse	 cuenta,
como	no	se	habían	dado	cuenta	los	niños	del	aula	19.

Entonces	ocurrió	algo	totalmente	 inesperado.	Una	detonación	atroz.	Ally	y	Paul
contemplaron	el	momento	exacto	en	que	Michael	se	desplomaba	como	una	marioneta
sin	dueño.	La	Beretta,	que	había	estado	en	su	mano	un	instante	atrás,	cayó	junto	a	él
con	 un	 estruendo	 que	 no	 fue	 nada	 en	 comparación	 del	 disparo	 que	 acababan	 de
escuchar.	En	la	sien	de	Michael	había	un	agujero	horrible	ribeteado	de	tejido	rosado.
Ally	lanzó	un	grito	e	intentó	agacharse,	pero	Paul	la	retuvo	de	la	mano.

En	el	instante	en	que	Michael	se	desplomaba,	su	cuerpo	se	materializó	junto	al	de
Kathleen,	en	el	corredor	Este,	también	en	versión	translúcida.	Y	quizás	fue	eso	lo	que

www.lectulandia.com	-	Página	297



hizo	que	Ally	recuperara	parte	de	la	calma	y	no	se	desplomara	junto	al	cadáver	de	su
hermano.	Se	quedó	embelesada	con	la	visión	de	Michael,	diez	años	más	joven.

Pero	 entonces	 los	 niños	 del	 aula	 19	 empezaron	 a	 difuminarse,	 al	 igual	 que
Kathleen	y	Michael.	Paul	advirtió	de	inmediato	cómo	las	voces	dentro	del	aula,	que
segundos	 antes	 habían	 sido	 perfectamente	 claras,	 ahora	 se	 convirtieron	 en	 sonidos
remotos.	Ally	no	fue	enteramente	consciente	de	estos	cambios,	pero	sí	advirtió	cómo
la	 bola	 imaginaria	 aumentaba	 de	 peso	 exponencialmente.	 Supo	 que	 sería	 sólo
cuestión	de	tiempo	hasta	que	no	pudieran	resistirla	más.

El	 primer	 cambio	 drástico	 se	 produjo	 cuando	 el	 sonido	 dentro	 del	 aula	 se
interrumpió	por	completo.	El	vínculo	auditivo	entre	las	dos	realidades	parecía	ser	más
precario	 que	 el	 visual.	 El	 silencio	 sepulcral	 los	 abrumó	 y	 no	 hizo	 más	 que
incrementar	el	nerviosismo	y	la	sensación	de	perdición.	Desde	el	suicidio	de	Michael
no	habían	pasado	más	que	treinta	segundos,	o	incluso	menos,	pero	el	tiempo	se	había
convertido	 en	 una	 variable	 difícil	 de	 medir.	 La	 bola	 imaginaria	 que	 Ally	 había
concebido	 parecía	 ahora	más	 real	 que	 todo	 lo	 que	 la	 rodeaba,	 incluso	más	 que	 el
cuerpo	 sin	vida	de	Michael.	Estaba	 aumentando	de	 tamaño,	haciéndose	más	y	más
pesada,	y	sus	piernas	se	estaban	debilitando…,	tenía	que	hacer	algo	rápido.

—¡Ve	hacia	atrás,	Michael!	—gritó—.	¡Soy	Ally!	¡Ve	hacia	atrás!
Paul	la	observó	sin	entender	nada.
—¡Ve	hacia	atrás!	¡Busca	a	mamá!
Repitió	 las	 frases	 varias	 veces,	 gritando	 con	 todas	 sus	 fuerzas.	 Con	 cada

exclamación	el	 fenómeno	de	desconexión	dentro	del	 aula	 se	 acentuaba	y	 lo	mismo
ocurría	 con	 el	 peso	 de	 la	 bola,	 pero	 no	 le	 importó.	 Se	 aferraba	 a	 las	 palabras	 de
Michael	como	si	fueran	un	talismán.

El	 resplandor	 dentro	 del	 aula	 había	 perdido	 intensidad.	 Los	 niños	 translúcidos
eran	 ahora	 figuras	 casi	 invisibles.	 Del	 otro	 lado	 de	 la	 puerta,	 Kathleen	 y	Michael
perdían	corporeidad.	Ninguno	se	había	movido.	Ally	y	Paul	los	observaban	sin	saber
qué	hacer.	Ella	gritó	una	vez	más,	pero	a	diferencia	de	las	veces	anteriores	lo	hizo	sin
convicción.	 La	 bola	 era	 ahora	 del	 tamaño	 del	 universo	 y	 ellos	 eran	 un	 par	 de
hormigas	 intentando	 sostenerla.	 No	 había	 nada	 que	 hacer.	 Ally	 se	 preguntó	 con
resignación	 si	 su	 hermano	 la	 habría	 escuchado	 a	 tiempo,	 si	 el	 bramido	 de	 su	 voz
habría	atravesado	la	interface	entre	una	realidad	y	la	otra.

Mientras	se	hacía	esta	pregunta,	el	 rostro	de	Michael	 se	 torció	 ligeramente.	Sus
rasgos	eran	apenas	reconocibles.	¿Había	sonreído?
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Nueva	York,	Noviembre	6	de	1993
Artículo	publicado	en	el	Twin	Pines	Telegraph

MISTERIO	EN	LA	ESCUELA	WOODWARD

Al	 cierre	 de	 esta	 edición	 se	 conocieron	 detalles	 acerca	 de	 lo

sucedido	 en	 la	 escuela	 Woodward	 en	 el	 día	 de	 ayer.	 Recordemos	 que	 la

presencia	 del	 Sheriff	 Thomas	 despertó	 la	 intranquilidad	 en	 un	 grupo

numeroso	de	padres	que	se	congregó	en	la	escuela	para	informarse	de	lo

ocurrido.	Las	autoridades	escolares	han	mantenido	un	total	hermetismo	y

la	policía	ha	insistido	en	que	lo	ocurrido	no	involucraba	a	los	niños

en	modo	alguno.

La	 policía	 ha	 enviado	 un	 breve	 comunicado	 a	 esta	 redacción	 para

tranquilizar	a	la	población.

A	continuación	transcribimos	textualmente	el	comunicado:

Twin	Pines,	Nov.	5	2003

Departamento	de	policía	de	Twin	Pines

El	DPTP	se	encuentra	en	este	momento	investigando	la	desaparición	de

dos	personas	pertenecientes	a	la	plantilla	de	la	escuela	Woodward	tras

la	 denuncia	 realizada	 en	 el	 día	 de	 hoy	 por	 las	 autoridades	 de	 dicho

establecimiento.	Se	trata	de	Kathleen	Blake,	de	treinta	y	cinco	años,

que	se	desempeña	como	directora	de	admisiones,	y	de	Michael	Baines,	de

diecisiete,	un	ayudante	de	la	biblioteca.

Por	el	momento	sólo	se	ha	podido	constatar	la	efectiva	ausencia	de

los	 antes	 nombrados,	 lo	 cual	 acarreará	 la	 correspondiente

investigación.	 Es	 prematuro	 hacer	 cualquier	 tipo	 de	 conjetura,

incluyendo	que	las	desapariciones	estén	conectadas	de	alguna	manera.

El	 presente	 tiene	 por	 objeto	 desestimar	 cualquier	 tipo	 de

especulación	referida	a	cuestiones	que	involucren	a	los	alumnos	de	la

escuela	Woodward.

9

Julio	12	de	1996
Fragmento	del	libro	«Los	misterios	de	la	escuela	Woodward».

Por	Marsha	J.	Fox
Pág.	30

Pero	lo	anterior	no	cambia	el	hecho	de	que	el	comunicado	que	emitió
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la	 policía	 ese	 día	 sea	 basura;	 especialmente	 uno	 de	 los	 últimos

párrafos,	 en	 el	 cual	 se	 aseverar	 que	 las	 desapariciones	 no	 estaban

conectadas.	 Hacer	 hincapié	 en	 que	 Michael	 era	 menor	 de	 edad	 en	 ese

momento	 es	 un	 claro	 ejemplo	 de	 cómo	 la	 policía	 manipula	 las

investigaciones	a	su	antojo.

Ese	 comunicado	 ha	 sido	 además	 secundado	 por	 el	 Sheriff	 Thomas,	 a

quien	no	le	cabe	otro	calificativo	que	el	de	mentiroso	energúmeno	(mi

editor	se	opuso	a	este	comentario,	pero	va	por	mi	cuenta,	Josh).	Cuando

la	 policía	 aseguraba	 que	 no	 había	 indicio	 de	 que	 las	 desapariciones

estuvieran	 conectadas	 y	 pedía	 prudencia,	 lo	 que	 estaban	 diciendo

realmente	 era:	 ¡Hey!	 Las	 desapariciones	 sí	 están	 conectadas	 y	 uno	 de

ellos	 es	 un	 menor	 de	 edad,	 así	 que…	 ¡hagan	 sus	 cálculos!	 ¡Kathleen	 y

Michael	son	amantes	y	se	marcharon	juntos,	claro	que	sí!

Todo	 el	 mundo	 lo	 interpretó	 de	 esta	 manera.	 Las	 noticias	 en	 los

periódicos	de	allí	en	adelante	dejaban	entrever	que	se	trataba	de	una

relación	 amorosa	 oculta	 y	 que	 se	 habían	 marchado	 para	 dejar	 de

esconderse.

Nada	más	lejos	de	la	verdad.	Pocos	señalaron	que,	si	bien	es	cierto

que	Michael	tenía	diecisiete	años	en	ese	momento,	en	sólo	dos	semanas

sería	mayor	de	edad.	Con	esto	en	mente	y	siempre	bajo	la	hipótesis	del

romance:	¿qué	 sentido	 tendría	 marcharse?	 ¿No	 habría	 sido	 más	 sencillo

esperar	un	par	de	semanas?	Claro	que	sí.

Kathleen	 Blake	 es	 (utilizo	 el	 presente	 deliberadamente)	 una	 mujer

respetable.	 Es	 cierto,	 había	 pasado	 por	 un	 divorcio	 y	 una	 relación

problemática	un	año	antes	de	su	desaparición,	¿pero	eso	significa	que

haya	mantenido	un	romance	con	Michael	Baines?	Si	vamos	a	crucificar	a

todas	 las	 mujeres	 de	 este	 país	 que	 han	 tenido	 matrimonios	 fallidos	 o

que	 han	 sufrido	 a	 causa	 de	 los	 hombres,	 entonces	 tendremos	 una	 lista

muy	muy	larga.	Yo	misma	soy	una	madre	soltera	que	no	ha	podido	convivir

bajo	 el	 mismo	 techo	 con	 el	 padre	 de	 mi	 hija,	 ¿eso	 hace	 que	 tenga

romances	 con	 jovencitos?	 El	 Sheriff	 Thomas	 debería	 pedir	 perdón	 por

hacer	insinuaciones	totalmente	infundadas	y	fuera	de	lugar.	Desde	estas

páginas	lo	exhorto	a	precisar	el	avance	de	sus	«investigaciones».	Han

pasado	más	de	dos	años	y	medio…	¿dónde	están	Kathleen	Blake	y	Michael

Baines?	¿Tiene	alguna	pista?	Claro	que	no.	Me	parece	que	ha	llegado	el

momento	 de	 reconocer	 los	 errores,	 porque	 no	 se	 me	 ocurre	 cómo	 dos

enamorados	 puedan	 esquivar	 a	 la	 policía	 durante	 tanto	 tiempo.	 O	 la

policía	 es	 estúpida,	 o	 no	 se	 trata	 de	 una	 historia	 de	 enamorados	 en

fuga.

10

Julio	12	de	1996
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Fragmento	del	libro	«Los	misterios	de	la	escuela	Woodward».
Por	Marsha	J.	Fox

Pág.	35

No	 ha	 habido	 nadie	 de	 la	 escuela	 que	 haya	 siquiera	 insinuado	 la

posibilidad	 de	 que	 Kathleen	 Blake	 y	 Michael	 Baines	 tuvieran	 una

relación	más	allá	de	lo	laboral.	Yo	repetiré	aquí	lo	que	he	dicho	miles

de	veces	y	es	que	Kathleen	era	una	mujer	generosa,	que	ayudó	a	que	un

muchacho	 de	 una	 familia	 de	 medianos	 recursos	 lograra	 tener	 su	 primer

empleo.	 Michael	 era	 un	 muchacho	 especial,	 de	 gran	 corazón	 y	 capaz	 de

hacer	muchísimas	cosas.	Su	trabajo	en	la	biblioteca	era	dedicado,	cosa

que	 la	 señora	 Thatcher,	 la	 bibliotecaria,	 se	 ha	 encargado	 de	 aclarar

perfectamente.	 No	 se	 trataba	 de	 caridad,	 sino	 de	 oportunidad.	 Y

Kathleen	fue	el	artífice	de	ese	acto	de	bondad	inmenso.	Es	repudiable

que	no	se	escriba	sobre	eso	y	que	se	intente	ensuciar	la	reputación	de

una	buena	persona.

Esta	historia	ha	sido	una	telaraña	de	engaños	desde	el	principio.	La

policía,	 con	 el	 Sheriff	 Thomas	 a	 la	 cabeza,	 ha	 sido	 el	 gran

responsable,	 pero	 la	 junta	 directiva	 de	 la	 escuela	 Woodward	 ha

cooperado	con	ellos	y	eso	los	convierte	en	cómplices,	o	incluso	en	algo

peor.	 Peor	 porque	 la	 dirección	 de	 una	 escuela	 debe	 ser	 transparente.

Cientos	de	padres	les	confían	el	cuidado	de	sus	hijos	día	tras	día.	La

escuela	es	la	segunda	casa	de	estos	niños,	una	gran	familia,	como	les

gusta	poner	en	los	folletos.	¿Cómo	confiar	en	una	escuela	que	ha	sido

parte	de	una	mentira?	Es	imposible.

Ha	 pasado	 un	 tiempo	 y	 mientras	 escribo	 estas	 líneas	 debo	 reconocer

con	un	poco	de	pesar	que	extraño	la	docencia;	extraño	a	los	niños.	Sin

embargo	 no	 me	 arrepiento	 de	 lo	 que	 he	 hecho.	 Renunciar	 y	 buscar	 la

verdad	 ha	 sido	 mi	 objetivo,	 mi	 motor.	 Este	 libro	 es	 parte	 de	 la

búsqueda	de	esa	verdad.

El	incidente	es	la	punta	de	un	iceberg	mucho	más	grande.	La	muerte	de

Tamara	Sommers,	la	niña	que	perdió	la	vida	en	extrañas	circunstancias

en	el	sótano	de	la	escuela,	forma	parte	de	ese	gran	bloque	de	misterio.

Pero	me	ocuparé	de	Tamara	más	adelante.	Por	ahora	nos	basta	saber	que

hay	algo	en	la	escuela	Woodward,	y	es	mi	deber	el	narrar	lo	que	vi	ese

día	y	lo	que	he	averiguado	desde	entonces.

El	5	de	Noviembre	de	1993	fue	para	mí	un	día	de	cambio.	Como	se	dice

habitualmente,	 me	 ha	 tocado	 estar	 en	 el	 instante	 justo	 en	 el	 lugar

justo,	pero	soy	una	mujer	cristiana	y	no	creo	en	las	casualidades	sino

en	las	causalidades	del	Señor.	Si	esa	mañana	recorría	el	corredor	del

ala	Oeste	era	por	una	razón,	y	me	alegra	que	así	haya	sido.

Kathleen	 Blake	 y	 Michael	 Baines	 no	 mantenían	 ningún	 romance.	 No	 se

marcharon	esa	mañana	de	la	escuela	para	vivir	ocultos.	Kathleen	Blake	y

Michael	Baines,	como	he	dicho	desde	el	instante	en	que	la	tragedia	tuvo

lugar,	nunca	salieron	de	la	escuela	ese	día.	Al	menos	no	por	la	puerta

de	 entrada…	 Sostener	 esto	 me	 ha	 supuesto	 perder	 mi	 trabajo	 y	 el

calificativo	de	demente	(entre	otras	cosas	peores).

Poco	antes	de	las	once	de	la	mañana	vi	a	Kathleen	y	a	Michael	frente

a	una	de	las	aulas;	estimo	que	sería	la	19,	porque	yo	estaba	en	el	otro

extremo.	 Estaban	 cerca	 el	 uno	 del	 otro,	 hablando	 en	 voz	 baja	 como

compartiendo	un	secreto.	Y	entonces	ocurrió	algo	sencillo	de	explicar	y
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difícil	 de	 asimilar.	 Ambos	 desaparecieron.	 Lisa	 y	 llanamente.	 Un

instante	antes	estaban	allí	y	al	siguiente	no…	Me	acerqué	de	inmediato

al	 lugar	 y	 no	 había	 ni	 rastros	 de	 ellos.	 Se	 habían	 esfumado.	 Fue

entonces	 cuando	 informé	 inmediatamente	 a	 la	 directora	 y,	 a	 partir	 de

ese	momento,	dio	comienzo	la	vergonzosa	telaraña	de	engaños	y	mentiras.

11

El	ordenador	portátil	de	Paul	marcaba	que	eran	pasadas	las	once.	Había	adoptado	la
costumbre	de	 trabajar	un	poco	por	 las	noches,	pero	 las	once	era	su	 tope	y	ahora	 lo
había	 sobrepasado.	 Se	 frotó	 los	 ojos.	 Observó	 el	 artículo	 en	 el	 que	 había	 estado
trabajando	 y	 leyó	 la	 última	 frase.	 Estaba	 inconclusa	 y	 no	 tenía	 idea	 de	 cómo
completarla.	 Los	 últimos	 minutos	 eran	 un	 vacío	 dentro	 de	 su	 cabeza.	 No	 era	 la
primera	vez	que	 le	ocurría,	 pero	nunca	 la	 sensación	de	desconcierto	había	 sido	 tan
fuerte	como	ahora.	Observó	la	 taza	de	café	frío.	Junto	a	ella	estaba	su	móvil.	En	el
preciso	momento	en	que	clavó	la	vista	en	él,	el	aparato	sonó.

—Mierda	—masculló	mientras	agarraba	el	móvil	de	un	manotazo.
¿Quién	llama	a	estas	horas	de	la	noche?
El	 visor	 del	 móvil	 lo	 reveló	 de	 inmediato.	 Paul	 atendió	 temiendo	 una	 mala

noticia.
—¿Phill?
—¿Paul,	estás	bien?
—Sí.	Trabajando	un	poco	en	casa,	nada	más.
—Yo	también	estoy	trabajando	aquí	en	casa	—dijo	Phill—.	No	sabes	lo	que	me

alegra	poder	ir	a	dormir	ya	mismo.
—¿Por	qué	no	habrías	de	irte	a	dormir?
—Verifica	el	correo	electrónico.	Algún	bromista	se	ha	apoderado	de	tu	cuenta.
Paul	 frunció	 el	 ceño	 y	 abrió	 el	 cliente	 de	 correo	 electrónico.	 Había	 cuatro

mensajes	sin	 leer	pero	supo	de	 inmediato	a	cuál	se	refería	su	 jefe.	Era	uno	enviado
desde	su	cuenta	a	todo	el	Times.	Lo	abrió	y	leyó:

Esto	 es	 una	 emergencia.	 Me	 encuentro	 encerrado	 en	 la	 escuela

Woodward,	en	Twin	Pines,	junto	con	cuatro	rehenes.	¡¡Por	favor	dar

aviso	a	la	policía	de	inmediato!!

Paul	Farris
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—Mierda,	Phill,	el	mensaje	ha	sido	distribuido	a	todo	el	Times.
—Sí,	pero	creo	que	podemos	detenerlo.	Fíjate	en	la	hora.
Paul	lo	hizo.	El	mensaje	había	sido	enviado	a	las	once	y	veinte.
Diecinueve.
—El	aula	19	—dijo.
—¿Qué?
—Nada.
—Lo	 acaban	 de	 enviar,	 a	 eso	 me	 refiero	 —explicó	 Phill—.	 Te	 diré	 lo	 que

haremos:	hablaré	al	Times	para	decir	que	es	una	falsa	alarma.	Tú	reenvía	un	correo
explicando	que	se	trata	de	un	bromista.	Después	cambia	tu	contraseña.

—Está	bien	—dijo	Paul	y	colgó.
Depositaba	 el	 móvil	 en	 el	 escritorio	 en	 el	 instante	 en	 que	 el	 teléfono	 fijo

empezaba	 a	 sonar.	 Miró	 la	 extensión	 de	 su	 estudio	 con	 extrañeza	 y	 cuando	 se
disponía	a	atender	su	rodilla	golpeó	el	lateral	del	escritorio.	No	fue	un	golpe	fuerte.

Esa	fue	la	rodilla	que	me	quebró…
—¿Hola?
—Paul,	soy	Phill	otra	vez…	¿entonces	realmente	estás	bien?
—Sí.
—Pensé	que	no	podías	hablar	y	que	realmente	estabas	en	esa	escuela.
—Estoy	en	mi	casa.
—Menos	mal.	Cuando	me	dijiste	lo	del	aula	19	se	me	fue	el	corazón	a	los	pies.
—Perdón,	no	sé	por	qué	dije	eso.	—Paul	procuró	que	la	intranquilidad	que	sentía

no	se	trasladara	a	su	voz.	No	quería	inquietar	a	su	jefe	y	que	éste	enviara	a	la	policía
para	corroborar	lo	que	le	decía.

—Entonces	 me	 iré	 a	 dormir	 en	 cuanto	 haga	 esa	 llamada	 al	 Times.	 No	 olvides
enviar	el	correo.

—No	lo	olvidaré.	Gracias,	Phill.
—De	nada.	Nos	vemos	mañana.
Paul	 colgó	 el	 auricular.	Otra	 vez	 se	 recostó	 contra	 el	 respaldo	 de	 la	 silla.	 Phill

tenía	razón,	tenía	que	ser	la	obra	de	un	bromista	que	se	había	apoderado	de	su	cuenta
de	correo	electrónico.	Conocía	a	la	escuela	Woodward,	había	estado	en	ella	unos	diez
años	atrás,	pero	nada	más.	Phill	lo	había	enviado	para	cubrir	la	desaparición	de	unas
personas,	pero	ni	siquiera	recordaba	sus	nombres.

Kathleen	y	Michael.
Y	entonces	una	imagen	se	proyectó	dentro	de	su	cabeza.	Eran	ellos,	o	eso	creyó,

de	 pie	 en	 el	 umbral	 de	 una	 puerta	 de	 dos	 hojas.	 La	 visión	 estaba	 teñida	 de	 una
atmosfera	celeste	que	la	asemejaba	a	un	sueño.

Se	puso	de	pie	y	se	estiró	hasta	que	las	articulaciones	de	la	espalda	crujieron.
—¿Todavía	estas	despierto?	—dijo	una	voz	de	mujer	detrás	suyo.
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Paul	se	volvió	con	un	sobresalto.	Era	el	tercero	en	menos	de	diez	minutos.
—Dios,	casi	me	matas	del	susto.
—Lo	siento.	Escuché	el	teléfono.
—Era	Phill.
—¿Algún	problema?
—No.	Sólo	trabajo.
Paul	se	acercó	a	su	esposa.	Una	sonrisa	ancha	se	dibujaba	ahora	en	su	rostro.
—¿Está	todo	bien?	—preguntó	ella.
—Sí	—respondió	él—.	Todo	es	perfecto.
Paul	le	arrebató	un	apasionado	beso	a	una	Eva	semidormida	y	sorprendida.

12

Era	un	día	espléndido,	de	esos	en	los	que	el	otoño	arranca	con	dedos	fríos	las	hojas
amarillas	 de	 los	 árboles	 y	 las	 hace	 bailar.	 El	 jardín	 trasero	 de	 los	 Farris	 estaba
preparado	para	disfrutar	de	un	almuerzo	al	aire	libre.	En	la	parrilla	portátil	una	capa
de	carbón	latía	expectante.	Paul	había	colocado	dos	filetes;	el	pequeño	Joey	tenía	su
propia	comida.

El	siseo	de	la	carne	asándose	lo	reconfortó.	Lenguas	de	humo	lamían	los	filetes	y
se	 elevaban	 en	 una	 zigzagueante	 columna	 vertical.	 Paul	 miraba	 hipnotizado,
reflexionando.	Hacía	más	de	diez	días	que	había	recibido	la	llamada	nocturna	de	Phill
y	las	visiones	mentales	lo	habían	asaltado	continuamente.	Muchas	de	ellas	se	habían
presentado	en	forma	de	sueños.	La	de	Kathleen	y	Michael	en	el	corredor	era	la	más
recurrente.	No	 le	 había	 dicho	 nada	 a	 Eva	 y	 no	 tenía	 intenciones	 de	 hacerlo	 por	 el
momento,	 pero	 ella	 había	 advertido	 que	 algo	 lo	 perturbaba.	 La	 excusa	 de	 unos
artículos	que	lo	tenían	a	mal	traer	no	la	habían	convencido	del	todo.

—Este	pequeño	caballero	ya	ha	comido	¡Y	muy	bien!	—anunció	Eva.
Paul	se	volvió.	Ella	bajaba	los	escalones	del	porche	trasero	con	Joey	en	brazos.	A

diferencia	 de	 la	 mayoría	 de	 los	 niños	 de	 su	 edad,	 a	 Joey	 no	 lo	 entusiasmaba
demasiado	 que	 lo	 alzaran,	 e	 inmediatamente	 comenzó	 a	 sacudirse	 para	 que	 lo
liberaran.	 Una	 vez	 en	 el	 césped	 inició	 su	 trote	 atropellado	 en	 dirección	 a	 Paul.
Cuando	llegó	a	su	lado	se	detuvo	y	observó	con	recelo	a	la	parrilla	humeante.

—¿Qué	has	comido,	Joey?
—¡Atas!
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—¡Ah,	qué	bien!	¿Qué	más?
—¡Atas!
Eva	 trajo	 de	 la	 cocina	 la	 silla	 alta	 y	 la	 colocó	 junto	 a	 la	mesa.	 Al	 verla,	 Joey

escapó	en	dirección	al	fondo	del	jardín.
—Parece	que	no	tendremos	compañía	durante	el	almuerzo	—comentó	Eva.
Paul	 buscó	 con	 la	mirada	 a	 Joey,	 que	 se	 había	 escondido	 detrás	 de	 uno	 de	 los

parterres	 del	 fondo.	Aunque	 la	 opinión	 general	 era	 que	 el	 niño	 era	 una	mezcla	 de
ambos,	para	Paul	era	el	vivo	retrato	de	su	madre.	Sospechaba	que	el	pequeño	podría
heredar	 su	 carácter,	 pero	 todavía	 era	 prematuro	 aventurarlo.	 Por	 ahora	 era	 un	 niño
feliz	y	despreocupado.

—Joey,	¿quieres	venir	a	sentarte	en	tu	silla?	—le	gritó	Eva.
—¡Nooooooo!
—Vamos	Joey,	ven	a	sentarte…	a	ti	que	tanto	te	gusta	quedarte	quieto.
El	niño	no	respondió	y	en	su	lugar	se	encogió	todavía	más	detrás	de	las	plantas.
Eva	se	acercó	a	Paul	y	lo	abrazó	por	la	cintura.
—¿La	cerca	lateral	está	cerrada,	verdad?
—Sí.
—Estoy	muerta	de	hambre,	señor	cocinero.
—Todavía	no	les	he	dado	la	vuelta.
—Esperemos	 que	 la	 espera	 valga	 la	 pena	 —dijo	 Eva	 y	 le	 dio	 un	 beso	 en	 la

mejilla.	Caminó	hasta	 la	mesa,	donde	se	 sentó	en	uno	de	 los	bancos—.	Te	noto	un
poco	dist…

Joey	 interrumpió	 la	 frase.	 Se	 acercó	 y	 se	 detuvo	 a	 unos	 tres	 metros	 de	 ellos.
Llevaba	algo	en	una	de	sus	manos.	Dudó,	y	a	último	momento	reanudó	su	camino	en
dirección	a	su	madre.	Le	extendió	una	rama.

—¿Esto	es	para	mí?	—preguntó	Eva.
Joey	sonrió	y	levantó	la	rama	lo	más	que	pudo.
—Muchas	gracias.	Voy	a	dejarla	aquí.
El	niño	celebró	y	se	marchó,	posiblemente	en	busca	de	su	siguiente	ofrenda.
—Siempre	has	sido	su	favorita	—dijo	Paul—.	Te	has	ganado	la	rama	a	la	madre

del	año.
Eva	sonrió.
Paul	dio	la	vuelta	a	los	filetes.	Sin	volverse	preguntó:
—¿Recuerdas	el	artículo	de	la	escuela	Woodward	que	escribí	hace	tiempo?	Fue	la

primera	vez	que	tomaste	fotografías	para	el	Times.
—Claro.	No	entiendo	cómo	no	recibí	el	Pulitzer	por	esas.
Eva	 no	 perdía	 de	 vista	 a	 Joey,	 que	 seguía	 explorando	 el	 jardín.	No	 había	 nada

peligroso,	pero	ella	mantenía	su	ojo	avizor.
—¿Lo	dices	por	el	artículo	que	salió	hace	unos	días?	—preguntó	Eva.
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—¿Qué	artículo?
—Uno	 acerca	 de	 una	 maestra	 lunática	 que	 decía	 que	 las	 dos	 personas

desaparecidas	se	habían	desvanecido.
—¿Lo	publicó	el	Times?
—No,	el	Telegraph.
—¿Qué	decía?
—Eso,	que	 la	maestra	enloqueció,	básicamente	—recordó	Eva—	¿Cómo	era	 su

nombre?	Marsha	algo…
—Fox	—completó	Paul—.	La	del	libro.
—El	artículo	decía	que	había	sido	internada	en	una	institución	psiquiátrica…
El	pequeño	Joey	se	presentó	otra	vez.	Fue	el	turno	de	agasajar	a	su	padre,	en	su

caso	con	una	rama	más	pequeña	que	la	de	Eva.
—¿Es	para	mí?	—preguntó	Paul.
Joey	asintió.
—¡Muchas	gracias!
El	niño	se	fue.	Paul	dejó	su	rama	junto	a	la	de	Eva.
—Te	dije	que	eras	su	preferida	—dijo	haciendo	un	ademán	a	las	dos	ramas.
—¿Por	qué	me	preguntaste	por	esos	artículos	de	la	escuela	Woodward?
Paul	no	quería	revelar	los	verdaderos	motivos.	No	todavía.	No	en	ese	contexto.
Eva,	 tengo	 que	 confesarte	 algo.	 Durante	 estos	 días	 he	 estado	 recordando	 los

fragmentos	 de	 otra	 vida.	 Diez	 años	 completos	 en	 los	 que,	 entre	 otras	 cosas,	 tú
estabas	muerta.	¿No	es	increíble?	Tu	filete	lo	quieres	bien	cocido,	¿verdad?

—Hace	unos	días	se	ha	cumplido	el	aniversario.
Unos	minutos	 después	 Paul	 anunció	 que	 la	 carne	 estaba	 lista.	 Se	 sentaron	 a	 la

mesa	y	se	sirvieron	una	buena	ración	de	ensalada	cada	uno.	Joey	los	inspeccionaba	a
prudente	distancia,	sabiendo	que	si	se	aproximaba	demasiado	corría	el	riesgo	de	ser
colocado	 en	 la	 silla	 alta.	 Fue	 hasta	 el	 porche	 y	 se	 arrodilló	 cerca	 del	 escalón	 de
acceso.

—¿Qué	observa?	—preguntó	Paul.
—Hormigas	carpinteras	—dijo	Eva—.	Las	detecté	hoy.	Van	directo	a	casa	de	los

Scott.
La	 familia	 Scott	 se	 había	 mudado	 a	 la	 casa	 contigua	 apenas	 un	 año	 antes.	 La

relación	con	ellos	 era	distante	y	 se	 limitaba	 a	 sacudir	 la	 cabeza	 en	 señal	de	 saludo
cada	 vez	 que	 se	 cruzaban	 en	 la	 calle.	 Era	 una	 pena	 porque	 los	 Scott	 tenían	 niños
pequeños	con	los	que	Joey	podría	jugar.

—Pobre	mujer	—dijo	Eva	al	cabo	de	un	rato.
—¿Holly	Scott?
Ella	rió.
—No.	La	maestra	de	la	escuela,	tonto.	¿Y	si	tenía	razón?
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Ahora	fue	Paul	el	que	esbozó	una	sonrisa	y	la	observó	por	sobre	un	trozo	de	filete
que	estaba	a	punto	de	meterse	en	la	boca.

—¿Respecto	a	que	la	escuela	devoró	a	esas	personas?
—No	a	eso	exactamente	—dijo	Eva—.	Pero	hay	que	concederle	que	la	hipótesis

de	los	enamorados	no	es	muy	convincente	ahora.	Nunca	se	supo	nada	de	ellos.
—Es	extraño.
—La	mujer	estaba	casada,	según	creo	recordar.	También	tenía	un	hijo.
—Estaba	divorciada.
Eva	enarcó	una	ceja.
—Veo	que	recuerdas	más	del	caso	que	yo.
—Así	parece.
Paul	podía	recordar	a	Kathleen	dentro	de	la	escuela	Woodward,	especialmente	en

la	 biblioteca,	 sentada	 en	 una	 de	 las	 mesas	 redondas	 de	 la	 sala	 de	 lectura	 junto	 al
cuidador	y	a	Ally.	A	estos	últimos,	nunca	los	había	visto	en	su	vida.

—¿Qué	 crees	 que	 sucedió?	—preguntó	 Eva—.	 Por	 tu	 expresión	 tienes	 algunas
teorías	al	respecto.

—No	 —se	 apresuró	 a	 decir	 Paul—.	 Tienes	 razón,	 es	 extraño	 que	 una	 mujer
abandone	una	vida	segura.

—¿La	casa	estaba	intacta,	recuerdas?
—Ajá.	Ningún	plan	de	huida	en	marcha.
—Intrigante.
—Sí.	Pero	no	creo	que	los	disparates	de	la	maestra	sean	la	realidad.	Ni	la	escuela

se	los	comió,	ni	se	los	llevaron	los	hombres	verdes	para	investigarlos.
Cuando	terminaban	de	almorzar,	Joey	llegó	con	su	tercer	obsequio.	En	este	caso

se	 trataba	 de	 una	 roca,	 la	 que	 a	 juzgar	 por	 su	 expresión	 no	 alcanzaba	 a	 cubrir
enteramente	sus	expectativas.	No	hay	nada	como	una	buena	rama,	por	supuesto.

—¿Quieres	 que	 busque	 el	 artículo	 del	Telegraph?	—preguntó	Eva—.	Creo	 que
salió	el	martes	o	el	miércoles.

—Lo	haré	yo	mismo,	gracias.

13

Nueva	York,	Noviembre	7	de	2003
Artículo	publicado	en	el	Twin	Pines	Telegraph
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MARSHA	FOX	INTERNADA

Marsha	 Jasmin	 Fox,	 de	 cuarenta	 y	 cuatro	 años,	 fue	 internada	 el

miércoles	 en	 la	 unidad	 psiquiátrica	 del	 hospital	 Monroe,	 tras	 una

profunda	 crisis	 nerviosa	 según	 declaró	 uno	 de	 sus	 vecinos.	 El	 parte

médico	indica	que	la	paciente	presenta	un	cuadro	psicótico	agudo	y	que

de	no	 recibir	 tratamiento	 inmediato	 podría	 resultar	 peligrosa	 para	 sí

misma	o	para	los	demás.

Fox	adquirió	notoriedad	en	la	década	pasada	tras	la	publicación	de	su

libro	Los	misterios	de	la	escuela	Woodward,	en	el	cual	afirmaba	entre

otras	cosas	que	las	desapariciones	de	Kathleen	Blake	y	Michael	Baines

ocurridas	 en	 1993	 estaban	 relacionadas	 con	 fenómenos	 paranormales

dentro	de	la	escuela.

Tras	 aquellas	 desapariciones,	 la	 maestra	 abandonó	 por	 completo	 la

docencia	y	se	dedicó	a	difundir	sus	teorías,	participando	de	seminarios

y	 eventos	 relacionados	 con	 estos	 temas.	 Su	 fundación	 cuenta	 con	 una

buena	 cantidad	 de	 seguidores	 en	 nuestra	 ciudad	 y	 en	 otros	 puntos	 del

estado,	que	desde	la	noche	de	ayer	se	encuentran	en	las	inmediaciones

del	hospital	donde	la	mujer	se	encuentra	internada.	Los	familiares	de

Fox	han	expresado	que	no	creen	que	abandone	el	hospital	a	corto	plazo.

14

Paul	estaba	en	la	puerta	de	Tannen´s.	Era	una	entrada	discreta:	un	arco	de	madera	con
tres	 peldaños	 de	 piedra	 oscura	 y,	más	 allá,	 un	 recodo	 que	 conducía	 a	 una	 segunda
puerta.	Junto	al	arco	había	una	placa	de	bronce	con	el	nombre	del	lugar.	Si	bien	todo
era	 nuevo	 para	 él,	 o	 se	 suponía	 que	 así	 debía	 ser,	 cada	 vez	 que	 se	 concentraba	 en
algún	detalle,	un	recuerdo	se	disparaba	y	contradecía	el	hecho	irrefutable	de	que	era
la	primera	vez	en	su	vida	que	visitaba	ese	club	exclusivo.

Eran	 las	 ocho	 de	 la	 noche	 y	 Eva	 creía	 que	 él	 seguía	 en	 la	 redacción	 con	 un
artículo	que	Phill	le	había	pedido	a	último	momento.	Si	bien	su	jefe	sabría	qué	decir
en	 caso	 de	 recibir	 una	 llamada	 de	 su	 esposa,	 Paul	 odiaba	 mentirle.	 De	 hecho,	 le
revelaría	 la	 verdad	 cuando	 atara	 algunos	 cabos	 sueltos	 y	 él	 mismo	 terminara	 de
digerirla.	Por	el	momento	todo	era	demasiado	descabellado.

La	 atmosfera	 interior	 siguió	 disparándole	 recuerdos.	 Las	 lámparas,	 los
revestimientos	 de	madera,	 la	 distribución	 de	 las	mesas,	 todo	 tenía	 el	 inconfundible
sabor	de	lo	conocido	aunque	jamás	había	estado	allí	en	su	vida.	Buscó	con	la	vista	a
Ally	o	a	Ashley,	pero	no	vio	a	ninguna	de	ellas.	Reconoció	a	dos	o	tres	muchachas,
pero	 no	 recordaba	 sus	 nombres	 ni	 sabía	 cómo	 bucear	 dentro	 de	 su	 cabeza	 para
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encontrarlos.	Tampoco	vio	a	Louis.
Una	de	las	muchachas	no	tardó	en	acercársele.
—Hola.	Soy	Hilary	¿Buscas	a	alguien?
Paul	 sintió	 el	 irrefrenable	 deseo	 de	 gritar	 que	 no	 y	 marcharse	 de	 allí	 para

olvidarse	 de	 todo	 el	 asunto.	 Se	 imaginó	 siguiendo	 adelante	 con	 aquél	 diálogo,
rentando	una	habitación	en	el	Motel	Bluebird	para	pasar	unas	horas	en	compañía	de
Hilary.	Entonces	recibiría	una	llamada	descabellada	desde	la	escuela	Woodward…

—Busco	a	Ally	—dijo	Paul.
—¿Ally?
—Sí.
—Aquí	no	encontrarás	a	ninguna	Ally.
—¿Estás	segura?
—Totalmente.	¿Cómo	es	tu	amiga?
Paul	 proporcionó	 una	 breve	 descripción	 haciendo	 hincapié	 en	 el	 cabello,	 que

consideró	 su	 rasgo	más	 distintivo.	 La	 joven	 negó	 con	 la	 cabeza	 y	 sostuvo	 que	 no
encontraría	 a	 nadie	 allí	 con	 ese	 nombre	 o	 que	 se	 ajustara	 a	 esa	 descripción.	 Paul
estaba	 a	 punto	 de	 inventar	 una	 excusa	 para	 desaparecer	 cuando	 vio	 a	 Louis	 que
aparecía	por	 la	puerta	detrás	de	 la	barra.	Llevaba	el	 cabello	más	 largo	de	 lo	que	él
recordaba,	 pero	 aparte	 de	 eso	 era	 el	 mismo	 con	 el	 que	 había	 mantenido	 largas
conversaciones	 en	 el	 pasado.	 Paul	 disponía	 de	 gran	 cantidad	 de	 información
perteneciente	a	aquel	hombre.	Se	disculpó	con	Hilary,	que	lo	observó	contrariada,	y
se	encaminó	a	la	barra,	donde	ocupó	uno	de	los	taburetes.

Pidió	un	whisky.	Antes	de	beber	el	primer	trago	se	recordó	que	su	pasión	por	el
whisky	era	patrimonio	de	su	otra	vida.	Y	efectivamente,	apenas	probó	la	bebida	una
diminuta	bola	de	fuego	rodó	por	su	garganta.

—Lou…	—Paul	quiso	llamar	la	atención	del	barman	llamándolo	por	su	nombre
cuando	advirtió	que	no	tenía	ninguna	manera	de	identificarlo—	¿Señor?

Louis	se	volvió	con	una	ceja	en	alto.
—Disculpe.	Estoy	buscando	a	una	persona	—dijo	Paul	con	el	vaso	entrelazado	en

sus	dedos—.	Hilary	no	la	conoce,	pero	quizás	ella	no	conoce	a	todas	las	muchachas
aquí.

—Oh,	créame	que	sí	—dijo	Louis	visiblemente	molesto	por	el	inusitado	inicio	de
aquella	conversación—.	Trabaja	aquí	desde	hace	más	de	cuatro	años.	Conoce	a	todo
el	mundo.

—Quizás	mi	amiga	trabajó	aquí	antes	que	eso	—ensayó	Paul.
—Dígame.
—Su	nombre	es	Ally.
Cuando	 Paul	 mencionó	 el	 nombre,	 la	 actitud	 de	 Louis	 experimentó	 un	 ligero

cambio.	Había	estado	repasando	un	vaso	con	un	trapo	pero	se	detuvo.	Dejó	el	vaso
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sobre	la	barra	y	estudió	a	Paul	durante	unos	segundos.
—¿Así	que	busca	a	Ally?
Niégalo.	Di	que	no.	Di	que	no	y	márchate	ya	mismo.
Al	menos	indicaba	que	la	conocía,	aunque	el	tono	revelaba	que	había	algo	más,	y

que	no	era	precisamente	algo	bueno.
Finalmente	asintió.
—¿Es	su	novia?
¡¿Qué	clase	de	pregunta	es	esa?!
Paul	 creyó	 que	 sería	 conveniente	 no	 dar	 a	 entender	 que	 la	 conocía	 demasiado.

Algo	que,	además,	era	totalmente	cierto.	¡En	realidad	nunca	la	había	visto	en	su	vida!
—No	es	mi	novia	—respondió	al	fin—.	Una	amiga	que	hace	un	tiempo	no	veo.
Louis	pareció	satisfecho	con	la	respuesta.	Se	inclinó	y	por	un	momento	Paul	tuvo

la	 certeza	 de	 que	 el	 hombre	 extraería	 un	 arma	 de	 abajo	 del	 mostrador.	 Era	 algo
descabellado,	 sobre	 todo	 porque	 conocía	 al	 barman	 y	 sabía	 que	 era	 un	 hombre
pacífico	y	razonable	que	no	guardaba	armas	para	dispararle	al	primer	extraño	que	se
le	 cruzara.	 Cuando	 su	mano	 volvió	 a	 ser	 visible,	 no	 tenía	 un	 arma,	 sino	 un	 sobre
cerrado.	 Lo	 lanzó	 al	 mostrador	 y	 aterrizó	 entre	 los	 dos	 hombres.	 Paul	 observó
primero	al	sobre	y	después	a	Louis.

—¿Eso	es	lo	que	busca,	verdad?	—preguntó	Louis—.	Supongo	que	debo	hacerle
la	pregunta	de	todos	modos.

Paul	regresó	su	atención	al	sobre	y	vio	que	no	tenía	ninguna	inscripción.
—¿Qué	pregunta?
—En	realidad	se	trata	de	dos	—dijo	Louis—.	La	primera	es	sencilla:	¿Cuál	es	su

nombre?
—Paul.
Louis	sonrió.
—Tiene	la	mitad	de	la	carrera	ganada,	amigo.
—¿Cuál	es	la	segunda?
La	sonrisa	de	Louis	se	borró	y	fue	reemplazada	por	rubor	en	las	mejillas.
—¿Cuál	es	la	mejor	manera	de	abatir	a	un	cuidador?	—preguntó.
Ahora	fue	Paul	quien	sonrió.	Hacía	días	que	recordaba	cómo	Ally	había	surgido

desde	las	escaleras	de	la	segunda	planta	para	sorprender	a	Judd	por	la	espalda.	Si	la
muchacha	 no	 hubiera	 intervenido	 en	 ese	 instante	 quién	 sabe	 lo	 que	 le	 hubiera
ocurrido	a	él.

—Con	un	extintor	—dijo	Paul.
—El	sobre	es	suyo	—dijo	Louis—.	La	muchacha	me	dio	cincuenta	dólares	por	el

pequeño	circo	de	preguntas	y	respuestas.
Paul	 asumió	 que	 Louis	 buscaba	 un	 poco	más	 de	 dinero	 con	 aquel	 comentario,

pero	 cuando	 empezó	 a	meter	 la	mano	 en	 uno	 de	 los	 bolsillos	 de	 su	 chaqueta	 él	 lo
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interrumpió.
—No	hace	falta	—le	dijo—.	Lo	hubiera	hecho	de	todos	modos.	La	muchacha	me

cayó	en	gracia,	por	eso	le	pregunté	al	principio	si	era	su	novia.
—Pues	no	lo	es.
—Nos	 pusimos	 a	 conversar	 —dijo	 Louis	 con	 cierta	 añoranza	 en	 su	 voz—,	 y

resultó	 que	 ambos	 tenemos	 la	 misma	 canción	 favorita.	 Heart	 Shaped	 Box,	 de
Nirvana.	¿Puede	creerlo?

—Es	una	gran	canción.
—Sí,	lo	es.	Pero	ella	se	acercó	la	primera	vez	cantándola	por	lo	bajo.	Y	eso	nunca

me	había	pasado;	fue	como	una	señal.	Además	tiene	una	voz	muy	bonita.
Louis	había	retomado	la	limpieza	del	vaso.	Paul	probó	dos	o	tres	sorbos	más	de

whisky	pero	decidió	abandonarlo.
—Dígale	a	su	amiga	que	venga	a	verme	algún	día.
—Si	la	veo	lo	haré.
Paul	pagó	por	la	bebida	y	se	metió	el	sobre	en	el	bolsillo	interior	de	la	chaqueta.
Salió	de	Tannen´s	con	la	convicción	de	que	nunca	regresaría.

15

A	la	luz	del	día	la	escuela	Woodward	era	un	sitio	tranquilo	y	acogedor.
Paul	decidió	dejar	su	coche	en	la	carretera	26	y	recorrer	a	pie	el	camino	hasta	el

edificio.	Pasó	junto	al	banco	donde	él	y	Ally	habían	visto	el	pájaro	estático	siempre	a
punto	de	levantar	vuelo,	y	el	reloj	de	pie	que	ahora	sí	funcionaba.	Eran	las	diez	de	la
mañana.	Antes	 de	 subir	 las	 escalinatas	 se	 llevó	 la	mano	 al	 bolsillo	 de	 la	 chaqueta
donde	guardaba	 la	carta	que	Ally	 le	había	dejado	en	Tannen´s	y	que	había	 leído	 la
noche	anterior.	Esa	tarde	tenía	pensado	quemarla.	Pero	primero	tenía	que	hacer	algo.

Antes	de	abrir	la	puerta	contempló	el	vestíbulo.	Tras	el	cristal	se	imaginó	sentado
con	Ally,	la	primera	noche	de	encierro,	sin	sospechar	lo	que	finalmente	tendría	lugar.
Sacudió	la	cabeza	y	entró.	Si	bien	la	escuela	estaba	en	silencio,	el	murmullo	lejano	de
voces	 aniñadas	 y	 algunas	 adultas,	 sumadas	 al	 viento	 y	 al	 distante	 tránsito	 de	 los
coches	 en	 la	 carretera	 26,	 conferían	 al	 lugar	 una	 atmosfera	 tranquilizadora.	 No
obstante,	 y	 casi	 como	 una	 broma	 consigo	 mismo,	 una	 vez	 en	 el	 vestíbulo	 probó
empujar	la	puerta	para	comprobar	que	podía	abrirla.

En	el	corredor	del	ala	Oeste	se	cruzó	con	una	mujer	que	reconoció	de	inmediato.
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—¿Señora	Strickland?
La	 directora	 se	 detuvo.	 Tenía	 no	más	 de	 sesenta	 y	 cinco	 años,	 pero	 el	 cabello

encanecido	 peinado	 en	 una	 esfera	 espumosa	 y	 unas	 gafas	 redondas	 hacían	 que
aparentara	 algunos	 más.	 Su	 tez	 sin	 embargo	 era	 tersa	 y	 una	 pátina	 suave	 de
maquillaje	 lograba	armonizar	sus	 facciones.	Sonrió	en	cuanto	vio	a	Paul,	aunque	 la
expresión	en	su	rostro	dio	a	entender	que	no	lo	reconoció.

—¿Es	usted	el	padre	de	alguno	de	los	niños?
—No,	mi	nombre	es	Paul	Farris	—dijo	extendiendo	la	mano	que	ella	estrechó—.

Soy	periodista.
—Ahora	lo	recuerdo	—dijo	Gale	sin	que	la	sonrisa	desapareciera	de	su	rostro.
—Pero	no	se	preocupe,	vengo	en	son	de	paz	—bromeó	Paul.
Gale	festejó	el	comentario	con	una	suave	risita	dulce.
—¿Qué	se	le	ofrece,	señor	Farris?
—Mi	hijo	Joey	—dijo	él—.	Todavía	no	es	tiempo	de	que	empiece	la	escuela,	pero

con	mi	esposa	estamos	haciendo	algunas	averiguaciones.
—Oh,	me	alegro	de	que	nos	tenga	en	consideración	—dijo	Gale—.	Con	gusto	le

entregaré	algunos	folletos	en	 los	que	dispone	de	 toda	 la	 información	necesaria	para
tomar	su	decisión.

—Eso	sería	perfecto.
Paul	 no	 se	 sentía	 muy	 a	 gusto	 con	 aquella	 mentira.	 No	 tenía	 la	 más	 mínima

intención	de	que	su	hijo	pisara	esa	escuela.
La	directora	le	pidió	que	lo	acompañara	a	su	despacho,	donde	le	entregó	una	serie

de	 folletos	 con	 hermosas	 fotografías	 de	 la	 escuela.	Una	 de	 ellas	 era	 una	magnífica
vista	de	la	biblioteca.

—¿Cuántos	años	lleva	al	frente	de	la	escuela,	directora	Strickland?
—Ohh…	Muchos	—Gale	sonrió	y	agregó	con	complicidad—:	más	de	veinte.	Y

espero	quedarme	unos	cuantos	más	todavía.
Paul	 hizo	 un	 comentario	 de	 cortesía	 y	 agradeció	 los	 folletos.	 En	 su	 cabeza

buscaba	 la	manera	de	 formular	 la	siguiente	pregunta,	que	era	en	definitiva	 la	 razón
por	 la	 que	 estaba	 esa	 mañana	 en	 la	 escuela	 llevando	 adelante	 aquella	 farsa,	 pero
descubrió	 que	 no	 era	 sencillo	 sin	 que	 el	 diálogo	 perdiera	 naturalidad.
Afortunadamente,	la	propia	Gale	solucionó	el	problema:

—¿Sabe	 lo	 que	 podemos	 hacer?	—dijo	 la	mujer—.	Yo	 tengo	 que	 atender	 unos
asuntos,	pero	puedo	pedirle	al	cuidador	que	le	muestre	las	instalaciones.	Con	gusto	lo
hará	y	usted	podrá	llevarse	una	idea	más	clara	para	decidir	con	su	esposa.

—Me	parece	una	gran	idea.
Gale	Strickland	asió	el	auricular	del	teléfono	de	su	escritorio	y	marcó	un	número

corto,	probablemente	un	interno.	Dijo	unas	pocas	y	palabras	y	cortó.
—Lo	 esperarán	 en	 el	 vestíbulo,	 señor	 Farris	—anunció	 Gale	 con	 voz	musical,
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observándolo	con	ojillos	vivaces	tras	sus	gafas	redondas.
Paul	agradeció	la	gentileza	y	se	despidió.
De	 camino	 al	 vestíbulo	 no	 pudo	 evitar	 sentirse	 intranquilo.	 Si	 Ally	 había

experimentado	 lo	mismo	que	Paul,	 como	 aseguraba	 en	 su	 carta,	 entonces	 no	 cabía
duda	de	que	a	Judd	le	habría	sucedido	lo	mismo.	La	única	diferencia	entre	ellos	y	el
cuidador	 era	que	el	 hombre	había	muerto	durante	 el	 encierro	 en	 la	 escuela.	Quizás
esto	tuviera	algún	tipo	de	consecuencia,	aunque	era	difícil	saberlo.	En	el	mejor	de	los
casos	Judd	no	recordaría	nada	del	incidente,	y	en	el	peor,	bueno…	Paul	tendría	que
escapar	a	toda	velocidad.	En	ambos	escenarios	la	presencia	en	la	escuela	de	ese	sujeto
peligroso	era	una	bomba	de	tiempo	y	sería	necesario	hacer	algo	al	respecto.	Ya	vería
qué.	 Quizás	 investigarlo	 un	 poco	 para	 encontrar	 algo	 de	 tierra	 bajo	 la	 alfombra	 y
hacer	que	lo	despidieran.

Habría	tiempo	para	pensarlo.	Lo	primero	era	ver	cuánto	sabía	el	hombre.
Esperó	recostado	contra	la	pared,	de	cara	a	la	puerta	de	la	cafetería.	Supuso	que

Judd	haría	su	aparición	por	allí.	Pero	se	equivocó.
Cuando	escuchó	una	voz	desde	el	otro	lado	del	corredor	estuvo	a	punto	de	lanzar

un	grito.
—¿Señor	Farris?
Estaba	más	asustado	de	lo	que	habría	estado	dispuesto	a	reconocer.	Se	volvió.
Allí	no	estaba	Judd,	sino	un	sujeto	enjuto	que	en	comparación	parecía	un	niño	de

secundaria.	Tendría	unos	treinta	años,	ojos	saltones	y	las	mejillas	lampiñas.	Llevaba
una	gorra	azul	y	una	chaqueta	que	lo	identificaba	como	el	encargado	de	la	seguridad
de	la	escuela.	Paul	sintió	deseos	de	lanzar	una	carcajada.

—Soy	Buff	Willow,	el	 cuidador.	—La	voz	aflautada	completó	el	personaje	a	 la
perfección.

—¿Buff?	—Paul	no	podía	creerlo.
—Sí.	—El	hombrecito	 se	 sonrojó;	 evidentemente	no	 se	 sentía	del	 todo	cómodo

con	su	nombre	completo	y	aquella	había	 sido	una	 invitación	a	que	 lo	dijera.	No	 lo
hizo—.	La	directora	me	ha	pedido	que	le	muestre	las	instalaciones.	¿Es	usted	el	señor
Farris,	verdad?

—Sí,	soy	yo.
—Acompáñeme	por	favor.	¿Quiere	ver	alguna	parte	en	especial?
—Con	 el	 gimnasio	 será	 suficiente	—dijo	 Paul	 mientras	 se	 echaban	 a	 andar—.

Para	mi	esposa	y	para	mí	el	deporte	es	muy	importante.
El	 joven	 asintió	 mientras	 se	 acomodaba	 la	 gorra	 e	 inclinaba	 la	 cabeza

servicialmente.	Avanzaron	 por	 el	 corredor	 central	 en	 silencio.	 Paul	 era	 una	 cabeza
más	alto	que	Buff.

—¿Hace	cuánto	que	trabaja	aquí,	señor	Willow?	—preguntó	Paul	cuando	pasaban
junto	a	los	baños.
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—Ocho	años.
—Me	 parecía.	 Hace	 unos	 años	 visité	 la	 escuela	 y	 recuerdo	 que	 otra	 persona

estaba	en	su	puesto.
—Oh,	sí,	el	señor	Wilson.
—Exacto.
—Lo	despidieron	—anunció	Buff.
—¿Sí?
—Sí.	La	directora	Strickland	no	se	sentía	a	gusto	con	él.
—¿Sabe	qué	fue	de	él?
—No	tengo	la	menor	idea.
Habían	franqueado	la	puerta	del	gimnasio.	Paul	fingía	estudiar	el	lugar	cuando	en

realidad	 internamente	 se	alegraba	de	que	 las	cosas	hubiesen	 resultado	 tan	sencillas.
Con	 Judd	 lejos	 de	 la	 escuela	 los	 niños	 no	 corrían	 peligro.	Además,	 de	 su	 despido
habían	 transcurrido	 ocho	 y	 nada	 anormal	 había	 sucedido	 desde	 entonces.	 Podían
quedarse	tranquilos.

Paul	prolongó	un	poco	más	su	papel	de	padre	interesado	en	la	escuela	y	dijo	que
con	lo	que	había	visto	sería	suficiente.	Le	agradeció	a	Buff	su	tiempo	y	se	despidió.

16

Noviembre	12	de	2003

Querido	Paul,

¡¿Vaya	semana,	verdad?!

Sí	 estás	 leyendo	 estas	 líneas	 sé	 entonces	 que	 estarás	 de	 acuerdo

conmigo.

Estos	días	en	que	todo	ha	empezado	a	volver	han	sido	caóticos	para

mí.	No	podía	concentrarme	en	nada.	Mi	jefe	me	preguntó	unas	mil	veces

si	me	sentía	bien	y	yo	le	dije	que	sí,	pero	finalmente	me	obligó	a	irme

a	casa	y	pedir	consulta	en	el	médico,	cosa	que	lógicamente	no	he	hecho.

Al	principio	las	imágenes	se	presentaban	a	intervalos	cortos.	No	fue

nada	placentero.	Creí	que	me	volvería	loca.	Al	tercer	día	las	cosas	se

calmaron	bastante	y	al	cuarto	todo	estaba	relativamente	bien.	¡Ha	sido

como	vivir	otra	vida	en	apenas	una	semana!	Me	siento	más	vieja…	ufff.

Ahora	me	siento	muy	bien.	A	decir	verdad,	mejor	que	nunca.

Disponer	 de	 recuerdos	 de	 vidas	 tan	 dispares	 ha	 sido	 también	 un

aprendizaje.	 Ya	 volveré	 más	 tarde	 sobre	 esto,	 pero	 creo	 que	 Michael

esperó	diez	años	para	que	ambos	pudiésemos	disfrutar	de	todo	ese	tiempo
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juntos.	 No	 sé	 si	 además	 necesitó	 perfeccionar	 sus	 habilidades;	 es

probable	 que	 sí.	 Le	 agradezco	 enormemente	 el	 haberme	 brindado	 la

posibilidad	 de	 compartir	 con	 él	 esos	 diez	 años	 extras,	 que	 ahora	 han

regresado	 en	 forma	 de	 recuerdos	 como	 un	 cúmulo	 de	 tesoros	 preciosos.

Cuando	eso	empezó	a	suceder,	cuando	todas	esas	vivencias	con	mi	hermano

desaparecido	 poblaron	 mi	 mente,	 creí	 que	 lo	 mismo	 le	 ocurría	 a	 otras

personas,	por	ejemplo	a	mi	padre.	Pero	he	hablado	con	él	y	no	recuerda

haber	vivido	esa	otra	realidad.	Creo	haberte	dicho	alguna	vez	que	podía

leerlo	como	a	un	libro	abierto	y	tal	cosa	no	ha	cambiado.

Pero	muchas	cosas	sí	han	cambiado.	Por	ejemplo,	¡soy	contadora!	¿Qué

me	dices?	¡Bastante	bien	para	una	repartidora	de	pavos	a	domicilio,	eh!

Sin	embargo	lo	más	importante	de	todo	es	que	mi	madre	está	viva…	Apenas

puedo	 mantener	 el	 pulso	 estable	 mientras	 escribo	 estas	 palabras.	 No

hubo	 ningún	 accidente	 con	 una	 motocicleta.	 Viéndolo	 en	 retrospectiva,

ha	 sido	 el	 punto	 de	 inflexión	 para	 mis	 padres,	 como	 no	 podía	 ser	 de

otra	 manera.	 El	 negocio	 de	 mi	 padre	 prosperó	 y	 mi	 madre	 consiguió

trabajo	en	la	compañía	telefónica.	Ella	todavía	sigue	trabajando	allí	y

él	tiene	unas	cuantas	personas	a	su	cargo,	vehículos	propios	y	muchas

empresas	 grandes	 como	 clientes	 estables.	 Son	 muy	 felices.	 La

desaparición	de	Michael	fue	un	golpe	duro	y	quizás	fue	la	razón	por	la

que	se	concentraron	tanto	en	mí.	Me	han	apoyado	mucho	y	me	consta	que

se	han	desvivido	por	ahorrar	el	dinero	suficiente	para	que	pudiera	ir	a

la	universidad.	En	ese	sentido	no	los	he	defraudado.

Pero	tampoco	me	he	defraudado	a	mí	misma:	a	esa	otra	persona	que	fui

y	que	tú	has	conocido.	Esta	semana	me	ha	servido	como	prueba.	No	me	he

convertido	en	una	persona	con	una	venda	en	los	ojos	porque	ha	tenido	la

suerte	 de	 ir	 a	 la	 universidad,	 tener	 un	 buen	 empleo	 y	 una	 familia

maravillosa.	 He	 tenido	 suerte.	 Mucha.	 Nadie	 mejor	 que	 yo	 puede	 decir

que	 a	 eso	 se	 reduce	 todo,	 ¿no?	 El	 esfuerzo	 personal	 es	 necesario,

meritorio,	 respetable,	 pero	 es	 sólo	 una	 parte.	 El	 día	 que	 podamos

entenderlo	se	acabarán	nuestros	problemas.

En	 fin,	 me	 he	 puesto	 filosófica.	 No	 quiero	 que	 pienses	 que	 me	 he

convertido	en	una	monja	de	clausura.	Soy	la	misma	que	estuvo	contigo	en

el	Motel	Bluebird,	en	la	habitación	109.	¡Hasta	esos	detalles	recuerdo!

Soy	la	misma,	Paul,	pienso	de	la	misma	manera,	y	siento	tanto	respeto

por	esa	muchacha	como	por	mí.	En	mi	cabeza	me	refiero	a	ella	como	«la

otra	Ally»…	puedes	reírte	si	quieres.	Y	con	esto	puedes	reírte	todavía

más:	siento	una	profunda	admiración	por	ella.

Quizás	 lo	 más	 sensato	 hubiese	 sido	 tomar	 un	 café	 juntos	 y	 hablar,

pero	 sospecho	 que	 lo	 mejor	 será	 dejar	 todo	 esto	 atrás.	 No	 digo

olvidarlo	porque	no	se	trata	necesariamente	de	algo	malo.	Muchas	cosas

buenas	han	surgido	de	lo	que	ocurrió	en	la	escuela	esa	noche	eterna.	Es

simplemente	que	no	creo	que	convenga	agitar	el	pasado.	Me	he	tomado	la

libertad	 de	 investigar	 en	 internet	 un	 poco	 y	 he	 encontrado	 algunas

noticias	recientes	en	las	que	mencionan	a	tu	esposa.	¡No	sabes	lo	que

me	he	alegrado!

Todo	 esto	 está	 siendo	 más	 extenso	 de	 lo	 que	 pretendía.	 Quería

contarte	algunas	cosas	sobre	mí	pero	esto	se	ha	convertido	en	un	pasaje

de	la	Biblia.	Iré	directo	al	grano.	Hay	dos	cosas	que	quiero	decirte,

que	me	parecen	importantes.

La	primera	es	muy	simple	y	supongo	que	tú	ya	la	habrás	considerado.
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Tiene	que	ver	con	Judd	Wilson.	Se	me	hiela	la	sangre	cuando	pienso	en

ese	 hombre	 y	 en	 todos	 los	 niños	 que	 pasan	 sus	 días	 cerca	 de	 él.	 No

descartaría	que	 en	 algún	 momento	 reaccione	 violentamente	 como	 lo	 hizo

con	 nosotros,	 o	 que,	 sin	 llegar	 a	 algo	 extremo,	 cause	 problemas	 a

alguno	de	los	niños.	Me	siento	completamente	fuera	de	lugar	pidiéndote

esto,	 pero	 sé	 que	 puedes	 ir	 allí	 y	 hacer	 algunas	 preguntas.	 Si	 hay

algún	 indicio	 de	 comportamiento	 indebido	 por	 su	 parte,	 podrás	 darte

cuenta.	 No	 creo	 que	 puedas	 hacer	 mucho,	 pero	 quizás	 alertar	 a	 las

autoridades	 escolares	 sería	 suficiente.	 No	 lo	 sé.	 Es	 algo	 que	 me

preocupa	y	sé	que	sabrás	manejarlo	mucho	mejor	que	yo.

Lo	siguiente	será	un	poco	más	complicado	de	explicar.

Durante	estos	últimos	días	he	pasado	de	una	confusión	extrema	a	un

entendimiento	pleno,	a	medida	que	las	piezas	caían	en	su	sitio.	Ahora

entiendo	las	razones	por	las	que	Mickey	cargó	con	la	tragedia	del	aula

19	 en	 sus	 espaldas	 durante	 diez	 años.	 Debió	 haber	 sido	 duro,	 pero	 él

sabía	 que	 podría	 volver	 las	 cosas	 atrás	 y	 se	 aseguró	 de	 hacerlo

correctamente.	 Entiendo	 también	 que	 en	 su	 planificación	 evitó	 el

accidente	de	mi	madre	(aunque	no	sé	exactamente	cómo	lo	hizo)	y	que	por

alguna	 razón	 quiso	 hacer	 lo	 mismo	 con	 tu	 esposa.	 Es	 cierto	 que

necesitábamos	 a	 alguien	 más	 en	 la	 escuela,	 que	 yo	 sola	 no	 hubiese

podido	 cuando	 Michael	 nos	 dejó,	 pero	 él	 podría	 haber	 escogido	 a	 otra

persona	y	sin	embargo	el	elegido	fuiste	tú.	Le	caíste	en	gracia.	Tú	y

Eva.	Por	eso	conservaba	esa	fotografía	de	ambos	de	la	que	te	he	hablado

en	la	escuela.

Mickey	 lo	 planeó	 todo	 al	 detalle,	 lo	 cual	 me	 enorgullece.	 Tuvo	 el

tiempo	necesario	para	no	dejar	nada	librado	al	azar.

Y	 eso	 me	 ha	 llevado	 a	 comprender	 una	 cosa.	 Algo	 que	 quizás	 no	 has

advertido	todavía,	pero	que	tiene	perfecta	lógica:

Mi	hermano	Michael	no	mató	a	los	niños	del	aula	19.

Kathleen	lo	hizo.

Suena	 descabellado	 a	 primera	 vista,	 lo	 sé,	 pero	 piénsalo.	 Cuando

estábamos	 en	 el	 aula	 19,	 al	 final,	 he	 tenido	 la	 sensación	 de	 que

Michael,	tú	y	yo	sosteníamos	una	gran	bola	imaginaria,	que	se	deslizaba

suavemente	sobre	un	riel,	hacia	adelante	y	hacia	atrás.	Cuando	Michael

nos	abandonó,	la	bola	se	hizo	inmensamente	pesada	hasta	que	finalmente

nos	 aplastó.	 Michael	 sostenía	 la	 bola,	 pero	 entre	 los	 tres	 nos

encargábamos	de	moverla.

¿Me	sigues?

Cuando	vimos	a	Michael	fuera	del	aula	19,	a	su	versión	translúcida,

Kathleen	 estaba	 con	 él.	 Era	 ella	 la	 que	 movía	 la	 bola.	 Y	 si	 pudimos

verla	 fue	 porque	 Michael	 se	 aseguró	 de	 que	 estuviera	 muerta	 en	 ese

momento.	Te	dije	una	vez	que	mi	hermano	era	una	persona	de	un	corazón

inmenso	y	sigo	afirmándolo.

Y	 hay	 una	 cosa	 más,	 algo	 que	 quizás	 exculpe	 en	 parte	 de	 Kathleen,

pero	quiero	decírtelo	todo,	ser	sincera	contigo.	Cuándo	sosteníamos	esa

bola	 inmensa	 y	 esos	 niños	 se	 burlaban	 sin	 parar,	 ¿no	 sentiste	 por	 un

instante	el	deseo	de	hacerles	daño?	Sé	que	suena	horrible.	Es	como	si

esa	habilidad	de	Michael	tuviera	la	capacidad	de	sacar	lo	peor	de	ti.

Michael	y	yo	no	hemos	ido	tantas	veces	a	casa	de	tía	Lorraine	como	sí

lo	hizo	«la	otra	Ally»,	pero	recuerdo	perfectamente	cómo	matábamos	los

insectos	en	el	frasco	de	vidrio.	Y	puedo	decirte	que	en	esos	momentos
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sentía	algo	perverso	viendo	cómo	se	retorcían	por	la	falta	de	aire.

No	 sé	 si	 Kathleen	 lo	 planeó	 todo	 de	 antemano,	 que	 esos	 niños	 se

burlaran	 de	 Michael.	 Pero	 sí	 creo	 que	 una	 vez	 que	 sucedió,	 y	 que	 lo

aferró	de	las	manos,	esa	maldad	afloró	en	ella	y	no	le	importó	nada.

Vio	la	posibilidad	de	perjudicar	a	la	directora	y	de	ocupar	su	cargo	y

lo	hizo.

Pero	no	quiero	convencerte	de	esto	en	función	de	lo	que	yo	siento	por

mi	hermano.	Sé	que	eres	un	hombre	de	hechos.

¿Recuerdas	en	la	biblioteca,	cuando	Kathleen	nos	habló	de	la	ausencia

de	marcas	de	agujas	en	los	cuerpos?	El	médico	le	dijo	que	no	las	había

encontrado	y	luego	de	la	visita	de	Kathleen…	allí	aparecen	las	marcas.

Apuesto	a	que	pasó	la	noche	con	ese	médico.	No	sólo	mató	a	los	niños

del	 aula	 19,	 sino	 que	 después	 permitió	 que	 Hannigan	 asumiera	 toda	 la

culpa,	y	a	mi	hermano	no	lo	mantuvo	en	la	escuela	para	protegerlo,	sino

para	que	no	hablara…

Piensa	en	cada	cosa	que	ha	ocurrido	en	nuestras	horas	de	encierro	y

verás	que	lo	que	digo	tiene	sentido.	Piensa	en	cuando	Kathleen	te	dejó

amarrado	a	la	tubería,	por	ejemplo,	o	en	cómo	no	se	despegó	un	minuto

de	Michael	o	liberó	a	Judd	en	el	vestíbulo…

Eventualmente	pensarás	como	yo,	y	si	no	es	así,	bueno…	tampoco	es	tan

grave.	Después	de	todo,	no	se	puede	juzgar	a	alguien	por	cosas	que	no

hizo,	¿verdad?

Paul,	 te	 deseo	 lo	 mejor.	 Lo	 digo	 en	 mi	 nombre	 y	 en	 el	 de	 Mickey.

Gracias	 por	 todo	 lo	 que	 has	 hecho	 por	 nosotros.	 Te	 mereces	 grandes

cosas	y	espero	de	corazón	que	las	consigas	todas.

Te	quiero.

Tu	amiga,

Ally.
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Nota	del	autor

Soy	un	convencido	de	que	 los	 libros	en	papel	y	 los	digitales	convivirán,	 incluso	de
una	 manera	 más	 pacífica	 y	 amigable	 de	 la	 que	 muchos	 pronostican	 o	 temen.	 Los
fantasmas	 de	 otras	 industrias,	 las	 maniobras	 miserables	 de	 aquellos	 que	 quieren
dilatar	su	reinado	aun	a	título	de	perjudicar	al	propio	negocio,	las	modas,	e	incluso	la
amenaza	 real	y	muy	peligrosa	de	 la	piratería,	nada	 impedirá,	 a	mi	criterio,	que	dos
plataformas	 diferentes	 cubran	 las	 necesidades	 de	 los	 lectores.	 ¿Acaso	 los	 libros	 en
tapa	dura	y	las	ediciones	de	bolsillo	no	han	convivido	por	tanto	tiempo?	El	precio	no
lo	es	 todo.	Yo	estoy	muy	conforme	con	mi	 lector	digital,	el	Kindle	3:	 leo	 libros	de
colegas,	libros	en	inglés,	libros	de	autores	que	estoy	descubriendo,	¡es	fantástico!	Sin
embargo	no	se	me	ocurriría	comprar	un	libro	de	Stephen	King	o	Michael	Connelly	—
por	citar	sólo	dos	ejemplos—	en	versión	digital.	Sería	como	ver	 la	próxima	de	Star
Wars	en	casa	y	no	en	el	cine.	Pero	hay	algo	más,	una	razón	que	como	lector	de	libros
digitales	 estoy	 empezando	 a	 padecer:	 es	 el	 después.	 La	 relación	 con	 los	 libros	 en
papel	 no	 termina	 cuando	 se	 cierra	 la	 última	 página;	 los	 vemos	 casi	 todos	 los	 días,
cada	tanto	los	hojeamos,	leemos	un	pasaje	al	azar,	quizás	nos	tentamos	y	los	releemos
completos.	A	medida	que	pasa	el	tiempo	la	relación	se	afianza:	para	mí	es	un	placer
grandísimo	 pararme	 frente	 a	 mi	 biblioteca	 y	 contemplar	 los	 libros	 que	 leí	 en	 mi
adolescencia,	son	parte	de	mí.	El	hecho	de	que	sean	esos	mismos	ejemplares	marca
una	diferencia	 fundamental	e	 imposible	de	valorar	en	 relación	con	el	 futuro	de	una
industria.	 Se	 suele	 decir	 que	 la	 experiencia	 de	 tocar	 un	 libro,	 pasar	 sus	 páginas,
olerlo,	 es	 irrepetible,	 y	 es	 cierto;	 sin	 embargo,	 yo	 encuentro	 mucho	más	 fuerte	 el
vínculo	 que	 con	 los	 libros	 se	 establece	 después	 de	 la	 lectura.	 No	 importa	 que	 los
dispositivos	digitales	consigan	emular	la	textura	del	papel	en	sus	pantallas,	que	sean
flexibles,	que	consigan	destilar	el	aroma	del	papel	y	la	tinta,	o	que	nos	lean	el	texto
con	 la	voz	de	Morgan	Freeman.	Nunca	serán	 lo	mismo.	Y	serán	esas	diferencias,	a
favor	de	uno	y	de	otro,	las	que	los	terminarán	salvando	a	ambos.

Y	 tú	 te	 preguntarás,	 respetado	 lector,	 ¿cómo	 digo	 todo	 esto	 precisamente	 en	 la
edición	digital	de	mi	libro?	También	podría	dedicar	un	párrafo	a	las	bondades	de	los
lectores	electrónicos.	¿Pero	hace	falta?	Esta	novela	no	hubiera	llegado	a	tus	manos	de
no	 ser	 por	 las	 posibilidades	 que	 brindan	 estos	 dispositivos	 de	 lectura.	 Lo
verdaderamente	 importante,	 a	mi	modo	de	ver,	 es	 que	 la	 literatura	 sigue	 siendo	un
momento	íntimo	entre	autor	y	lector.	No	es	que	no	necesitemos	a	nadie;	necesitamos
a	mucha	gente	que	lo	hace	posible:	editores,	correctores,	distribuidores,	vendedores,
diseñadores;	y	ahora	parece	que	 también:	programadores,	 técnicos,	 ingenieros	y	un
montón	de	personas	más.	Pero	una	vez	que	todos	ellos	han	hecho	su	trabajo	y	que	mi
libro	está	en	tus	manos,	entonces	sólo	quedamos	tú	y	yo.	Y	tenemos	que	respetarnos;
yo	tu	tiempo	y	tú	mi	trabajo.	Si	hacemos	eso,	estaremos	bien.
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La	 tecnología	 nos	 brinda	 hoy	 posibilidades	 de	 interacción	 impensadas	 en	 el
pasado.	El	boca	a	boca	tiene	a	las	redes	sociales	como	aliados;	el	lector	ha	adquirido
cada	 vez	 más	 protagonismo	 en	 la	 vida	 de	 una	 novela.	 Si	 esta	 (o	 cualquier	 otra
historia)	te	ha	gustado,	no	dejes	de	comentárselo	a	tus	amigos,	de	mencionarlo	en	tu
perfil	de	Facebook,	de	Twittearla,	de	regalarla.	Y	si	El	Aula	19,	o	Benjamin,	o	alguna
de	mis	novelas	por	venir	te	gusta,	no	dejes	de	buscarme	en	Facebook	para	decírmelo;
será	un	enorme	placer	saber	de	ti,	respetado	lector.

Federico	Axat
Buenos	Aires

Ene	2013
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Notas
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[1]	[en	inglés	GUN]	<<
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[2]	[Hell,	en	español	Infierno]	<<
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[3]	[en	inglés	MACHINE]	<<
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[4]	[en	inglés	MACHINEGUN]	<<

www.lectulandia.com	-	Página	324



[5]	[Tengo	una	historia	para	contar	/a	veces	es	tan	difícil	esconderla	/	no	estaba	lista
para	la	caída	/	demasiado	ciega	para	ver	la	escritura	en	la	pared]	<<
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[6]	[Un	hombre	puede	decir	miles	de	mentiras	/	he	aprendido	mi	lección	/	espero	vivir
para	contar	/	el	secreto	que	he	aprendido,	hasta	entonces	/	arderá	en	mi	interior.]	<<
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[7]	 [«Mis	manos	 frías»,	 en	 inglés	 «My	Cold	Hands».	 «Las	manos	 de	Michael»,	 en
inglés	«Michael´s	Hands».	Ambas	frases	son	fonéticamente	similares.]	<<
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